◎李清

家乡小镇上的老建筑其实有不少，老乡政府的院子、供销社门市部、老粮站、老磨坊等，都静静地伫立在那里，见证着岁月的变迁。然而，唯有那座老商店，深深烙印在我的心间。每一次回到小镇，我都要去探望它，仿佛与它有着某种约定。

我之所以总要去看老商店，首先是因为它的地理位置。早年间，小镇依傍着一条南北流向的河而建，仅有两条街道。一条位于河西岸，南北走向；另一条也在河西岸，从一座古朴的拱桥延伸下来，东西走向，与前者构成一个“丁”字形。老商店恰好坐落于桥口，既处于老街的核心地带，又宛如一位忠诚的卫士，默默守护着悠悠流淌的河流。在人来人往间，它目睹了小镇的日常百态。

老商店自身也是别具一格。这是一栋饱经沧桑的老房子，即便未曾历经百年风雨，估算着至少也有七八十年历史了。白墙小瓦，曾是它清新的装扮，但岁月无情，如今墙壁已布满斑驳。商店的门面很宽阔，有十几米长，大门由一块块竖长条木板拼接而成。在过去商店营业的日子里，每天早晨，木板会被一一卸下，让大门敞开，迎接来客；傍晚时，木板又会被一块块拼上。从店外望去，古朴的老商店与旁边的拱桥、河边摇曳的芦苇相互映衬，构成一幅独特的景致。若在此拍摄老电影，定会胜过许多影片中的场景。

小时候，我住在村里，难得有机会到小镇上。老商店里是宽阔的传统柜台，上面摆着带砝码的台秤，旁边搁着一架黑漆漆的算盘。除了中午，店内光线比较昏暗。守店的大伯坐在里面，常常戴着眼镜，捧着一本老书看着。店内的货物倒也琳琅满目，只是那时的我对购买百货并没什么需求，倒是常被旁边店铺烧饼、馄饨的香气和吆喝声吸引，偶尔会攥着几分钱到旁边一个瘸腿青年在门口摆的书摊前，翻看几本小人书。后来，河边的供销社门市部兴起，虽然如今已沦为几间红砖危房，但在当时却是大家眼中的大商场，到老商店购物的人是越来越少。

尽管如此，老商店却一直坚守着。河边的供销社门市部停业了，它依然开着。镇区向西拓展，建了宽阔的街道和崭新的楼房，商业中心转移了，它依然开着。前些年，小镇被撤并，人口流失，年轻人纷纷进城，新镇区也变得萧条了，但它还是顽强地开着。我曾多次路过老商店门口，看到里面的大伯已经白发苍苍，却依旧坐在柜台后面，戴着眼镜，神态安详，仿佛与时光融为一体，静静守护着这一方小小的天地。

然而，这次回老家再去探望，老商店却已关张了。父亲告诉我，并非因为没有顾客光顾，而是守店的老人家已经离世。商店大门的板条拼合紧闭着，有些木板已经腐朽，外面被钉上了横木条，仿佛一位风烛残年的老人，在无奈地抵御着岁月的侵蚀。我走到门前，看到门上有多年前残留的对联，再仔细看，还能发现一些很久以前涂写的标语。有的字迹已模糊难辨，有两句虽然褪色，但仍能依稀辨认出来：“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”读来让人心生无限感慨。

现在，偶尔仍会有人从老商店门前经过，但像我这般近前细看它的大门和上面字迹的人，我没有见到一个。不知道还有多少人会像我一样，怀念着这家老商店。家乡的这个小镇，在早年乡村水运发达之时，是周边几个乡镇的商贸中心，也曾经繁华一时。据说小镇当年的名字，还与纪念抗倭英雄戚继光有关。但时过境迁，如今一切都已成为过往。这家老商店虽历经岁月洗礼，却既非文物建筑，也不是名人故居，大概率不会受到特别的保护，或者成为影视取景地。虽说暂时未必会有人将它拆除，但可以预见的是，它将在时光的洪流中渐渐消逝，最后只成为我一段深刻而模糊的记忆。