◎郭之雨

母亲、妈妈，是热乎乎的词，对我来说，似乎很遥远。在我的记忆里，是奶奶生我、养我，扶我走路，教我做人。大一点的时候，有个叫“娘”的女人，总隔着篱笆，给奶奶送来一些东西，或者和奶奶要走一些东西，奶奶让我喊她娘。

我最初的天地就是菜畦。惊蛰过后，奶奶忙着挑些粗壮的秫秸，圈出几分田，将我和那个被称作“娘”的女人隔成两个世界。

晨雾里看奶奶挪动小脚，弯腰浇水的背影，总错觉她斜襟大褂上，沾着的露珠，是夜间跌落下来的星子。石榴花染红篱笆时，不知哪来的弟弟妹妹，经常像麻雀一样，扑棱着翅膀闯进来，鞋底上沾着陌生院落的泥土，那是我不喜欢的气味。

到了五月，篱笆里热闹起来，包括花事，包括果实，还包括和妹妹的争吵。那年盛夏，妹妹溜进园里，偷偷摘了一把顶着黄花的黄瓜扭儿，我凶着抢下来，狠狠摔在地上。妹妹哭花了脸，娘来了，说：“我们都是一家人。” 我“呸”了一声，把唾沫溅在她褪色的围裙上。望着娘背妹妹离去的剪影，像极了奶奶菜园里总也除不尽的蒲公英。

我九岁那年，一场高烧像野火燎过麦田，久治不愈，终于到了“活马当做死马医”的程度。二十天出院后，没见到奶奶。我以为她去集市给我买好吃的，我撒腿去追。奶奶小脚，走不快，我以为能追上，可是没有。我累了，追不动了，娘抱起我，继续追。追到集市上，犄角旮旯找，找不到，娘不得不告诉我，奶奶上天当神仙去了。

奶奶走了，篱笆没有走，上面爬满藤蔓，丝丝缕缕，岁月般缠绕，诉说着无尽的事。老屋和新房在一个巷子，隔着三户的距离。除了吃饭，娘住的新院我很少去，而妹妹和弟弟馋，经常来院里找吃的。在我们嘴里，是你家、俺家。比如：“你不来俺家吃饭，我就不去你家园里摘东西。”

弟弟摔碎奶奶大花瓷碗那天，我抱着奶奶留下的蓝底红花的薄被子，夺门而出。野地里的月光把麦芒染成银针，刺痛脚心的，却是娘纳的条绒黑布鞋。当全村人出动，手电筒把黑夜戳成一个个窟窿，有人喊“在这儿”时，娘疯了似地跑过来，抢到怀里抱着我哭，娘掌心的茧子蹭着我脸颊，娘哭着，说了很多句“对不起”。

女儿出生时，娘把襁褓裹成当年菜园里的圆白菜。望着她佝偻着冲奶粉的背影，恍惚间，看见三十年前奶奶舀鸡蛋糊糊的陶勺。婴儿湿疹蔓延成片那夜，娘剪碎自己出嫁时的绸袄，用艾草水浸过的软布轻轻擦拭，月光透过窗棂，将她白发镀上一层很亮眼的色调。

后来，老屋翻新，我的天地还是这个院子，一棵石榴树，一棵紫葚树，一棵香椿树，还有娘篱笆扎的小菜园。布谷鸟叫着，短笛一样美妙。太阳被叫醒了，晨光熹微中，娘在篱笆里埋下新种。她转身时，襟前沾着的泥土，与三十年前奶奶衣角的泥渍重叠。不久，满园生意盎然，唤起青春无限，大群孙儿孙女一边看着娘劳作，一边追逐嬉闹，狸猫样在畦梗上乱窜。

暮色漫上屋檐时，娘总爱抱着曾孙女看炊烟。她浑浊的眼底倒映着四代人的春秋，而我的掌纹里蜿蜒着两道血脉，一道是奶奶菜园里碧绿的藤，一道是娘用丝线连缀的衫。

人要向前走。酸甜苦辣咸，百味尝尽。母亲节将近，总想写点什么，留点什么，娘也走了。有些爱，像攀援的凌霄花，总要越过重重藩篱，才在时光深处开出通透的花。弟弟、妹妹、我，都很好。你家、俺家，都成了娘家。但我要说：“懂得了娘亲，才能懂得生活！”