◎加拉巫沙

一

村庄沉睡的时候，我不知道马有没有梦。若有，我以什么方式活在它的梦里？像主人，像仆人，抑或像它的儿子？

马比黎明醒得早，两耳搜索着一个少年的声音。“嗒嗒嗒”是我的脚步声；“丁丁丁”是我手里提着的马笼头上小铁环的碰撞声。吃过早饭，我尚未转过村中最苍老的核桃树时，马的招呼声已咴咴传来。村人说，我懂马语，马懂人语，我和马像母子俩。

母马与我的渊源，跟我奶奶有关。老人家的家庭成分是奴隶主，属于被批斗的对象。看她耄耋，不适合惩罚，便命令她天天牧马，将功赎罪。我家人筹划很久，悄悄咪咪打了半斤散酒去讨好新上任的队长。队长抿一口，脸上堆着笑，允许由当孙子的我去顶替奶奶，喂养好全队唯一的这匹母马。家家有老人，人人都会老，何必把老人逼向绝路呢？于情于理，似乎对头。故，我家祖孙三辈人诺诺点头，只不过，长辈是给队长点，我是给家人点。从此，上小学的我多了一个小马夫的身份。

起初，看着高大健硕的马，我心头发虚，双腿打战，生怕我像青草一样被它卷进嘴里，大口吃掉。当然，最可怕的是它向后尥，一尥蹄，我小命难保。我幺爸恶狠狠地瞪我，手里执着一根竹竿，逼我去牵马、喂马和骑马。他忽而走前，忽而走后，由我牵着马来来回回地走。我因恐惧凌乱了脚步，恨不得将一只眼睛扳到后脑勺上，摁进去，看好我和马之间的距离。马的鼻息一下下地喷，似有万千只蚂蚁钻进了我的后背，在里面爬行。缰绳好似滑腻而凶残的蛇，攥在我手上的那头汗涔涔的，我多想随手一丢，扬长而去。马吃草的时候，幺爸割了些嫩草塞进我手里，硬要叫我拿去喂马。马或许瞧了我一眼，或许压根儿没瞧我，用鼻子嗅了下，嚅动嘴唇，递过去的草被卷了进去。喂过多次后，马开始用正眼看我，并朝着我移了下四蹄，用乌黑的嘴皮舔我空空的手。我以为它真要吃我，吓得我往后退。幺爸边骂我，边用竿子鞭打地上的草，我不敢再往后退，马却倒退了几米远。黄昏时，人马从野外往村子赶，幺爸把我夹着，骑在马上狂奔。若确定前无路人，不知要奔多久才能停下来。好在路人不断，幺爸悻悻地骑一阵、走一阵。好几次，我已经昏厥，只记得上下颠、前后簸，风呼呼地啸，之后没有记忆了。下马走路时，我一定是个僵硬的行尸走肉，无脑子，无喜怒，要缓好久才可恢复。但清醒过来，仍然是老样子——胆小如鼠，望“马”兴叹。那段时间，我的夜晚全是梦魇，一直骑马驰骋。梦醒时分，我紧紧抓住的波浪般律动的鬃毛，往往是我自己的头发，揪扯得痛啊。我在我的梦里，我驾驭着自己飞驰。我是一匹马么？好像是，好像又不是。

幺爸还不完全放心，但他必须放手