那老头姓姜，早年就在砖厂呆着，是厨房的炊事员，满脑袋花白的头发，满下巴横七竖八的胡须，像永远没有剃过。老头说一嘴拐来拐去的外省话，没人能说得清他的来历；他也像没有任何亲人，多年时间里始终蜗居在砖厂大院一角厨房边那间阴暗而潮湿的房里。多年时间里，老头没什么明显变化，谭明康觉得那主要是他不能再老了——他没地方能再老下去。厂院里的孩子们都非常怕他。特别在冬天，有时候家里来不及做饭，让耀武去打饭，耀武端着铝锅，每一步都忐忑不安；到了厨房窗口，他把饭票递进去，尽量不去看老头的脸——老头的眼睛在冬季总是通红的，不停淌泪，活像那些暗夜中要跳出来的鬼魂。耀武却免不了看见老头的手：老头的手在冬季长满冻疮，肿胀得像馒头一样皴裂开来。接过铝锅，耀武迫不及待地逃离厨房，在夜晚的噩梦中，那双手无处不在，四处寻找耀武。

——《陪玉秀看电影》