◎尹向东

六

到耀武六岁时，耀文只三岁。耀武能带耀文了，父母去上班，耀武就把耀文领出门；耀武呆呆坐在横木上晒太阳，耀文一刻也坐不住，满院乱跑，什么东西都要动一动。砖厂大院的人一直不懂这亲亲的两兄弟性格相差为啥那样大：一个调皮捣蛋，机灵聪明；一个闷头闷脑，悄无声息。有时候闲聊，他们问玉秀或谭明康：“这两个孩子差异怎么那样大？”谭明康说：“是吗？差异大吗？”大家知道他不怎么关注孩子，这是男人的通病。玉秀说：“是啊，我也想不明白，耀武屁声没有，放那里你只当他不存在；另外那个整天都有说的。耀武如果像耀文那样淘气，我们也决不要第二个孩子了。”

也有人问：“这两孩子谁像谁啊？”玉秀说：“小的那个有点像我，大的有点像他爸。”问谭明康时，他说：“没注意，哪知道谁像谁。”说是说过了，他心里却生点疑问，老悬着，咽不下去。他叫过两孩子，耀文说：“爸，叫我干啥？”他看看耀文，耀文不怎么胖，小小的瘦削的脸蛋透着他的某种痕迹，像许多个轮回中一个熟人的样子。他说：“没事，你玩吧。”耀文就跑开了。他再注视耀武，耀武站在边上，耀武要胖许多，圆脸上泛着太阳的红；他在耀武身上看见了玉秀的影子，虽然模糊，但坚定地存在。他只是没找到自己的半点痕迹，那样专注地看着，越看越陌生。

夜里他问玉秀：“你讲讲你和那个男朋友的事吧。”

玉秀说：“怎么想起问这个？”

谭明康说：“没啥，就好奇。”

玉秀说：“有啥好奇的，认到你我就把别人甩了，你该满意了吧。唉，我就不知你哪一点让我鬼迷心窍了。”

谭明康没心情开玩笑，说：“我不是说那个，我是说……”一时又说不出口。

玉秀说：“你想说啥？”

谭明康说：“我想知道你们是怎样谈朋友的？”

玉秀说：“还能怎样？”

谭明康怔了怔，说：“你们就没……没亲热过一下？”

玉秀笑起来，说：“那时候敢亲热啥，连手都没牵过。”说着，想起那次自己主动拉国平的手，那一手的汗记忆犹新。

谭明康说：“真的连手都没牵过？”

玉秀缓过神来，她撑起身体，狐疑地看着谭明康，说：“你今天是怎么了？想起问这些？”

谭明康躲闪着玉秀的眼睛，说：“没啥啊。”

玉秀说：“是不是谁给你讲了我的坏话？说，是谁？”

谭明康慌了神，说：“随口问问，没人说啥。快睡吧，时间不早了，我还得起夜班呢。”

那几天，谭明康爱出神地盯着耀武，越看越觉得没有像自己的地方，不敢再问玉秀，想等个机会，带着耀武去验血。到星期天，玉秀要去看电影，谭明康说：“你去吧，孩子我带着。”玉秀一走，谭明康忙托周嫂帮看耀文，牵着耀武上街。临近医院，谭明康的脚步越来越慢，他作了一个简单的假设：如果验血真有问题，他该怎么办？他似乎看见两人毫无余地的争吵，然后玉秀带走耀武，一家人从此成了两家人。他被自己的这个假设吓了一跳，在医院门前停下脚步，看看耀武——他还啥都不知道。谭明康的心软了，猛抱起耀武，想：管这孩子是谁的，他现在叫自己爸。想着，在耀武圆脸上亲一口，说：“我们回家吧，我给你买糖吃。”

回到家里，把糖分给两孩子吃，耀武带着弟弟去院里玩，谭明康去叫周光福，在家里摆开了棋局，感觉这日子从未像今天这样踏实而温馨；下棋时，就把棋子摔得山响，以此给愉快的心情伴奏。

到耀武去上小学，耀文也送到幼儿园后，谭明康短暂地喜欢上二胡，那是三中全会后一个邋遢老头子带给他的迷恋。那老头姓姜，早年就在砖厂呆着，是厨房的炊事员，满脑袋花白的头发，满下巴横七竖八的胡须，像永远没有剃过。老头说一嘴拐来拐去的外省话，没人能说得清他的来历；他也像没有任何亲人，多年时间里始终蜗居在砖厂大院一角厨房边那间阴暗而潮湿的房里。多年时间里，老头没什么明显变化，谭明康觉得那主要是他不能再老了——他没地方能再老下去。厂院里的孩子们都非常怕他。特别在冬天，有时候家里来不及做饭，让耀武去打饭，耀武端着铝锅，每一步都忐忑不安；到了厨房窗口，他把饭票递进去，尽量不去看老头的脸——老头的眼睛在冬季总是通红的，不停淌泪，活像那些暗夜中要跳出来的鬼魂。耀武却免不了看见老头的手：老头的手在冬季长满冻疮，肿胀得像馒头一样皴裂开来。接过铝锅，耀武迫不及待地逃离厨房，在夜晚的噩梦中，那双手无处不在，四处寻找耀武。

就是这样一个邋遢老头，就是这样一双在冬季长满冻疮的手，却让二胡发出了美妙的声音。

收音机大家都在听，那次会议大家也都挂嘴上说说，感觉像世界从此有了色彩，说过也就完事，该忙啥忙啥，都意识不到遥远的春天会和现实生活发生关系；只有老头听了广播后，从一个巨大的木箱里拿出尘封的二胡。他不与人交谈感受，只在夜晚让二胡悲凉的声音响彻砖厂大院。

谭明康说：“谁在拉二胡？”

玉秀说：“谁知道哪个发疯了。”

谭明康凝神静听，那曲子水一样浸透了他，让他坐立不安；他甚至在那段时间里忘掉了象棋。他跨出门去，要在黑夜中找出缔造这美妙声音的人来。那一晚谭明康回来异常兴奋，对玉秀说：“你猜猜，谁拉的二胡？”

玉秀说：“猜不到。”

谭明康说：“打死你都想不到，是姜老头呢。”

玉秀问：“哪个姜老头？”

谭明康说：“厨房里的姜老头啊。”

玉秀感叹地说：“想不到他还会这一手。”