◎周桂芳

一场秋雨，一场凉。秋天，真是一天一个样子，不信，你就走近秋天，看看秋天的样子。

我站在一棵静谧的大树下等车，抬头注视着一片叶子，它曾经嫩绿饱满，生机勃勃，如今，它已经开始枯黄，斑驳清瘦的褶纹，那是岁月的印记，被太阳晒伤的花印子,被小虫咬噬过的伤痕。

一叶知秋，一叶悲秋。

我注视着,那片树梢下的叶子在秋风的吹拂下，一阵阵摇曳,上下翻滚，开始飘忽不定，如同生命的最后挣扎。天上乌云滚滚，风大了起来，下雨了，有豆大的雨点砸在我的头上，我忙从背包里拿出随身带的雨伞。那片有虫洞的叶子，终究没有抵抗住狂风雨打，没有逃脱秋天的命运，飘飘扬扬，依依不舍地在空中打着旋转，轻轻地归入尘土，与大地融为一体。

这一幕深深触动了我。我注视着这片秋天的叶子，这里人来人往，我有点不忍心它被人践踏，我弯腰拾起了那片叶子，我想把它带回家夹进书页里。大雨来了，车也来了，我要上车走了，我向那棵借我躲荫躲凉的大树行注目礼，心里和它轻轻说声再见。

秋天，是如此美丽而寂寥。熬过炎火夏日炽烤的行道树，已渐行渐远，你来与不来，它们都静静地站在那里，默默奉献一地的树荫和清凉。那些开始慢慢枯黄的叶子，惭惭失去了昔日的茂盛浓绿，仍然展现出坚强和尊严，像人到中年，不卑不亢，从容淡定。注视秋天的一棵树，一片叶子悄悄告诉我，生命的轮回是自然规律，不可避免的，离开前，生命的样子是不悲不喜，淡定从容的，都蕴含着一份生命的尊严与沉静。

注视一棵树，让我沉静思考。秋天，或许也是大自然的反思时刻。夏天有夏天的热烈，秋天有秋天的样子，秋天有秋天的况味。秋天，一切都变得慢下来，不急不燥，不再热哄哄，不需急吼吼，不要闹喧喧，慢慢静谧下来，宁静如月夜星空，思绪如白云放牧，平静飘逸。一场秋雨洗净了尘世的喧嚣，一阵秋风送来阵阵清凉，让人醍醐灌顶，自在从容。

注视一棵树，珍视一片叶子，注视秋天的样子，抚平了生命的疲惫，让我更加懂得珍惜当下的安宁。

秋天的样子，是乡村老家的样子，不热闹不吵杂，不急不燥，让人平静自在。当我身心疲惫时，我就回一趟乡村老家，一头扑进秋天的怀里，顿感轻松自在，就像电动车插进了充电桩，正在给心灵充电呢。我无事一身轻，抛开功名利禄，抛开杂七杂八，不再急燥，不再火气旺，陪母亲去菜园摘菜摘瓜，专心洗菜切菜，陪母亲边烧火做饭边拉家常，听母亲说一些村里的鸡毛蒜皮。简单炒两三个时令菜，和母亲一起对坐在小院吃着粗茶淡饭，自在喜乐。母亲说，“你现在变得老成了，还愿意陪我说话了，不像以前总是燥脾气了，动不动就发火。”我笑笑说“老了呗，人到中年了，有耐心了，还动不动发火，那不是自己气自己。”

我抬头看院子里的树，就像看我的儿时的伙伴，门前的柚子树上吊了七八子胖胖的泛黄柚子，墙角的石榴树上挂满了红红的石榴子，我家这不起的眼的农家小院，竟藏着秋天的硕果累累。

屋后有一片小竹林，林间有风，清幽无比。漫步竹林深处，落叶飘飘洒洒，铺就了小径。微风拂过，那熟悉的秋的气息扑面而来，清新、凉爽。

母亲说，家里那几棵早收的橘子应该可以吃了，走，我们去摘几个尝尝，看酸不酸。那青绿的果实挂满了树枝，闪烁着诱人的光泽。摘一个还没有剥，就已经满口生津了，剥开，橘肉微红，咬一口，酸酸甜甜的汁液弥漫在口腔，这是秋天的味道，是丰收和满足的味道。

这才是秋天的样子！秋天不仅有落叶，更有硕果累累，不仅仅只有枯黄凋零和离别，更有丰收的果实和成熟的心灵。

秋天，是大自然丰收的样子，是大自然成熟的丰满和沉静的风韵。

田野上，连片的晚稻开始发棵，茂盛浓密的禾间开始鼓鼓的抽穗，正在悄悄孕育一场盛大的秋收。我聆听风吹过稻田的声音，感受到了秋天的宁静和丰收，这是大地对勤劳的老百姓的馈赠。

地里五彩的棉花从夏天一直开到秋天，一边开花一边结果，一颗颗棉桃胖胖鼓鼓，正在孕育一朵朵洁白的云朵。田埂上不知名的树上结了一串串红色的果子，三五只黄色的雀子在林间啄食，忽而跳上跳下，忽而呼朋引伴，啾啾鸟鸣，唱来秋风，也唱响秋天。树叶在风中轻轻摇曳，弹唱着秋日的乐曲，我仿佛听见了秋天与大地的喃喃呓语。在每一片叶子的脉络中，在每一颗果实的香气里，我找到了秋天的样子。

秋天，注视一棵树，以树照人，进行一场内心深处的反思，一份对生命的深深感悟。秋天，是大自然的一首散文诗，长一行，短一行，字字深情，秋天，也是我们内心的一次反刍。

秋高气爽，多到大自然中走一走，寻找秋天的样子，在自然的画卷中寻觅季节的足迹，来一场身心灵的洗礼。湖水如镜，映照出秋日蓝天白云的深邃悠远，以自然为镜，映照出人类的平凡渺小。

秋天的样子，在心灵深处进行一次洗礼醒脑反思，是对自然的敬仰和感知。秋天，它不仅只是一个季节，更是中年之秋的心灵状态，是中年之秋的从容淡定，是一首人与大自然和谐共鸣的诗行。