◎彭晃

九月的风已有了凉意，夜色如水，我独坐院中，看满天星斗闪烁。儿时最喜如此，仰面数星，却总也数不清。而今人近中年，星子依旧，只是目光所及处，总有一颗分外明亮，照见的，是三十年前的那个身影。

那是我小学四年级时的李老师。她总是着一件洗得泛白的蓝布衫，头发绾成一个髻，一丝不苟。最难忘的是她那双手，指节粗大，掌心有茧，却能在黑板上写出极秀气的字。她写“山”字，最后一竖总要微微一顿，仿佛真有一座山立在那里。

李老师教书，与众不同。她常在课间领我们到校后的山坡上，指着各种草木，教我们认字。“草字头，下面一个早，就是‘草’。”“木字旁，加一个对，就是‘树’。”我们蹲在地上，用树枝划拉，字便活了。她常说：“字不是写在纸上的，是长在地里的。”

记得那个黄昏，我因家事耽搁，回校取忘带的作业本。教室的门虚掩着，李老师还在里面。我悄悄望去，只见她正就着煤油灯批改作业。灯光昏黄，勾勒出她微驼的背影。她改得很慢，时而蹙眉，时而微笑，用那支红钢笔，在作业本上细细地写着评语。写罢，又伸手揉了揉眼睛，继续下一本。

我立在门外，不敢惊动。忽然明白，为何我们的作业本上总有那么多红字，有时甚至比我们写的还要多。那些笔画，原都是夤夜的心血。

期末考前，李老师挨家走访。到我家时，天已墨黑。她与母亲在里屋说话，我躲在门外偷听。她说：“这孩子心思细，文字里有别人看不到的东西。穷不怕，怕的是心穷。让他读，读出头。”

那句话，如星子落入心湖，漾开圈圈涟漪。那之后，我更加用功，只为不负她那句“读出头”。

后来我果然读了中学，上了大学，文章一次次变成铅字。每次回乡，必去看她。她总是笑着，从抽屉里取出我发表的文章，边缘已经磨毛。“我都收着呢，你们一个个飞出去，就是我最好的作品。”她说。

去年惊闻她病重，赶去医院。她已瘦得脱形，唯眼神依旧清亮。见到我，吃力地抬手，指指窗外：“记得教你们认星星吗？人就像星子，发光的不一定最亮，亮的不一定最长久。但只要亮过，就有人记得。”

三日后，她如星陨落。

而今夜观星，忽见一颗极亮的星子划过夜空，转瞬即逝。我忽然明白，她不就是我记忆中最亮的那颗星吗？虽已远去，却永远悬挂在心灵的天空，指引着方向。

夜风渐起，我合上眼，仿佛又回到那个教室，她站在讲台上，转身写下那个顿笔的“山”字。山在那里，星在天上，她在心里。

人生路上，能遇这般点灯人，幸甚至哉。而最好的怀念，或许就是让自己也成为一颗星，哪怕微弱，也要努力发光，照亮某个行路人的前方。

如此，星光不息，传承不止。