◎杜明权

漫步大地，最容易找到乌桕树生长于山野何处的时间，是仲春以及中秋到深冬的这些时段。在仲春时光里，春风吹红了乌桕顶部的新发叶片，绯红若花朵一般，乌桕的着装与众不同，显出“万绿丛中一点红”的风姿，很好辨认；而在春末至初秋时段里，乌桕展开翠绿色椭圆形叶片，掩映于密集的绿野丛中，它们好像故意隐蔽了起来、拒绝让人发现似的，此际沃野葱蒨，翠色弥望，很难让人辨认出站在那里的一棵绿树就是乌桕树，乌桕穿上了迷彩服。

仲冬以后，寒冷的风霜雪雨把乌桕那耳朵般大小的叶片又逐渐染成了乌红色，若朝霞或残阳一样血红，轰轰烈烈，比深秋的盐肤木、漆树以及春日桃花、象征忠贞爱情的红玫瑰、秋冬攒集在一起的火棘果诸类还要鲜红，流淌跳荡着活泼之红，不用眼力辨认，一下就能看出层林尽染的山野间，其中有那么一株、两株、三株红旗般招展的树，确定无疑，那就是乌桕树。

乌桕是较为长寿的一类树，可以活到一百年以上，与人类的寿命差不多。虽然乌桕是普通的一类树种，但现在在山野里生长得很是稀疏，物以稀为贵，普通的乌桕树在我们菜子河流域这一带却变得有些珍贵了。

菜子河流域处于嘉陵江中游西岸的丘陵地带，没有漫山遍野的乌桕树丛林，没有乌桕红叶漫山的盛景，这实在让人有些惋惜。乌桕零星地生长在村庄边缘以及山野间，株与株之间相隔甚远，一些矮小的植株甚至隐匿在密林里，长成了矮小的灌木，很难显山露水。但它给我留下了深刻的印象。

秋冬之际，款步山间，一棵乌桕密密麻麻的叶子绚烂如花，红袍加身，独树一帜，在山野中尽显风流，也由于太显眼，无论近看还是远瞧，它总是给人一种傲视群芳的感觉。乌桕分布稀疏，远远看去，就显得特别地落寞寂寥，像一团孤独的火苗。如果一个人有意识地愿意去享受一种孤寂的丝丝缕缕的意蕴，那你可以慢慢靠近并独自坐在乌桕树下，静静地看着乌桕浓密的树叶借助低温寒霜的力量，悄无声息地燃烧着波澜起伏的时光。此时，你一定会“相看两不厌”。

草木密密麻麻地聚居在一起，由此组合成繁茂的森林，但每一棵草木又独立地存在着，它们努力地为自己争得生存发展空间，各有各的毅力、个性和姿态，根入大地，枝、叶、干占据天空，它们默然于世，像一个个独来独往的隐匿于大野的高人，内心潜藏着深厚的静寂。也许，每一株孤独的草木都是独立思想的智者、孤独的智者。然而，正是这些孤寂的万千草木，组成了喧嚣繁茂的永不孤寂的大森林，每一片森林都有它们自己坎坷而光荣的繁衍历史，有着它们难为人知的生命发展史。

人类远离大自然、离开森林已经很久了，其眼、耳、鼻、舌、身、意直接感知大自然的生理能力可能已经严重退化，远远弱于动植物界。燕子南去，鲸鱼北往，它们不会迷失方向，它们的身体里天生就有自己的导航系统，而人类却要依赖参照物、向导抑或导航系统；万千植物随季节轮回的指引而千变万化、枯荣有序。人类与万物有一点可能是共同的，浩瀚苍茫的寰宇中，似乎除开黑洞、暗物质以及暗能量之外，万事万物都有着自己的光亮。时间与空间有自己的光亮，太阳、月亮、星星有自己的光亮，萤火虫、黄金与石头有自己的光亮，每一个人类个体有自己的光亮，鸟儿有自己的光亮，即使是它那婉转的鸣啾也充满着无尽的光亮，而平平淡淡的不会言语的草木，亦有着自己夺目的光亮，我觉得，像乌桕这样树，给人留下的一定是蓬勃向上的云霞般璀璨的光亮。

万事万物皆光彩照人。有光亮闪耀的世界，定是充满了希望的世界。

乌桕树用火红的颜色精心描绘大野森林的时候，时序已然进入深秋，渐次转入立冬，步入隆冬之际，其叶片颜色愈益妖娆艳丽。菜子河流域的霜雪天气迫近时，乌桕繁茂的叶片在霜雪中炼成乌红，炉火纯青，达到红色中的最高境界，胜过艳丽的桃花与海棠。它们身披大氅，姿态万千，慢慢地品咂着滋味繁复的岁月之酒，然后在岁月中洗尽铅华，留下光秃秃的枝丫，却不会给人留下飘零之感。仰视那火焰般燃烧的乌桕树，让人倍感亲切与温暖。

秋冬之际，气温下降，百草枯黄，黄叶凋零，山寒水瘦，乌桕树在村庄、在山水间矗立，高举血色旗帜，迎风招展；原来苍老的容颜也可以如此辉煌。

即使一棵只有三四米高的小乌桕树，也能把一处山坡烧得烙铁般通红，照得周围灌丛枯草透明星亮，“星星之火，可以燎原”，大野增添了浓烈的新红，这是秋冬的恩赐与盛典。

那是生命平静过后的一种激情四射，那是烟花冲上高空之后的一种突然绽放，那是江河穿越峡谷而跌宕伏起之后跳跃成壮观的飞瀑。

恍若，那是思想、灵魂与精气神的颜色，那是一种勇于前行与积极奔赴的色彩——生命的坚定色彩。

听说乌桕树是以乌鸦喜食其籽而得名。其实，很多类鸟儿都喜欢以乌桕成熟的白色小果实为食，那是它们过冬的粮食。或许，秋冬时其叶呈现为壮观的乌红色彩的特点，人们便称之为“乌桕”。其俗名为木梓树，而桑树、梓树是中国农耕文明土壤里的重要的经济林木，于乡间旷野广泛种植，因而“桑梓之地”一词常常作为故乡的代称，蕴含满满的乡愁意味。我们菜子河流域的人们又叫它为棬子树，为什么名为“棬子树”，我却不得而知。

乌桕树给中国文人留下了极好的印象，乐府民歌《西洲曲》唱道：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”乌桕树为爱情布景，让人感觉凄恻温软、缠绵悱恻。辛弃疾吟诵道：“手种门前乌桕树，而今千尺苍苍”，表达了对生命力顽强、激情澎湃、不怕峥嵘岁月稠的乌桕树的热烈赞扬之情。江浙一带多乌桕，鲁迅先生用乌桕树为故乡布景，情深绵绵，《社戏》《好的故事》《风波》中，多次提到过这种美丽的植物。

乌桕为落叶乔木，高可十五米余。叶子端部较尖，平滑厚实。淡绿色总状花序，花期较长。其幼树期树皮灰白光洁，至碗口粗壮时树皮为土灰色，有纵裂纹。乌桕全身都是宝，根、皮、叶均可入药。假种皮溶解后，可制肥皂、蜡烛等，其叶可为黑色染料，种籽油可为涂料。其木质坚硬，白色，纹理细密。栽培利用的历史虽比桑树迟，但已达到一千余年，每年产量甚巨，用途广泛。它们根深叶茂，对氟化氢等有害气体有较强的抗性，是防沙固土、净化空气的良木。春夏泛绿，霜寒之后，乌桕叶血红，亦可作为景观树，植于公园、行道、村野。红叶落尽之后，只剩桕子，攒在枝头，雪白晶莹，恍若梅花点点，让冬日清雅一片。

在学校办公室的窗口，侧面对着一个足有三千平米的无名小山包，其上草木葳蕤，百鸟鸣啾，秋冬薄雾起舞，亦是我假日闲暇时光攀爬散步、寻求一方宁静的好去处。上面恰好长有唯一一株乌桕树，高至五米许，春夏叶绿深深，秋冬红叶绚烂，若长坐于办公桌旁，累了，抛开垒垒案牍，从这方窗口侧脸向外一望，窗口便展现出一帧完美的山水画小品，此间疲劳顿消，心身喜获一洗，舒适、平和、滋润、静安之意油然而生。“南方之嘉木也”，陆羽虽赞云茶树，但我认为，亦足可指风姿绰约的乌桕树。