◎陆冬英

晨雾还黏着窗玻璃时，一缕阳光忽然漫过窗台，轻轻落在我摊开的书页上。风从窗缝溜进来，裹着昨夜霜花的冷意，像谁在肩头悄悄披了层薄绒。

抬头望时，院角的腊梅已缀满花苞，青褐色枝桠疏疏朗朗，倒像给寒冬描了幅素净的白描。原来冬已悄没声来了，不慌不忙，只在街头巷尾晕开淡淡的清冷。

“霜轻未杀萋萋草，日暖初干漠漠沙。”旧诗里的意境忽然漫上心来。低头见石阶边的枯草，黄的、褐的，顺着墙角蔓延，草尖凝着白霜，风过时轻轻晃，像谁在地面铺了层细雪绒。几片干枯的梧桐叶贴在草间，暗黄纹路清晰，倒成了冬的注脚。空气里飘着烤红薯的甜香，混着远处早点铺的豆浆暖雾，是浅冬独有的温润——不似深秋那般凉得透骨，也不似深冬那般寒得刺骨，像刚温好的米酒，浅浅一口，暖意便漫到心口。

冬的性子，原是藏在雪里的。天忽然就淡了，白得像揉软的棉絮，干净得能看见远处光秃秃的树梢。雪来得轻缓，一点点飘在天上，有的像风吹散的盐粒，有的柔得像柳絮，落进掌心便化了。站在屋檐下看雪，忽然懂了柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的静——冬雪从不在意多少，下了又停，停了又下，倒比人过得从容。偶尔有麻雀掠过，灰扑扑的身影在白幕上划道浅痕，啾鸣声被风送得很近，像是给深秋留的最后一句问候。

外婆的小阳台，早把冬意酿成了小欢喜。窗台上的水仙还绿着，叶片修长舒展，像少女垂落的发丝。瓷盆里的萝卜干晒得干脆，用麻绳串着挂在栏杆上，外婆总说：“冬寒重了，得吃点咸香暖身子。”最鲜活的是玻璃罐里的糖蒜，白白胖胖的蒜瓣浸在琥珀色糖汁里，有的还裹着点浅紫蒜衣，像藏了层薄纱。捏一个放进嘴里，酸甜里裹着点辛辣，是时光写给冬的信。

若此时走进北方的胡同，冬意便成了热闹的歌。院门口的红灯笼在寒风里晃悠，红得像团跳动的火。孩子们裹着厚厚的棉袄，手里攥着冒热气的糖炒栗子，笑声在巷子里撞来撞去。墙根下的老人们搬着小马扎晒太阳，收音机里飘出咿呀的京剧，棉鞋边的暖水袋冒着丝丝白气，像谁在哼着冬日的闲曲。他们总笑着说：“冬日短，得把日子过出暖来。”

暮色沉下来时，街头的灯亮了。一片雪花飘进衣领，凉丝丝的却不刺骨，融化后留下点点湿痕，像谁用指尖轻轻碰了下皮肤。风里混着炒瓜子的香，暖暖的，若有若无，勾着人往家的方向走。原来浅浅的冬意，从不是寒冷的信使，而是时光煮的茶，初尝清冽，回味全是安稳——是外婆在厨房炖萝卜的咕嘟声，是外公把晒干的白菜收进布袋时的满足，是满街的灯火一盏盏亮起来，把冬夜烘得暖暖的。

冬意浅浅，原是岁月在说：别急，慢慢等，好光景都藏在一饭一粥的日常烟火里呢。