◎吴娟

　　我的家乡紧靠澧河，是有名的沙土地，沙土地因其土质疏松、透气性好、容易排水等特性种出来的红薯特别好吃，甜糯软香。

　　“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐。”小时候，每到谷雨前几天，父亲总会小心翼翼地从苗床里拔出育好的红薯苗，母亲在规整的田垄上刨好小坑、放入秧苗。我跟在后面，立刻浇上水，待水渗净，便帮着把苗的根部用土埋紧。不过几日，田垄上的小苗就都昂着头，精神十足地扎下了根。

　　这些红薯苗的生命力极其顽强，没多久，整块田地都铺满了绿色，尽情展示它的勃勃的生机，红薯秧从这垄串到了那垄。这时，为了制止红薯秧疯长，母亲会带着我们，把一垄垄红薯秧挨个翻遍。这样翻红薯秧的活儿，一个夏天要干上好几次。我不解地问我母亲为什么要翻秧。她笑着说“红薯切记控住秧、到时收获用车装”。意思是红薯生长过程中要控制秧子旺长，可通过翻秧的方式，让养分更多供应给薯块，以实现高产。

　　最盼的是秋天刨红薯的日子。母亲用镰刀把红薯秧割掉，父亲用耙子开始刨红薯，往往一耙子下去，带着泥土清香的红薯就滚了出来，红褐色的皮上还沾着细碎的根须。我和妹妹把红薯装进麻袋里，红薯运到家后，被父亲分为三部分，一部分要放进院里的地窖里，存到冬天都不坏。一部分被父亲用架子车拉到河坡里，母亲用红薯擦子擦成片，因为河坡里的小石头经过雨水的冲刷，非常干净，也就成了家家户户晾晒红薯干的最佳场地。人们在自己的晾晒位置上做上标记，边界用一块块光滑的小圆石围拢起来，形状各异。放眼望去，白茫茫一片，像地图，也像摆的石头阵，很是壮观。

　　把红薯干摆在小石头上，等晒透后，再收起来储存，红薯干可以磨成红薯面蒸馒头吃；也可以放锅里的饭中煮煮嚼着有韧劲，连饭都带着甜香的味道呢。

　　另一部分红薯用于做粉条。几户邻居们商量好，把各家的红薯平均集中起来，一起磨成浆、滤出淀粉做红薯粉条，挂在竹竿上晒干，待到冬日，做菜时抓上一把，那便是菜肴的灵魂所在。

　　奶奶的厨房，简直是红薯的“美味实验室”，花样翻新不停歇。红薯玉米糁饭，红薯熬得软烂，糁子稠滑，喝一口又香又甜；蒸红薯软甜多汁，烧红薯软糯粉面；偶尔她还会用红薯淀粉做凉粉，切成条拌上醋和蒜泥，吃着清爽解红薯疙瘩汤是奶奶的拿手饭，也是我的最爱。先把洗净的红薯搁在“擦子”上，双手来回推擦，底下衬着个瓷盆接着，红薯碎末漏进盆里。等堆到半盆时，往里面撒葱花、精盐、姜末，淋上香油、酱油，再撒点五香粉、味精，加少许白面，磕两个鸡蛋，顺时针搅匀成稠糊状。等锅里的水烧开，就用小勺舀起调好的红薯糊，一勺勺溜进锅里，直煮到那些圆滚滚的疙瘩都浮上水面。这时的厨房早被香气裹满，连汤带疙瘩盛进碗里，趁热咬一口，红薯的脆甜混着调料的鲜香在嘴里散开，软韧中带着点颗粒感的独特口感，实在是好吃极了。

　　如今，我已离家多年，超市里的红薯种类日渐丰富，尝来却总觉少了些什么。我明白，那是藏在心底的儿时红薯情结。这份特别情结，无关红薯本身，而是恋着田埂间父母忙碌的身影、灶台边奶奶的温度，恋着那些被红薯浸润的、踏实又温暖的童年岁月。