◎赵岩

　　初冬的早晨，霜把大地染成一片灰白。沿着小区里的石子小路散步的时候，呼吸中带出一缕缕白雾。梧桐叶早已凋落，光秃秃的枝干伸向天空，好像一双双祈求的手；草地上黄了，软塌塌地铺在地上。一切都很慵懒，时间也变慢了。

　　转角处，我看到了它。

　　一株牵牛花缠绕在一段废弃的铁栅栏上。叶子差不多都落了，只剩几片焦黄的残叶在风中瑟瑟发抖。而在这看似毫无生机的藤蔓上，竟然开出了两朵花——一朵淡紫色、一朵浅蓝色，就像两个小喇叭，在寒冷的天空中无声地演奏着音乐。

　　我愣住了。不合时宜的美，让人既震惊又心痛。

　　记忆中的牵牛花是夏天的。早晨推开窗户，可以看到它们爬满了篱笆，蓝色、紫色、粉色的花朵开得非常热闹。祖母清晨就会给它们浇上水，水珠在花瓣上滑动着，亮晶晶的。她说牵牛花是最守时的花，早上开花，中午就凋谢了，从不迟到。我们这些孩子会摘几朵花，轻轻扯开花萼，把蜜吸出来，甜丝丝的，是夏天最普通的糖果。

　　可现在是冬天啊。

　　我蹲下来仔细地观察这两朵花。它们比夏日的牵牛花要小一些，颜色也更淡了一些，花瓣上还有细细的脉络，像是老年人手上的血管。但是依然完好无损地盛开着，花瓣微微卷曲，保持着最优雅的姿态。靠近了之后可以闻到一丝若有若无的香味，好像是从遥远的夏天里飘来的回忆。

　　一个早晨去锻炼的老人经过的时候看到我蹲在那，也停下来了。“看花吗？”他问。

　　“冬天还有牵牛花，很稀奇。”

　　老人笑了，脸上的皱纹宛如绽放的菊花。“这是去年夏天那朵花落下的种子长出的花。它不晓得现在已经到了冬天了，只觉得到了该开的时候就开了。”

　　“可它不会冻坏吗？”

　　“也许会吧。”老人说:“但是你看，它已经开了。花开、花落都是花的本分，不管有没有人看，不管是否合时宜。”

　　老人说完之后就慢慢地走了。留在我原地，心里有什么东西被触动了。

　　接下来的几天里，我每天都去看那两朵花。寒风中它们微微颤抖着，但是没有凋零。第三天，淡紫色的花瓣边缘开始发蔫；第五天，浅蓝色的花朵也显出了疲态。直到最后一片花瓣落下，它们仍然盛开。

　　忽然明白，冬日里的牵牛花开花不是为了美丽，而是为了执着；不是为了炫耀，而是出于本分。

　　生命中最动人的是什么？在万物萧条的季节里，它仍然完成了一朵花应尽的责任——生长、开放、结果，然后静候下一次轮回。不是为了掌声和赞美，而是为了内心那个简单而坚定的声音：时候到了，我该开花了。

　　离开的时候，在枯藤下发现了一些黑色的种子。小心地拾起，握在手中还带着体温。

　　明年春天的时候，我打算把种子种到院子里去。等到夏天的时候，篱笆上就开满了花。但是在我心里，永远会为那两朵冬日的牵牛花留一个位置——它们在最不可能的季节里吹响了生命最倔强的号角。

　　寒风又吹了起来，我裹着大衣往回走。回头一看，花藤在灰白的天空下，倒真像是写给冬天的一首诗。