◎范学凤

　　风掠过檐角时，总是有些凉丝丝的。先是把树梢的梧桐叶染成浅黄，像给绿衣外围圈了一层金边；再裹着一场细霜，悄悄给枯草镶上银边，秋冬就这样，不慌不忙地踩着落叶，走进了巷弄深处。

　　最先察觉秋意的，是巷口那棵老银杏。它该有几十年树龄了，树干粗得要两人合抱，枝丫伸得老高。十月末的风一吹，扇形的叶子便簌簌往下落，起初是零星几片，像蝴蝶打着旋儿歇脚；没过几日，便成了漫天金雨，铺在青石板路上，厚得能没过鞋尖，踩上去“沙沙”响，像谁在耳边说悄悄话。我常在傍晚路过，有时会蹲下来捡几片完整的叶子，夹在书里当书签，日子久了，书页间都浸着淡淡的银杏香。

　　有次遇见隔壁的王爷爷，他正蹲在树下捡银杏果，竹篮里已经装了小半筐。他手里还拿着个小刷子，把捡来的银杏果上的绒毛细细刷掉。“这果子得晒透了才好，”他指着不远处的石凳，上面铺着层旧报纸，晒着几颗金黄的银杏，阳光落在他花白的头发上，像撒了层碎盐，“去年给小孙女熬了银杏粥，她念叨了好几天，说比城里买的八宝粥还香，今年得多捡些，等她周末回来喝。”说话间，又一片叶子落在他的肩头，他抬手拂去，眼角的皱纹挤在一起，却笑得像个孩子。

　　后来我路过他家窗下，总能闻到淡淡的药香混着米香。王爷爷的窗台不高，摆着个旧砂锅，锅里咕嘟咕嘟煮着东西，蒸汽顺着窗缝飘出来，裹着银杏的清苦和糯米的甜。有次他见我路过，隔着窗户喊：“姑娘，要不要来碗粥？刚熬好的。”我笑着应了，他很快端着个白瓷碗出来，粥熬得稠稠的，银杏果炖得软烂，入口是温温的甜，暖得从舌尖一直到心口。“这银杏果得先煮一遍去涩，再跟糯米一起熬，”他站在门口，手搭在门框上，“以前你奶奶也爱这么煮，说秋冬喝了养人。”我捧着碗，看着巷口的银杏叶又落了几片，忽然觉得，这秋天的暖，都藏在这些细碎的时光里。

　　入了冬，巷子里的晨雾总来得格外早。七点多钟出门，雾还没散，像一层薄纱裹着整个巷子，远处的路灯像蒙了层毛玻璃，晕出一圈暖黄的光，连青石板路都变得湿漉漉的，踩上去有些滑。张奶奶的杂货铺倒是准时开，木门“吱呀”一声推开，总能看见她系着藏青色的围裙，正往煤炉上坐水壶。煤炉是老式的，铁皮外壳已经有些锈迹，却擦得发亮，火苗从炉口探出来，映得她的脸红红的。

　　“姑娘早啊，天儿冷，进来喝杯热水。”她每次见我路过，都会掀开铺子里的棉门帘，往我手里塞个搪瓷杯。杯子是印着红牡丹的旧款，杯沿有些磕碰，却洗得干干净净，里面的水是刚烧开的，冒着热气，杯壁烫得手微微发麻，却暖得人心里发甜。铺子不大，只容得下一张柜台、两个货架，却收拾得整整齐齐，货架上的东西摆得满满当当，从酱油醋盐到针头线脑，什么都有。一到冬天，货架上还会多些冬令的物件：织得厚实的毛线袜，袜口绣着小梅花；裹着油纸的暖手宝，里面装着晒干的艾叶；还有玻璃瓶里装着的冰糖和桂圆，颗颗饱满，透着亮。

　　“往年这时候，邻居们总来打热水，有的还会借煤炉烤红薯，”张奶奶一边往煤炉里添煤，一边絮絮地说，“今年虽人少了，年轻人都搬去新小区了，我也多烧点，万一有老人来呢。”她的头发全白了，梳得整整齐齐，说话时声音软软的。有次我买完东西要走，她忽然从柜台下拿出袋炒瓜子，塞到我手里：“姑娘，这个拿着，冬天揣在兜里，冷了就吃两颗，暖身子。”我推辞着，她却摆摆手：“不值钱的东西，我孙子上次来看我，买了好几袋呢，我一个人也吃不完。”走出铺子时，手里的瓜子还带着余温，像揣了个小暖炉。

　　雪是冬天的信使，总在夜里悄悄降临。我清晨推开窗，巷子里已是一片白。老银杏的枝丫上积着雪，像开了满树的梨花；修鞋铺的铁皮招牌上，雪落得薄薄一层，“李记”两个字反倒更清晰了，红漆在白雪的映衬下，透着股热闹劲儿。李师傅比平时来得早，正拿着扫帚扫门前的雪，竹扫帚杆上缠着胶布，是用了多年的旧物，他从铺子门口一直扫到巷口，青石板路露出深灰色的底色，像一条干净的带子。

　　“雪天路滑，得扫干净，不然老人小孩摔着就不好了。”他见我站在门口，放下扫帚，笑着招手，“进来烤烤火，我刚烧了炭火盆。”铺子不大，角落里放着个黄铜炭火盆，炭块泛着红亮的光，烤得人浑身暖洋洋的，空气中飘着淡淡的炭火香。他递给我一把瓜子，自己则坐在小马扎上，拿起放在桌上的棉鞋，那是双黑色的老棉鞋，鞋面也有些磨损。李师傅从抽屉里拿出锥子和麻绳，先用锥子在鞋底上细细穿孔，再把麻绳穿进去，双手用力一拽，麻绳便牢牢嵌在鞋底里，“这鞋是隔壁刘奶奶的，她脚不好，冬天全靠这双鞋保暖，得让她穿得暖和些。”

　　我坐在旁边的小凳上，看着他缝鞋。他的手很粗糙，指关节有些变形，却格外灵活，锥子在他手里像长了眼睛，每一个针脚都又匀又密。“我做这行快四十年了，”他一边缝鞋，一边说，“以前这巷子热闹，每天都有好多人来修鞋，有学生，有上班族，还有像刘奶奶这样的老人。现在虽人少了，我也舍不得关，总有人需要修修补补的。”炭火盆里的炭块“噼啪”响了一声，溅起几点火星，他抬手拂了拂，继续说：“物件跟人一样，坏了修修还能用，别轻易扔了，都是有感情的。”

　　雪停后的午后，老院子的木门虚掩着，我推门进去，见老爷爷正坐在葡萄架下晒太阳，膝上盖着条厚厚的羊毛毯。葡萄藤的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫映着蓝天，像一幅淡墨画，倒有几分疏朗的美。院子里的几盆月季还活着，叶片上积着雪，老爷爷说，这是他老伴儿生前种的，“她爱花，春天种月季，夏天种茉莉，秋天种菊花，冬天就养水仙，说院子里有花，日子才热闹。”

　　“姑娘来了，快坐。”他指着旁边的小凳，上面也铺着块棉垫，是用旧毛衣改的，软软的，“刚晒了被子，有太阳的味道。”我坐下，果然闻到空气中飘着淡淡的晒香，那是冬日里最治愈的气息，让人心里暖暖的。他手里拿着个老式收音机，已经有些发黄，正放着咿咿呀呀的评剧，“以前我老伴儿最爱听这个，雪天没事，我们就坐在这儿，一边晒太阳，一边听戏。”说着，他轻轻拍了拍膝上的毯子，“这毯子也是她织的，你看这花纹，还是她当年学织毛线时练手的，针脚歪歪扭扭的，虽不精致，却暖和得很，冬天盖着，总觉得她还在身边。”

　　风穿过院子，卷起几片落在地上的雪，却没带起多少凉意，因为这院子里的回忆，早已把冬天捂得暖暖的。老爷爷还拿出他老伴儿的相册给我看，照片有些泛黄，却保存得很好，有他们年轻时的合影，有院子里花开时的照片，还有孙子小时候在院子里玩耍的样子。“这些都是好时光啊！”他翻着相册，声音很轻，却满是温柔，“秋冬虽冷，可只要心里有念想，日子就不会寒。”

　　如今再走在巷子里，秋的银杏、冬的雪，还有那些人的笑脸，都成了藏在心底的风景。我知道，秋冬的静，不是萧瑟，而是时光慢下来的温柔；那些看似平凡的日常，藏着最动人的暖意，是王爷爷熬粥时飘出的香，是张奶奶塞在手里的瓜子，是李师傅缝进鞋底的针脚，是老爷爷相册里的旧时光。就像檐角的风铃，风一吹就响，不吵不闹，却陪着巷子里的人，走过一个又一个秋冬。