◎周俊杰
春风漫进老院，老槐树便醒了。恍惚间，八岁那年的春天便浮现在眼前。那时的我，总揣着弹弓蹲在院角柴垛旁，盯着屋檐下蹦跳的麻雀，手指扣着石子，却总舍不得松开。奶奶就坐在老槐树下，搬着一张磨得发亮的小板凳，脚边放着竹篮。她的手粗糙布满细纹，指关节突出，捡槐花时却格外轻柔，一片一片，慢慢拢进篮子里。
壹
她穿着洗得发白的粗布褂子，花白的头发挽成松松的发髻，槐花落在发间，她也不拂去，偶尔抬头喊我一声，声音沙哑却实在：“狗子，别瞎玩了，过来搭把手。”
我撇着嘴，把弹弓往兜里一塞，不情不愿地凑过去，蹲在她脚边，随手抓一把槐花丢进篮子，目光却又不由自主飘向天空。那天的天，蓝得晃眼，像一块浸在清水中的蓝布，连风里都带着几分清爽的凉意。我扯着奶奶的衣袖，指着天上一团软乎乎的云喊：“奶奶，你看，那云像咱家养的大白鹅，正在天上游呢！”
奶奶笑了，指尖轻轻拍在我的后脑勺上，掌心还沾着槐花香：“傻小子，那是云，哪是什么大白鹅。”她手里的动作没停，依旧轻轻捡着槐花，絮絮叨叨地说：“这槐花金贵着呢，蒸成糕，咬一口能甜到心尖。等蒸好了，给你装满满一碗，管够。”我一听有槐花糕，立马安分下来，学着她的样子，轻轻捏起槐花放进篮子，偶尔抬头看云卷云舒，槐花香混着泥土的清润，飘进鼻尖，那味道，深深镌刻在往后的每一段时光里。
日头慢慢西斜，奶奶捡累了，便靠在槐树干上歇息，不说话，就那样静静抬着头，望着天上的蓝天。风吹过她的发梢，几缕白发飘起，和天上的云渐渐交融，分不清哪是云，哪是白发。过了好一会儿，她才慢悠悠开口，声音轻得像风：“春天的天最蓝，咱庄稼人，就盼着这样的好天。天好了，地里的苗就旺，日子也能过得踏实。”我似懂非懂地点点头，只顾着把手里的槐花往嘴里塞，清甜的滋味漫过舌尖，成了童年最难忘的回甘。
那天的阳光不烈不凉，刚好暖在身上，恰似奶奶的手轻轻搭在我肩头。我靠在她的胳膊上，听着她轻柔的呼吸声，听着风吹槐花的沙沙声，看着天上的云慢慢飘远，不知不觉就睡着了。梦里没有别的，只有一片铺天盖地的蓝，满院的槐花香，还有奶奶沙哑的声音，一遍遍喊着我“狗子”。
日子就这么循着槐花香，一天天往前走，直到有一年春天，奶奶忽然病了。她躺在床上，再也不能坐到老槐树下捡槐花，再也不能陪着我一起抬头看天。偶尔我扶她坐起来，她的目光总会越过窗棂，落在那棵老槐树上，落在远方的蓝天上，声音轻得仿佛要飘走：“狗子，等奶奶好了，再陪你捡槐花，再陪你看天。”我咬着嘴唇点头，不敢说话，怕一开口，眼泪就忍不住掉下来——我心里清楚，奶奶是在哄我，可我还是愿意信，愿意等一个不可能的约定。
奶奶走的那天，槐花开得正旺，风里的甜香浓得化不开。天依旧很蓝，和我们一起捡槐花的那天一模一样，干净得没有一丝杂色。我趴在她的床边，哭得撕心裂肺，一遍遍地喊着奶奶，可她再也不会回应我了。我抬头望着窗外的蓝天、老槐树，忽然想起奶奶说过的话，天好，日子就有盼头。那一刻，风停了，槐花也停了，我好像一下子长大了，才懂得，有些陪伴，只能藏在回忆里；有些声音，一旦错过，就再也听不见了。
后来，我离开了老院，背着简单的行囊，去了城里打拼。城里的高楼密密麻麻，像一片望不到头的森林，遮住了整片天空。我常常下意识地抬头，在高楼的缝隙里，悄悄寻找那抹熟悉的蓝，哪怕只有一丝一毫，也能让我想起老院的槐树、奶奶粗糙的手，想起那年春天，落在我手心里的槐花，和那片一眼望不到边的、干净的蓝天。
今年春天，我又回了老院。老槐树还在，枝丫依旧繁茂，白槐花缀满枝头，风一吹，花瓣还是像当年那样轻轻落下，铺在青瓦上、石桌上。我搬来那个磨得发亮的小板凳，坐在槐树下，像小时候一样，轻轻捡着地上的槐花，抬头一看，天还是那么蓝，干净得能照出人影，风里的槐花香，还是当年的味道，一点都没变。
我捡起一片槐花放进嘴里，清甜的滋味漫开，恍惚间，好像又听见了奶奶沙哑的声音，从风里飘来，喊我“狗子”，喊我帮她捡槐花。风又吹过，槐花落在我手心里，落在老槐树下，落在那片熟悉的蓝天下。我知道，奶奶没有走远，她就藏在这槐花香里，藏在这片蓝天上，藏在我每一次抬头的瞬间，陪着我，走过一个又一个春天。
贰
我站在窗前，枝头上寒痕未散，细碎的芽孢却已藏在褐色枝脉间，怯生生探出头，唤醒了沉睡一冬的生命。这棵杏树陪我二十余载，每到春来，便以一场花事，诉说时光轮回与生命坚韧，也藏着我与岁月最温柔的羁绊。
记忆里的杏树比现在粗壮，枝桠肆意舒展，将小院轻轻揽入怀中。儿时的春天，总从杏树的花苞里开始。惊蛰过后，芽孢渐渐饱满，褪去褐色外衣，露出嫩黄花萼，几日便绽放出细碎的白。那白掺着淡粉，像少女脸颊的红晕，干净温柔，风一吹便簌簌落下，铺成一地碎雪，清甜香气漫在空气里，沁人心脾。
那时祖父总坐在杏树下的竹椅上，捧着温热的茶，看我在花树下奔跑。他指着杏花轻声说：“这杏树最坚韧，不管冬天多冷、雪多大，春风一吹，总会准时开花，从不辜负春光。”我那时还小，不懂这话的深意，只觉得杏花好看，捡些花瓣做书签、堆花堆，满心欢喜。我踮起脚尖摘下最饱满的一朵，插在祖父衣襟上，看他眼角的皱纹在花香里舒展。
后来我长大，离开小院去远方求学。每年春天，只能在电话里听祖父说杏树的花事：“今年杏花开得盛，满院香”“花落结了小青杏，看着就喜人”。我隔着千里，仿佛能看见杏树在春风里绽放，能闻到那熟悉的香气，也能看见祖父坐在竹椅上，望着杏树含笑的模样。只是那时我忙着追逐远方，从未细品祖父话语里的牵挂，也未深思杏树年年开花里藏着的生命深意。
几年前祖父离世，我回到久违的小院。彼时已是暮春，杏树花期已过，枝头上挂满青涩倔强的小青杏。它比记忆里苍老了许多，枝桠上刻着深深的岁月裂痕，有些枝桠已然干枯，再开不出花来。我抚摸着粗糙的树干，指尖触到冰凉的时光，那一刻，忽然读懂了祖父的话，也读懂了杏树的坚韧。
凛冽寒冬未曾让杏树沉沦。它把根深深扎进泥土，默默积蓄力量，忍受寒风与冰雪，熬过漫长孤寂，只为等一场春风。春风一至，它便拼尽全力绽放，以温柔姿态拥抱春光，拥抱每一个等春的人。纵使枝桠受损、岁月沧桑，它依旧坚守，年年逢春，年年绽放，从未放弃。这便是生命本真——历经磨难，依旧向阳；饱经沧桑，依旧温暖。
又是一年春来，院角的杏树再一次迎来属于自己的春天。干枯枝桠上，重新冒出嫩绿芽孢，细碎的杏花在春风里次第绽放，比往年更显清丽。风一吹，花瓣落在青石板、竹椅上，落在我肩头，还是记忆里的清甜香气。我坐在祖父曾坐过的竹椅上，望着满树杏花，仿佛看见他的身影，在花树下轻声诉说杏树的故事，诉说岁月的轮回。
人生亦如这杏树，难免遭遇寒冬与磨难，会迷茫、会彷徨、会一蹶不振，就像杏树要熬过冰雪与孤寂。但只要心怀希望，默默积蓄力量，守住初心，像杏树扎根泥土等待春风，终会迎来自己的春天。那些磨难与痛苦，都会成为成长的勋章，让我们在岁月里，变得愈发坚韧从容。
夕阳西下，余晖透过枝桠洒下斑驳光影，杏花在余晖里愈发温柔，花香漫溢，缠绕鼻尖，也萦绕心底。杏树又逢春，不只是花事的轮回，更是生命的重生，是与岁月的温柔邂逅。它用一生坚守告诉我们：无论岁月如何变迁，历经多少磨难，只要心怀希望、向阳而生，终会遇见最美的风景，收获最温暖的时光。
春风依旧，杏花依旧，唯有岁月流转、人事变迁。这棵杏树年年逢春绽放，坚守着小院与时光，也坚守着我对祖父的牵挂与期盼。它如沉默的老者，见证沧桑，诉说美好，更以一生坚守昭示：生命的美好，从不是永远盛放，而是历经磨难后，依然能向阳而生，在春风里绽放属于自己的光芒。