◎王小瓜

　　计划着远行时，画家丘原与谭老头的往来渐少。谭老头带着他将康定的朋友一一引见后，两人共同的话题便不多了。倒是那位与谭老头相熟的菜园坝女人，与丘原的交往多了起来。那时，女人对这位外来的画家，大抵怀着一份大姐对小兄弟的怜爱。她常从家中背了蔬菜、鸡蛋进城来看望他。女性对待外来者，往往比男性更多几分包容。何况丘原身形清瘦、举止文雅，又透着书卷气，自然容易让人生出照拂之心。

　　女人上了年纪，加之康定寒风常年吹拂，乍看之下，她轮廓分明的面庞已显苍老。岁月虽然刻下了痕迹，却未能磨灭她心中的热忱。细看去，那双眼睛里似有清泉流淌，粼粼波光仿佛能抚平脸上的风霜，让她在旁人眼中依然美丽而有生气。丘原感激这份照拂，也乐意与她往来。女人与春不同，她的外貌、衣着，乃至说话的神情，都更像老康定人，而春则更像城里姑娘。那时，一心想融入这片土地却对其知之甚少的丘原来说，这个女人仿佛一扇窗，似乎能带他走进遥远而神奇的高原深处。

　　当女人再次进城看望丘原时，他便请她讲讲康定城里的旧事。那时，丘原的住处位于康定两条河交汇之处。那里曾有一幢三层高的楼房，据说原是刘文辉的库房。后来楼房被炸毁重建，人们才发现拆除甚难，想来修建时掺了糯米。新中国成立前，康定城里能用糯米建房的，也只有刘文辉了。楼依山而建，丘原去时，只剩底楼最里面两间空房，单位便分给了他。其中一间靠着山坡，一年四季若不开灯，屋里便漆黑一片。开灯后可见一扇小窗，窗外是巨大的山体岩石，开窗便觉山岩扑面。丘原将这间作为寝室，另一间则作工作室，堆放着从成都带来的洗印工具和画架等物。

　　那天，在灯光下，两人打开了话匣。菜园坝曾是背夫们歇脚住宿之处，然后再进康定城。从小在菜园坝长大的女人，记得不少背夫的故事。在她的讲述中，古老的时光缓缓流淌。那天，女人对丘原毫无芥蒂，不仅讲了过去的传说，也讲了自己的经历。热水塘边，她曾有过一段浪漫的相遇——康定人把当地的温泉叫做热水塘。这些故事，对女人而言，或许只是应丘原之邀，摆摆龙门阵罢了。她不曾想，那些故事对丘原产生了怎样的触动。随着讲述，丘原渐渐进入了另一重时空，仿佛古老神秘的高原借由她的叙述徐徐展开，而那片土地的历史与温度，也在故事中与他渐渐相融。

　　两人谈得忘了时间，蓦然惊觉夜已深沉。此时，女人在哪里歇息成了问题。那时从康定城到菜园坝没有车，步行需四十多分钟，天晚了实在难以赶路。丘原便请女人在寝室歇息，自己到外间工作室去。丘原的屋子从不锁门，任何人随时都可以进去坐坐，即便是深夜。这样敞开的门庭，本也坦荡。女人便安心睡下了。丘原却回到工作室，在画架前继续工作。那些故事带来的沉醉渐渐散去，他明白，自己深深迷醉的，不过是这座通往雪域高原的古老小城昨日的风姿，是对那片土地的历史强烈的向往罢了。

　　此后，丘原的心绪归于平静。而女人却因那些交谈，唤起了对青春岁月的美好追忆，以及对山外世界的向往。她年近六旬，尚未走出过康定，如今竟有一位从成都来的年轻人如此专注地听她讲述，对她关怀备至，这让她心中泛起涟漪，误以为彼此心意相通。女人性情热烈，在那个年代，即便风气渐开，她与谭老头的那段感情，也是需要勇气的。带着这份心思，她再次来找丘原，想确认彼此的心意。

　　不巧的是，那日丘原的好友金正从成都来访。大概是1988年的冬天，康定城里日头落得早，河风浸骨。下午，丘原与金从街上回来，丘原走在前面，推门进屋，没想到女人已在屋内。女人见他十分欣喜，迎上前来，顺手带门，力道大了些，门“砰”地弹在门框上，险些撞到紧随其后的金。金“哎哟”一声，屋里顿时陷入尴尬。女人很快告辞离去，留下丘原面对好友善意的打趣。

　　那之后，女人渐渐不再来了。而丘原也准备启程，去往更偏远的地方。康定城里的那些温情往事，连同这片土地的故事，都一一收进了记忆与行囊。