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筇 ●
康人列传·天南地北康巴人·大型主题策划

筇筇筇筇筇 康巴在哪里？ 康巴就从这里开始。

02 文化

《康巴周末》：让文化有了呼吸

03文学

波若莱摘葡萄记

04生活

转八廓的波西米亚风

■ 本报见习记者 唐闯 文/图

一
北京，马甸桥。
记者走进小区，见到了康东 ，他戴

着帽子，着一身深色短唐装，穿着棉鞋，
笼着双手，站立在家门口。 得知老家康
定有记者来采访，88 岁高龄的老人亲自
出门迎接。

康东是我国杰出的军旅画家，其作
品多次在国际上获奖。 除了用色彩表达
重大的历史、军旅题材，康东一生都在
描画康区的山和水， 描画康区的人和
情，在或浓或淡的色彩里，康东寄托着
自己的乡愁。

康东原名刘康东， 后来刘字省略，
以康字开头，老人对家乡的情感可见一
斑。 见面后，记者向康东说明来意，并随
康东走进了他的家。

康东的家于简朴中透着书的宁静
和画的丰盈。

屋子里， 各色毛笔在靠墙的书柜上
一字排开，手刻的各种字体的印章整齐摆
放在一起，绘画、艺术类书籍放满了书柜。
墙上则挂着康东和女儿的作品。

尤其是那幅描画道孚民居的作品，
让人印象深刻。 据康东说，这幅作品是
康东的女儿刘小东第一次前往道孚采
风时创作的，受此启发，女儿至今奔波
全国各地描画各种民居，在建筑的美丽
中捕捉民族风情。

平日里，少有人来打扰，康东以笔
为粮，行走于绘画的世界。 在老人的精
神地图上，康定是出发点，是自己走向
远方的开始，也是归宿，是此刻心灵的
寄托。

采访刚开始，康东拿出一册素描画
集，采访便从这册画集开始。

2007 年，康东曾回到康定，放眼故
土，尽是一派新气象，感慨沧桑，老人每
日做笔记般画下所见所感， 后结集出
版。 翻开康老素描之下的康定，处处用
笔皆是真情， 仿佛游子扑进家的怀抱，
喜悦中透着欣慰和满足。

在康老珍藏的另一本珍贵的画册
中，康老用画笔记录了父亲、母亲和哥
哥、 姐姐的模样以及当年一家人的生
活。 在没有留下影像的年代，康老用一

支笔记下了家谱，画下了自己曾经在康
定的那个家。

只是世间原没有圆满的人生，十多
岁时候，康东的父母相继离世，哥哥、姐
姐又远在他乡，康东变成了“孤儿”。 从
此，康东走出康定，一个人风雨兼程，奔
走在人世间； 他读书， 他参加革命，最
终，随军入藏，成为军旅画家。 他用一支
画笔描画故乡，也描画着自己的人生。

对康老来说，想家、思念亲人的时
候，凝视画册是一种安慰，是对过去的
追思，是站立在茫茫人海，仰望一个叫
康定的家。

这本画册， 康老向来不轻易展示，
因为记者来自老家康定，才有幸一睹画
册真容。 康老以数十年未改的乡音告诉
记者，自己的家在康定，父母的魂魄在
康定，自己的根在康定。

二
88 岁的康东精神矍铄，身体依然硬

朗，谈吐风趣幽默，丝毫不像一个上了
年纪的长者。

当康东谈到自己在康定度过的童
年时光，谈到自己描摹过的连环画，谈
到和同学们一起办壁报， 谈到自己与
表哥第一次在墙壁上涂鸦， 谈到同学
们给自己起的绰号 “小火车头 ”，康东
的眼里闪烁着神采 ，88 岁的康东像个
孩子那样 ，笑着 ，比划着当时的情景 ，
坐在椅子上的康东竟在无意中有节奏
地轻轻晃动着脚尖。

在康东的记忆里，童年是一幅淡淡
的散发清香的水墨画，康定是画面中一
抹天边的蓝。 记忆中家园的色彩是悠远
的：清晨和黄昏宁静平和，铺开浅浅的
水墨香气，康定的天是画面上美丽的留
白， 折多河的水声似若有若无的云，轻
柔多情。 慈爱的父亲领着自己读 《论
语》，那声音在画面上慢慢扩散，一切都
变得朗润起来，远山巍峨，群鸟入林。

康东告诉记者 ， 他至今忘不了父
亲一次次念读 《曾国藩家书 》的情景 ：
父亲念书 ，字字珠玑 ，康东侧着脑袋 ，
如听仙乐。回忆这些旧时光，88 岁的康
东眼角早已湿润， 他喃喃地说：“童年
多美好啊。 ”

提到在康定的童年生活，康东特别
提到了自己的学习成绩。 用他的话说，

自己是个偏科生：音乐、美术、工艺、体
育样样名列前茅， 但主科成绩相差甚
远，尤其是英语，简直是一场灾难。

但即使如此，在学习上 ，康东依然
我行我素， 痴迷于自己的兴趣之中，不
管三七二十一地做自己喜欢的事。 最
终，这导致了一个后果，康东未能考上
在重庆的国立边疆学校的高中，名落孙
山，失去了免费读书的机会。 可面对记
者，谈到当年那几乎影响了人生路线的
事件， 康东依然像个孩子那样笑了，仿
佛那只是人生中一件微不足道的事。

看着康东的笑容，记者注意到了康
东的一幅作品。 在一张素描画上，一个
少年正在高原的海子边打着水漂 ，从
他手中飞出的石子翩然跳跃在水面
上 ，石子过处 ，水面绽放圆形的涟漪 。
康东告诉记者， 画面上那个打水漂的
少年就是自己。

在康东描画的另一些作品中，康东
大多以少年的形象出现在画面上，他要
么骑着马走向草原深处，要么在高原的
云朵下看书……

这些作品和康东的一举一动让记
者不禁联想： 对眼前这位 88 岁高龄的
老人来说，在他内心深处，是否永远有
一个长不大的少年， 无忧无虑地活着，
我行我素地走着，走在岁月里，走在他
心灵的那片故土上？

在《雪域情缘》这本浓缩了康东对
雪域高原炽热情怀的画册里，记者注意
到， 每一幅刻画雪域高原的作品里，在
时代的背景下，高原的色彩明亮却不鲜
艳，色彩的搭配层次分明，画面透着单
纯淡远的气息，让人向往，令人耳目为
之一新。

在康东的画笔下， 雪域高原干净、
明亮，它既在人间又远离世俗，就像康
东呈现在记者眼前的形象。

三
晚年，除了安静地画画 ，康东还关

心着国家大事，每天的新闻节目，他都
要准时收看。 在记者采访康东之前，康
东仍然用画笔在宣纸上，以水墨画的方
式， 表达自己对当下世界形势的理解。
康东说，他希望全世界的人都站起来拒
绝战争，珍惜和平，友好相处。

早在康定， 在时代的大环境中，康

东便养成了关心国家大事的习惯。
康东生于 1926 年。 是年，蒋介石制

造中山舰事件；国民革命军在广州誓师
北伐；日本人进军天津，大沽口事件爆
发 ；在北京 ，政府镇压学生游行 ，引发
“三一八”惨案。

康东出生、成长的年月 ，正是中华
民族在革命的剧痛中， 走向独立的开
始。 尽管，在成长的过程中，康东虽未置
身时代的中心区域，却也在康定，感受
着时代的脉搏。

“地方虽小，肝胆俱全。 ”谈到当时
的康定，康东打了个形象的比喻。 教堂、
佛寺、电影院、戏院、博物馆、照相馆样
样俱全，各种学校应运而生，有英国人
开办的教会学校，也有国民政府开办的
小学和中学。

“康定虽是地理意义上的边地 ，却
因为开放、多元的气质和文化格局，吸
纳着来自四方的各种思潮， 它看似边
缘， 但在思想和文化上却又是个不折
不扣的汇聚之地。 ” 康东说，“康定虽
小，思想交流碰撞比较多，当时爱国思
想比较活跃。 ”

从小学到初中，在康定，在学校，在
课堂上，康东知道了山外的世界正在发
生什么。 康东的记忆里，教室里挂着岳
飞像，“还我河山”四个字醒目地题写在
画像之上。 每堂课，老师都要讲民族危
亡，讲爱国、救国，讲满清丧权辱国。 屈
辱感让康东倍觉窝囊。

康东说， 红军长征虽未过经过康
定，但斯诺的书，他已经读过。 抗战的时
候， 敌占区的知识分子逃到康定当老
师，校园里，《太行山上》等抗日歌曲被
大家传唱， 救亡图存的信念深入人心。
康东时常将“还我河山”四个字写上很
多遍，以铭记国耻。

回顾那段在康定读书的岁月，康东
说 ，在康定 ，在学校 ，在时代的氛围之
中，养成了思考的习惯，并由此养成了
自己思考问题的方式。 康东说，自己早
已习惯将很多现象、问题以及绘画创作
同国家、民族的命运联系在一起进行思
考。 这也使得自己倾向于通过绘画来表
达思想。

康东的一席话让记者想到了在他
的一幅幅作品上，总有他用毛笔醒目地

题写的快板诗、引用的名言和表达绘画
主题的文字。 古人用典雅的诗配画，康
老用明快的快板诗配油画和国画。 康东
说，他不喜欢清末遗老们凡写诗用生僻
字的毛病，“自己写着别扭，别人看起来
费劲。 ”康东追求明快、自然和通达。

后来，康东走出康定，到内地求学
时，艾思奇所著的马列主义书籍、巴金、
鲁迅的小说以及田间的诗歌，都让他有
相见恨晚之感。 康东逐渐接受了把文艺
视为匕首的观点， 并加入学校的文艺
社，通过办刊物，逐渐转变为进步青年，
并最终参加革命，走进了军营。

四
初中毕业，由于未考上高中 ，康东

只能就读高中预科班，学校设在重庆。
入学不久 ，康东水土不服 ，肋膜发炎 ，
不得不回到康定。 是时，父母远在道孚
玉科的金场上谋生， 康东不得不拖着
病体 ，随驮脚娃一起 ，一边赶牛 ，一边
前往道孚。

从康定到道孚， 历经七天的路程，
康东方才到达玉科见到父亲和母亲。 这
是一次艰难的旅程，一路上，高原的荒
寒让康东倒抽一口凉气，所见牧民皆生
活困苦。 疾病折磨下，康东的身体每况
愈下，他顿感人生渺茫，不知自己还能
否活下来，是否还能再继续读书。

到达玉科金场 ， 康东没有看见财
富，看见的只是一群在地狱里挣扎的苦
命人。 父亲在金场上替别人看管金矿，
母亲则给金矿上的工人们缝补衣服。 在
金矿上磨命的工人大都是逃兵和罪犯。

金矿上挖出的金子一部分被当地
土司以税收的形式收走，另一部分被金
矿局和厂长收走。 金矿上的工人们大都
染上吃大烟的恶习，面黄肌瘦，由于长
期住在石头简单垒筑的窝棚里，疾病缠
身。 入不敷出的时候，他们往往用手中
不多的金子抵债，日子一长，债务越积
越多，自己日益穷困，最终成为金矿上
的奴隶。

和自己的父亲一样， 这些工人都揣
着一个黄金梦走到这里， 但迎接他们的
是日复一日的劳作、穷困和疾病，他们中
的一部分人甚至死在金矿上。 而金矿的
老板只需要按时收取金子， 然后离开金
矿，找好地方享受生活。 （下转第二版）
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■ 拥措

本着公平、公正、公开原则，《贡嘎山》编
辑部通过层层筛选， 评出 2014 年度 《贡嘎
山》杂志汉藏文版年度优秀作品。 此次评选，
促进了作者的投稿、写作热情，对今后《贡嘎
山》杂志的发展，起到了推进作用。 现将本年
度获奖作者、篇目、理由公布如下：

小说
《她安详地削着红苹果》
作者 罗伟章 日期2014年3期

获奖理由：这是一个很冷的故事。
无论生活与爱情， 我们所见不过一幻
象；爱到极致或情到深处，除了毁灭和
死亡，有没有一种亮色的结果？
《收割》
作者 泽仁达娃 日期 2014年 3期

获奖理由： 在作者惊心动魄的叙
述里， 我们读到了人与自然最隐秘的
逻辑，它不一定显现，但他却足够让我
们敬畏。
《天光》
作者 杨国平 日期 2014 年 5 期

获奖理由：看似写实，其实写虚。 杨
国平先生告诉我们：无论我们身居何处，
贫富贵贱，我们将用一生去自证因果。
《失语的眼睛》
作者 夏 加 日期2014年1期

获奖理由： 纯朴的山村， 纯朴的
人， 不可避免地将卷入并不纯朴的生
活，这是时代未大变局下的阵痛，我们
除了关注阵痛本身， 还应该关注一点
什么？

散文
《唯一德格》
作者 贺先枣 2014年 5期

获奖理由：康藏的惟一，文化的惟
一！ 贺先枣先生对德格印经院的深入
挖掘， 让我们看到了德格在整个藏文
化体系中的悠远、宽广和深厚。
《蛇的故事》
作者 王小忠 2014年 4期

获奖理由：我们每个人都有自己
的蛇的故事。 这有如生活，虽然我们
都食米面油盐 ， 但人生却又如此不
同 ，与人相比 ，蛇留给我们的误会又
算得了什么。
《像云朵一样飘过康定》
作者 何文 2014年 5期

获奖理由：看一眼，便能洗心；想一
想，也会滋润。 何文先生笔下的康定，多
了一份江南山水的婉约和妩媚， 多了一
抹青春的洒脱和轻灵。
《那个去高原的人》
作者 陈思俊 2014 年 1 期

获奖理由： 一个游子上下求索的
呓语。每个人心灵深处都有一处故乡，
惟有将脚步与身影与当下融合， 才能
无愧无悔一生。

诗歌
《深歌组诗》
作者 冉仲景 2014 年 2 期

获奖理由：诗是语言的极致，诗是
情感的极致。在此，冉仲景以细屑而深
刻的叙述， 展示了现代汉诗厚重别致
的韵味。
《海燕的绽放》
作者 旺秀才丹 2014 年 5 期

获奖理由：意欲带领迷路者走出孤
旅， 旺秀才丹赋予他笔下的海燕极端诗
性的人格特征，因情而诗，因诗纵情的语
言彰显着生命之美。
《诗六首》
作者 德乾恒美 2014 年 4 期

获奖理由：低沉而忧郁的叙述里，
诗人将自己的情感以独特的语感呈
现。一组独特韵味的诗歌，一个拥有独
特气质的诗人。
《诗四首》
作者 王耀军 2014 年 6 期

获奖理由：这场雪后，这个城市的
春天就将发芽。 王耀军先生的诗歌有
如谶言，宣告着高原诗意的降临，也承
载着诗人的责任。

藏 文
镀金（小说）作者 仲巴达吉 2104 年 1 期
《心中的母亲》（诗歌） 作者吉谢错 2014年1期
《贫富隔离》（小说） 作者 拥 扎 2014年 2期
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