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埒【女人心境】埒埒【小天地里的大世界】埒
———读迟子建长篇小说《群山之颠》
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埒【秋风落叶伴读书】埒

埒【富春江畔忆达夫】埒
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父亲的背影
■ 吴 俊

父爱是一种深沉的爱， 是不可缺少
的一份责任。父爱没有体贴的温馨话语，
没有耳边不停地唠叨， 没有日夜陪我度
过的温柔。 但是父亲一直给我一种山一
般的依靠，给我一种时时刻刻的心安。

长久以来， 一直想写一写我的父
亲，尽管这种愿望比较强烈，但却始终
没能写成。 拿起笔，脑海里一下子涌现
太多的事情，太多的回忆，太深的情感，
甚至有想哭的感觉。 我对父亲的感情真
的是有些敬 ，有些爱 ，有些怕 ，也有些
怨，复杂到自己也分不清了。

今年夏季，父亲回到了高原，陪在
我的身边。 其言为避暑，其实我知道他
心中想的最多的是多陪陪我、 多陪陪
他可爱的小孙子。 然而短暂的时光总
是过得那么快，父亲还是回到了内地，
当他登车离别的那一刻， 我心底的声
音一直在呼唤着自己，要坚强，不能让
父亲看见我的懦弱和眼泪。 汽车开动
了， 我看到父亲上车时转身离去的背
影， 这背影在如织的人群中是那样的
渺小与无助，人流的交错中，这背影渐
行渐远，随着汽车的远行，终于从若隐
若现归于虚无。 可我心中的那个背影

却越发清晰起来， 我感到一阵难抑的
酸楚。 父亲从来不让我在人前流泪，他
说这是一个男人的底线。 在我心中，这
底线和他的背影一样有力， 我注定永
远都不可能逃离， 因为它已经幻化为
我绵延一生的背景， 这背影温情却有
力，朦胧而久远……

父亲今年 59 岁了，快到耳顺之年，
回想自己成长的三十几个年头，些许自
责、些许内疚、些许遗憾！ 这么多年来
从上学 、就业、成家父亲总是我最坚实
的脊梁，可在我的内心中我好想从来没
有尽到过做儿子的责任。我总是向他索
取， 却不曾对他说一句微不足道的我
爱你。 直到现在才懂得他不容易。 小
时候，因为好奇，父亲是我们的玩偶；长
大后，因为叛逆，父亲是我们的仇敌；成
家后，因为忙碌，父亲是我们的弃儿。父
亲啊父亲，我拿什么报答你！

谁也不能替代谁在谁生命中的角
色，即使我长大了，即使我有了共度一生
的爱人， 即使我有了宝贝的儿子， 即使
……但是谁也无法在我生命中替代父亲
的爱，谁也无法给我父亲所给的心安。

那么只希望时光慢些吧!不要再让
他老去。 最后一句我真的爱你 ，我的
父亲。
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茅盾文学奖得主迟子建女士新近推出
的长篇小说《群山之颠》，以东北某地一个叫
龙盏的小镇为背景，塑造出了一个个鲜活灵
性、栩栩如生的人物形象，在一片小天地里
折射出中国社会的全景画卷，引发人无穷的
回味和思考。

多角度、立体化展示人性的复杂，使人
物形象逼真生动，是《群山之颠》突出的特点
之一。文学即人学。作为小说来说，最重要的
就在于人物的塑造。 人物，可以说是小说的
内核，是小说的灵魂。没有性格鲜明的人物，
从某种意义上讲，这样的小说也不能算是成
功的，更不是优秀的作品。 《群山之颠》这部
小说中，出场的人物十分众多。 他们有屠夫
辛七杂以及他的父亲辛永库、 妻子王秀满、
养子辛欣来， 镇长唐汉成及夫人陈美珍、女
儿唐眉，法警安平和他的母亲绣娘、女儿安
雪儿、侄儿安大营、情人、殡仪馆理容师李素
贞，作家单尔冬及他的前妻单四嫂，卖豆腐
的老魏，野狐团汪团长等等。这些人物，社会
地位不同，人生经历迥异，他们的性格也就
千差万别，不尽相同。 但纵观书中的这些人
物，都是爱恨情仇交织于一体。他们，既有善
良美好的一面，也有丑恶肮脏的一面。 他们
有时对人象春天般的温暖，有时又如同夏天
般的炽热， 还有的时候如同冬天般的凛冽。
正是这些性格突出的人物形象，从而绘就了
一幅生机勃勃的浮世图！ 就以辛永库为例
吧！ 这个曾经参加过抗联的老兵，由于曾经
娶了一个日本女人为妻，就被人们认为是逃
兵，并给他取了个“辛开溜”的外号，连他的
儿子也瞧不起他，对他横眉冷对。 人们的冷
漠、敌视态度，让老人变成沉默寡言 ，不合
群，不与人交流。 然而，就是这样一个老人，
当他的孙子辛欣来杀害自己的养母、强奸安
雪儿致使其怀孕后，他居然想方设法把辛欣
来藏在一个山洞中， 并不断地送去吃喝用
品，直到安雪儿生下孩子后，才把辛欣来藏
身的地方告诉了安雪儿的父亲安平，让辛欣
来受到应有的法律惩罚。 从辛永库身上，看
到的是一个爱与恨交织、 情与法分明的人
物！ 唐眉是小镇镇长的女儿，她在舅舅是市
委副书记，他大学毕业后，顺理成章可以留
在大城市工作，然而，她却偏偏选择回到这
个偏僻的小镇卫生院工作，更让人不可思议
的是，她居然从千里之外，把一个患了怪病，
记忆丧失，没有生活自理能力的同学陈媛接
到自己身边抚养；同时，已经过结婚论嫁年
龄的她，根本不耍朋友，相反却心甘情愿成
为附近一个驻军团长的情妇……终于在一
个夜晚，向安平吐露真情，之所以要担负起
照顾陈媛的责任，是为了赎罪：因为她们两
人同时爱上了一个男同学，而男同学不爱自
己偏偏爱上了陈媛。嫉妒的她于居然在陈媛
的开水中放了药， 造成陈媛从此终身残疾！

从唐眉身上，看到了一个集丑恶与美好于一
身的人物！ 再就是殡仪馆理容师李素贞，他
的丈夫新婚不久后患上了肌肉萎缩症，从此
瘫痪在床 20 年。她对丈夫不离不弃，但同时
又爱上了单身的法警安平， 两人有了婚外
情。后来，在她去与安平幽会时，丈夫在家煤
气中毒死亡。 法院经过审定，认为这不完全
是她的过错，对她进行了缓刑的处理，获释
的她偏偏却要上诉： 说是自己害死了丈夫，
要求判自己入狱坐牢。 同时，她还拒绝了安
平的示爱……在这个人物身上， 我们也看
到，性格的多样性、复杂性。通观《群山之颠》
这部小说里塑造的众多人物形象，没有一个
是完美的、没有暇疵的人物，他们都是优点
和缺点同行、美好与丑陋并存的，但就是这
样的人物，才使人感到真实、亲切、可信，可
敬、 可爱， 就像生活在我们身边的朋友、同
事、老乡、亲人一样。

全方位、 多维度展示当今社会风貌，揭
示社会的阴暗面， 展示民众的觉醒与顿悟，
是《群山之颠》的另一个突出特点。文学来源
于生活，应该是对生活的艺术再现。 只有贴
近生活的作品，才能在读者和作品之间架设
起沟通的桥梁，从而打动读者、感染读者。也
只有这样的作品，才是接地气的作品、有生
命力的作品。 《群山之颠》以辛七杂、王秀满
的养子辛欣来杀死养母、强奸被小镇人视为
“仙女”的安雪儿为引子，然后让小镇上的芸
芸众生陆陆续续登台亮相，然后引出丰富曲
折的故事来。 通过这些故事的推进、情节的
演绎、人物的展示，呈现出当今中国社会的
困境与弊端，矛盾与问题，发人深思，引人关
注。 从书中我们可以感受到，中国的腐败现
象，已经渗透到社会的各个层面，每个角落，
连远离都市的深山老林小镇，一样能感受到
腐败对社会带来的危害， 对人们价值观、道
德观带来的冲击。最典型的就是从小镇走出
去，当上了市委副书记的陈金谷。他，利用自
己的权力，大肆收受贿赂；同时，让自己的子
女、亲戚都分享权力的收益，演绎出“一人得
道，全家升天”的现实版。 小小灯盏镇，几乎
很为了陈家天下。 陈金谷的腐败行为，使不
少人对前途命运感到迷茫。 更让人叹息的
是，驻军野狐团的师长来团视察时，居然让
下级从小镇上找来处女，供其玩乐。 读着这
些东西，不禁更让人觉得，当前正在进行的
反腐败的斗争是多么及时，多么得人心。 如
果任腐败蔓延下去，亡党亡国决不是一句空
话！ 与此同时，我们还看到，面子工程、形象
工程的问题，也能在中国大地的每个角落里
都能找到蛛丝马迹。 比如，小镇上安上了电
灯，但只是每到有上级前来视察时才会“亮
起来”。 同时，凡是有上级领导来时，小镇上
就要动员大家集中打扫卫生，让面貌焕然一
新，而一旦领导走后，又恢复脏乱差的旧貌。
其实，这样的现象，在各地 ，应该说比比皆
是！其次，小说中还有对环保问题的关注：小
镇因为烧煤而导致空气污染、单一的树种造
成森林病虫害的爆发。 当然我们还欣喜地
看到，尽管存在许多社会弊端，但越着整个
中国社会的进步， 偏僻小镇上人们的公民
意识、环保意识也在一步步增强。 他们中涌
现会拿起法律的武器为自己维权的烟婆
等； 镇长唐汉成等千方百计阻止探矿工程
师在这里继续找矿，以免在这里开矿，破坏
小镇的环境， 以保持小镇的青山绿水永续
……可以说，《群山之颠》这部小说，通过一
片小天地， 呈现的却是一幅完整的浮世绘，
引发人诸多的回味和思考！

秋高气爽，最好读书。 秋风、秋雨、秋韵
和秋天的落叶，都像一行行秋天的诗。 行走
在秋天，到处是可阅读的书。

秋日读书，胜似春日，秋阳暖人，天水一
色，满地红叶，构成读书妙境。穿行林中，阳光从
树枝上滑落，跌于书中。手捧着书，眼望枯叶，恋
恋不舍从树上飘下，我的心与书一起飘荡。

秋日午后，斜阳如歌。 独坐柿子树下，
手执《尔雅》、《聊斋》、《太平广记》，随手翻
读。 身旁秋风习习，耳边秋虫唧唧，头上秋
叶烁动，心情放松，正好读书。 看一会儿书，
再享受一会儿秋日的快乐， 望着五彩的柿
子树叶，想着书中情事，真是一种幸福。

走在秋风习习的小道， 感受一种别样
的清新。 踏着落叶，带着果实，秋风凉爽，蓝
天静美，走入书中世界，感受书中的喜怒哀
乐，心灵受到一次洗礼。

在郊外树林中，悠然独行 ，看会儿书 ，
便举头远望，望那水随山转，民居高楼，农
家小院，炊烟时起；再看会儿书，又低头近
观，河水泛波，绿树落叶，小草变黄。 心归静
谧，书才入心，看几行书，望几回山，行几步

路，心或在书里，或在书外，心在飞翔，天马
行空，浮想联翩。

梭罗的《瓦尔登湖》，最适合秋天阅读，
它使人内心宁静，纤尘不染。 喜欢书中那些
纯净的文字———“如果你欢快地迎来了白
天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而
且更有弹性，更加如繁星，更加不朽，那就
是你的成功。 ”这些话，鲜活美好，引人共
鸣。 寻找诗意自由的生活，是不少都市人的
梦想，读者与作者心灵契合。

秋风轻拂，黄叶飘飞 ，适合读诗 ，泰戈
尔、惠特曼的都很好，有时也从书架上抽出
一本上世纪八十年代的诗集，谢冕主编，书
页泛黄，里面有舒婷北岛等人的诗。 当年买
时，自己犹是学生，如今重读，已近中年，倍
感亲切，恍若隔世，犹如梦境。 此外，还可读
一些美文和心灵随笔， 秋天本身就是一篇
美文，色彩浓郁，情感饱满。

正值爽秋，阵阵秋风 ，片片秋叶 ，一杯
清茶，一段秋光，将阅读的惬意恣肆铺展。
或坐或卧，怀抱着书，鼻尖轻触，浅闻淡淡
书香沉醉。

我对富春江的向往， 不仅仅是
因为六朝吴均那段 “自富阳至桐庐
一百许里，奇山异水，天下独绝”的
极美文字， 也不仅仅是因为黄公望
的那卷被称为“画中兰亭”的《富春
山居图》，更是因为一个人———郁达
夫。 我一直想去达夫故里富阳寻访
那些出现在《达夫自传》里的山山水
水与黑瓦白墙。

初秋的一个午后，我终于成行。
江轮缓缓地行驶在富春江上，

探首窗外，山色青翠，水光迷朦，我
不由怦然心动： 这就是郁达夫的故
乡？ 这就是他妙笔之下那条备显神
奇、极富灵性的富春江？ 富阳，不仅
生养了他， 伴随他走过了整个少年
时代， 大自然的灵气也陶冶了他的
情操， 铸就了中国新文学史上这一
独具魅力的风骨。

郁达夫原名郁文，出生于浙江富
阳一个破落的书香门第。 也许是天
意， 他一生的命运就和他的名字一
样。 “郁”是他自小就有的气质。 他幼
年丧父，家道中落，过早地品尝了世
态炎凉。长大后，婚姻的挫折、生活的
动荡、经济的窘迫、政治的阴晦、国家
的不幸……使他一直郁郁寡欢。1945
年 8月 29 日， 化名赵廉的郁达夫在
印度尼西亚的苏门答腊岛被日本宪
兵诱骗杀害，结束了跌宕起伏的忧患
一生。 “文”则是他一生的华彩乐章。
他自小就受到古典诗文的良好熏陶，
“九岁赋诗四座惊”，中学时便开始发
表诗作。 1913年，他随长兄去日本留
学， 广泛涉猎了中外文学和哲学著
作。 1921年与郭沫若、成仿吾等人发
起成立创造社，出版了新文学最早的
白话短篇小说集《沉沦》，以其“惊人
的取材、大胆的描写”震动了文坛。此
后笔耕不辍， 写下了大量的诗歌、小
说和散文，用自己的才华确立了在近
代新文学的地位。

江轮在一个埠头靠岸， 沿着台
阶拾级而上，便是郁达夫公园。公园
人少、清静，三三两两的人沿着林荫
道漫步，或坐在椅子上轻声交谈。不
时有风从江面上吹来，很凉快。沿着
江面是一个方石板铺就的广场，广
场中央屹立着少年郁达夫的铜像，
上身穿一件长褡襻纽扣的对襟竖领
短褂， 下身露出半截长袍， 手执书
卷，远眺一川如画的富春江，神态是
那么安详平和。

广场的后面就是郁达夫故居
了， 这座小小的院落曾给了他最初
的庇护。 三开间砖木结构的一座小
楼，白墙黑瓦，浓浓的江南韵味。 遗

憾的是，这并不是原来的那处故居，
原址在一条叫作“满舟弄”的幽深小
巷里。上世纪末富阳在旧城改造时，
将共整体南移十余米按原样修建而
成，但门楣上斑驳的“达夫弄一号”
旧居门牌还在。

走进大门， 便是一个小花园。
园内植有樱桃 、柚子 、桂花 、芭蕉
……绿树葱郁，花影晃动。 似有若
无的一阵桂花香气飘来，不由让人
想起《迟桂花》中的意境。 据说，这
里最早是中草药园。 郁家祖上几代
都是儒医 ， 中医师多喜好花木草
药 ，达夫祖父更为癖好 ，园中花木
草药即由他培植。

故居一楼的正厅里，陈列着丰
子恺、茅盾、鲁迅、郭沫若等名家的
题字及画作。 尤其引人注目的是左
墙上那幅鲁迅的亲笔手书：“运交华
盖欲何求？未敢翻身已碰头。破帽遮
颜过闹市，漏船载酒泛中流。横眉冷
对千夫指，俯首甘为孺子牛。躲进小
楼成一统，管他冬夏与春秋。 ”这首
诗耳熟能详， 却不曾想到这是鲁迅
写给郁达夫的。

二楼是郁达夫和其母亲的卧
室。在郁达夫的房间里，一张老式木
床占据了大半的空间， 床上支着一
顶旧纱布蚊帐， 靠墙有一个藤编的
旧书架，除了竖插几本线装古籍，也
有不少旧得发黄的英文、日文书籍。
郁达夫读书藏书之富是颇有名气
的， 只是不知这些书是不是郁达夫
生前留下的。

卧室的墙上贴着郁达夫和第一
任妻子孙荃的照片。郁达夫的感情生
活复杂而激越。 郁达夫说过，他与孙
荃的结合，是为了成全年事已高的母
亲的心愿，但两人确曾有过一段甜蜜
的日子。 孙荃生于富阳一个地主家
庭，上过私塾，精通旧体诗词，也有才
情。 郁达夫赴日留学期间，两人多有
鸿雁传书、诗词唱和。 郁达夫甚至决
定给未婚妻改名，并且赠诗曰：“赠君
名号报君知，两字兰荃出楚辞。 别有
伤心深意在，离人芳草最相思。 ”孙荃
之名，即由郁达夫所改。 他们的结婚
时，就将这间书房改为新房，还将此
房命名为“夕阳楼”。

然而，郁达夫对于孙荃，始终欠
缺一份激情，王映霞的出现，结束了
两人的缘分。 郁达夫与王映霞的婚
事轰动一时，也被艳羡为“富春江上
神仙侣”。 然而，郁达夫的名士习性
碰上王映霞的美人脾气， 一个偏激
有余， 一个体谅不足， 针尖对了麦
芒，终是劳燕分飞。想起郁达夫的名

句“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美
人”，令人唏嘘不已。

在“夕阳楼”上推窗而望，富春江
如一匹素练飘入眼来，粼粼秋水，点点
帆影，江风习习，神清气爽。 在郁达夫
的散文中， 对富春江秀丽景色多有描
述。此刻站于此处，更能深切领会郁达
夫散文中描述的富春山水这灵动神
韵，更好地感受郁达夫文字之意境。

友人介绍说，不远处即是鹳山。
鹳山截江而立， 岩壁突兀， 古木葱
茏，楼阁错落。山之东侧，有“松筠别
墅”，是郁达夫哥哥郁曼陀为供老母
安度晚年所建；鹳山矶头有澄江亭，

郁达夫兄弟的啸咏之地； 山腰之上
有双烈亭、郁曼陀血衣冢，富阳县政
府为纪念郁达夫、 郁曼陀两位爱国
志士而建。我很想去看看，可惜天色
已晚，只好作罢，甚为遗憾。

重返埠头，坐上江轮，缓缓顺江
而下，两岸青山如黛，偶见三五江鸥
贴水掠过。 点点霞光洒在水面，金波
闪烁。 看着眼前的美景，想起了郁达
夫的诗句：“家在严陵滩下住，秦时风
物晋山川。 碧桃三月花似锦，来往春
江有钓船”，郁郁孤行、漂泊一生的郁
达夫，如果可以魂回故里，是否可以
安然做一回他的钓徒之梦？

父亲的背影

土地长出的孩子

你是野菊和小麦的姐妹
蚂蚁和羚羊的兄弟
一把黄土长出你的肌肤
一粒石子生出你的骨骼
一滴露水流出你的血液
一声虫鸣唤出你的呼吸

四月的记忆

午夜从暗黄的薄纸里爬出
春天被一声叹息刺破
碎落一地的，除了晨风
还有远去的誓言、梦与时光
“回忆是一条没有归途的路
以往的一切春天都无法复原”

当世界安静下来

夜被抽空，氢气弥漫
记忆悬于半空，不上不下
梦在薄薄的蝉翼上辗转
一息呼吸便掀起疾风骤雨
当世界终于安静下来
你，便是整个世界

无话可说的瞬间

语言瘦成一张薄薄的皮
撑不起，千回万转的血液
百感交集的骨头
一切在顿时凝固的时间中死去
只有痛楚活着，冷眼发光
灵魂渐渐从肉体中剥离
一个往东一个往西

五十厘米的忧伤

我们并排而坐，无需说话
所有的词语和句子都在半空飞舞
只要你想，伸手便可捉住
那些蜻蜓或蝴蝶，如果
此时有月光，穿过它们美丽的翅膀
每一颗心都将被涂满柔和暖
想象总是如此生长
当我们相对而坐，举杯浅笑
隔着五十厘米宽的桌面
隔着黑夜、雪岭和永不能贴近的灵魂

只是

只是一颗铁钉击打后脑
不慌不忙，不紧不慢
仿佛呼吸、心跳、步伐
只是夜雨穿透黑夜
不动声色，一滴接着一滴
试图穿透比黑夜更坚硬的壳
只是，你同样不能说痛
如同那些深藏的伤口
葬在岁月的冰层下
沉默并将继续保持沉默

那些你不曾听见的

明明是汪洋
说出来就成了溪流
明明是阳光
说出来就成了影子
明明是火焰
说出来就成了冷风
明明是羽毛
说出来就成了石头

明明是种子是芽是未开的花
却注定将在心底枯萎腐烂

一切可以更美好

所有的颜色都是美
蓝天、黄土、绿水、白色的雪
每一朵花里七彩的光
彼此搀扶着的褐色的根
装着这所有色彩的你的眼眸
所有的气息都是歌唱
漫过河床的水，河底翻滚的石
站在风里的经幡、杨柳、虫鸣
天空与湖面间滑过的秋叶
你的呼吸和心跳
一切可以更美好
如果此刻我们正好相爱
如亲人，如朋友
如前世今生不离不弃的恋人
水和火也将开始彼此拥抱
我无法对你诉说的，除了黑夜还有远方
白昼死去时夜变成黑色的海
我开始长出腮和鳍，长出全身的鳞肆
无忌惮地游动，吐泡泡
那些溢满忧伤或者喜悦的泡泡
触不到海广阔的边缘
在虚空里生长，又在虚空里破碎
有时，我试图穿越这虚空
黑夜的尽头是一棵叫做远方的树
它在我羸弱的梦里依然末曾枯朽
树叶摇晃，撒落下蛊惑的光
千万道光里是千万支隐藏的箭
万箭，穿心
却终究穿不透这黑夜

旅游行记旅游行记

散文极地散文极地


