

【小天地里的大世界】

——读迟子建长篇小说《群山之颤》



茅盾文学奖得主迟子建女士新近推出的长篇小说《群山之颤》,以东北某地一个叫龙盂的小镇为背景,塑造出了一个鲜活灵性、栩栩如生的人物形象,在一片小天地里折射出中国社会的全景画卷,引发人无穷的回味和思考。

多角度、立体化展示人性的复杂,使人物形象逼真生动,是《群山之颤》突出的特点之一。文学即人学。作为小说来说,最重要的就在于人物的塑造。人物,可以说是小说的内核,是小说的灵魂。没有性格鲜明的人物,从某种意义上讲,这样的小说也不能算是成功的,更不是优秀的作品。《群山之颤》这部小说中,出场的人物十分众多。他们有屠夫辛七杂以及他的父亲辛永库、妻子王秀满、养子辛欣来,镇长唐汉成及夫人陈美珍、女儿唐眉,法警安平和他的母亲绣娘、女儿安雪儿、侄儿安大营、情人、殡仪馆理容师李素贞,作家单尔冬及他的前妻单四嫂,卖豆腐的老魏,野狐团汪团长等等。这些人物,社会地位不同,人生经历迥异,他们的性格也就千差万别,不尽相同。但纵观书中的这些人物,都是爱恨情仇交织于一体。他们,既有善良美好的一面,也有丑陋肮脏的一面。他们有时对人对象春天般的温暖,有时又如同夏天般的炽热,有的时候如同冬天般的凛冽。正是这些性格突出的人物形象,从而绘就了一幅生机勃勃的浮世图!就以辛永库为例吧!这个曾经参加过抗联的老兵,由于曾经娶了一个日本女人为妻,就被人们认为是逃兵,并给他取了个“辛开溜”的外号,连他的儿子也瞧不起他,对他横眉冷对。人们的冷漠、敌视态度,让老人变成沉默寡言,不合群,不与人交流。然而,就是这样一个人,当他的孙子辛欣来杀害自己的养母、强奸安雪儿致使其怀孕后,他居然想方设法把辛欣来藏在一个山洞中,并不断地送去吃喝用品,直到安雪儿生下孩子后,才把辛欣来藏身的地方告诉了安雪儿的父亲安平,让辛欣来受到应有的法律惩罚。从辛永库身上,看到的是一个爱与恨交织、情与法分明的人物!唐眉是小镇镇长的女儿,她在舅舅是市委副书记,他大学毕业后,顺理成章可以留在大城市工作,然而,她却偏偏选择回到这个偏僻的小镇卫生院工作,更让人不可思议的是,她居然从千里之外,把一个患了怪病,记忆丧失,没有生活自理能力的同学陈媛接到自己身边抚养;同时,已经过结婚论嫁年龄的她,根本不要朋友,相反却心甘情愿成为附近一个驻军团长的情妇……终于在一个夜晚,向安平吐露真情,之所以要担负起照顾陈媛的责任,是为了赎罪;因为她们两人同时爱上了一个男同学,而男同学不爱自己偏偏爱上了陈媛,嫉妒的她于居然在陈媛的开水中放了药,造成陈媛从此终身残疾!

【秋风落叶伴读书】

秋高气爽,最好读书。秋风、秋雨、秋韵和秋天的落叶,都像一行行秋天的诗。行走在秋天,到处是可阅读的书。

秋日读书,胜似春日,秋阳暖人,天水一色,满地红叶,构成读书妙境。穿行林中,阳光从树枝上滑落,跌于书中。手捧着书,眼望枯叶,恋恋不舍从树上飘下,我的心与书一起飘荡。

秋日午后,斜阳如歌。独坐柿子树下,手执《雅雅》、《聊斋》、《太平广记》,随手翻读。身旁秋风习习,耳边秋虫唧唧,头上秋叶烁动,心情放松,正好读书。看一会儿书,再享受一会儿秋日的快乐,望着五彩的柿子树叶,想着书中情事,真是一种幸福。

走在秋风习习的小道,感受一种别样的清新。踏着落叶,带着果实,秋风凉爽,蓝天静美,走入书中世界,感受书中的喜怒哀乐,心灵受到一次洗礼。

在郊外树林中,悠然独行,看会儿书,便举头远望,望那水随山转,民居高楼,农家小院,炊烟时起;再看会儿书,又低头远观,河水泛波,绿树落叶,小草变黄。心归静谧,书才入心,看几行书,望几回山,行几步

从唐眉身上,看到了一个集丑恶与美好于一身的人物!再就是殡仪馆理容师李素贞,她的丈夫新婚不久后患上了肌肉萎缩症,从此瘫痪在床 20 年。她对丈夫不离不弃,但同时又爱上了单身的法警安平,两人有了婚外情。后来,在她去与安平幽会时,丈夫在家煤气中毒死亡。法院经过审定,认为这不完全是她的过错,对她进行了缓刑的处理,获释的她偏偏却要上诉:说是自己害死了丈夫,要求判自己入狱坐牢。同时,她还拒绝了安平的示爱……在这个人物身上,我们也看到,性格的多样性、复杂性。通观《群山之颤》这部小说里塑造的众多人物形象,没有一个是完美的,没有瑕疵的人物,他们都是优点和缺点同行、美好与丑陋并存的,但就是这样的人物,才使人感到真实、亲切、可信、可敬、可爱,就像生活在我们身边的朋友、同事、老乡、亲人一样。

全方位、多维度展示当今社会风貌,揭示社会的阴暗面,展示民众的觉醒与顿悟,是《群山之颤》的另一个突出特点。文学来源于生活,应该是对生活的艺术再现。只有贴近生活的作品,才能在读者和作品之间架起起沟通的桥梁,从而打动读者、感染读者。也只有这样的作品,才是接地气的作品,有生命力的作品。《群山之颤》以辛七杂、王秀满的养子辛欣来杀死养母、强奸被小镇人视为“仙女”的安雪儿为引子,然后让小镇上的芸芸众生陆续登台亮相,然后引出丰富曲折的故事来。通过这些故事的推进、情节的演绎、人物的展示,呈现出当今中国社会的困境与弊端,矛盾与问题,发人深思,引人关注。从书中我们可以感受到,中国的腐败现象,已经渗透到社会的各个层面,每个角落,连远离都市的深山老林小镇,一样能感受到腐败对社会带来的危害,对人们价值观、道德观带来的冲击。最典型的就是从小镇走出去,当上了市委副书记的陈金谷。他,利用自己的权力,大肆收受贿赂;同时,让自己的子女、亲戚都分享权力的收益,演绎出“一人得道,全家升天”的现实版。小小灯盏镇,几乎很为了陈家天下。陈金谷的腐败行为,使不少人对前途命运感到迷茫。更让人叹息的是,驻军野狐团的师长来团视察时,居然让下级从小镇上找来处女,供其玩乐。读着这些东西,不禁更让人觉得,当前正在进行的反腐败的斗争是多么及时,多么得人心。如果在腐败蔓延下去,亡党亡国决不是一句空话!与此同时,我们还看到,面子工程、形象工程的问题,也能在中国大地的每个角落里都能找到蛛丝马迹。比如,小镇上安上了电灯,但只是每到有上级前来视察时才会“亮起来”。同时,凡是有上级领导来时,小镇上就要动员大家集中打扫卫生,让面貌焕然一新,而一旦领导走后,又恢复脏乱差的旧貌。其实,这样的现象,在各地,应该说比比皆是!其次,小说中还有对环保问题的关注:小镇因为烧煤而导致空气污染,单一的树种造成森林病虫害的爆发。当然我们还欣喜地看到,尽管存在许多社会弊端,但越着整个中国社会的进步,偏僻小镇上人们的公民意识、环保意识也在一步步增强。他们中涌现会拿起法律武器的为自己维权的烟婆等;镇长唐汉成等千方百计阻止探矿工程师在这里继续找矿,以免在这里开矿,破坏小镇的环境,以保持小镇的青山绿水永续……可以说,《群山之颤》这部小说,通过一片小天地,呈现的却是一幅完整的浮世绘,引发人诸多的回味和思考! ❶

【女人心境】

土地长出的孩子

你是野菊和小麦的姐妹
蚂蚁和跨羊的兄弟
一把黄土长出你的肌肤
一粒石子生出你的骨骼
一滴露水流出你的血液
一声虫鸣唤出你的呼吸

四月的记忆

午夜从暗黄的薄纸里爬出
春天被一声叹息刺破
碎落一地的,除了晨风
还有远去的誓言、梦与时光
“回忆是一条没有归途的路
以往的一切春天都无法复原”

当世界安静下来

夜被抽空,氦气弥漫
记忆悬于半空,不上不下
梦在薄薄的蝉翼上辗转
一息呼吸便掀起疾风骤雨
当世界终于安静下来
你,便是整个世界

无话可说的瞬间

语言瘦成一张薄薄的皮
撑不起,千回万转的血液
百感交集的骨头
一切在顿时凝固的时间中死去
只有痛楚活着,冷眼发光
灵魂渐渐从肉体中剥离
一个往东一个往西

五十厘米的忧伤

我们并排而坐,无需说话
所有的词语和句子都在半空飞舞
只要你想,伸手便可捉住
那些蜻蜓或蝴蝶,如果
此时有月光,穿过它们美丽的翅膀
每一颗心都被涂满柔和暖
想象总是如此生长
当我们相对而坐,举杯浅笑
隔着五十厘米宽的桌面
隔着黑夜、雪岭和永不能贴近的灵魂

只是

只是一颗铁钉击打后脑
不慌不忙,不紧不慢
仿佛呼吸、心跳、步伐
只是夜雨穿透黑夜
不动声色,一滴接着一滴
试图穿透比黑夜更坚硬的壳
只是,你同样不能说痛
如同那些深藏的伤口
葬在岁月的冰层下
沉默并将继续保持沉默

那些你不曾听见的

明明是汪洋
说出来就成了溪流
明明是阳光
说出来就成了影子
明明是火焰
说出来就成了冷风
明明是羽毛
说出来就成了石头

【富春江畔忆达夫】

我对富春江的向往,不仅仅是因为六朝吴均那段“自富阳至桐庐一百许里,奇山异水,天下独绝”的极美文字,也不仅仅是因为黄公望的那卷被称为“画中立亭”的《富春山居图》,更是因为一个人——郁达夫。我一直想去达夫故里富阳寻访那些出现在《达夫自传》里的山山水水与黑瓦白墙。

初秋的一个午后,我终于成行。江轮缓缓地行驶在富春江上,探首窗外,山色青翠,水光迷朦,我不由怦然心动:这就是郁达夫的故乡?这就是他妙笔之下那条备显神奇、极富灵性的富春江?富阳,不仅生养了他,伴随他走过了整个少年时代,大自然的灵气也陶冶了他的情操,铸就了中国新文学史上这一独具魅力的风骨。

郁达夫原名郁文,出生于浙江富阳一个破落的书香门第。也许是天意,他一生的命运就和他的名字一样。“郁”是他自小就有的气质。他幼年丧父,家道中落,过早地品尝了世态凄凉。长大后,婚姻的挫折、生活的动荡、经济的窘迫、政治的阴霾、国家的不幸……使他一直郁郁寡欢。1945年8月29日,化名赵廉的郁达夫在印度尼西亚的苏门答腊岛被日本宪兵诱骗杀害,结束了跌宕起伏的忧患一生。“文”则是他一生的华彩乐章。他自小就受到古典诗文的良好熏陶,“九岁赋诗四座惊”,中学时便开始发表诗作。1913年,他随兄长去日本留学,广泛涉猎了中外文学和哲学著作。1921年与郭沫若、成仿吾等人发起成立创造社,出版了新文学最早的白话短篇小说集《沉沦》,以其“惊人的取材、大胆的描述”震动了文坛。此后笔耕不辍,写下了大量的诗歌、小说和散文,用自己的才华确立了在近代新文学的地位。

江轮在一个埠头靠岸,沿着台阶拾级而上,便是郁达夫公园。公园人少、清静,三三两两的人沿着林荫道漫步,或坐在椅子上轻声交谈。不时有风从江面上吹来,很凉快。沿着江面是一个方石板铺就的广场,广场中央屹立着少年郁达夫的铜像,上身穿一件长襟襦纽扣的对襟竖领短褂,下身露出半截长袍,手执书卷,远眺一川如画的富春江,神态是那么安详平和。

广场的后面就是郁达夫故居了,这座小小的院落曾给了他最初的庇护。三开间砖木结构的一座小楼,白墙黑瓦,浓浓的江南韵味。遗憾的是,这并不是原来的那处故居,原址在一条叫作“满舟弄”的幽深小巷里。上世纪末富阳在旧城改造时,将其整体南移十余米按原样修建而成,但门楣上斑驳的“达夫弄一号”旧居门牌还在。走进大门,便是一个小花园。园内植有樱桃、柚子、桂花、芭蕉……绿树葱郁,花影晃动。似有若无的一阵桂花香气飘来,不由让人想起《迟桂花》中的意境。据说,这里最早是中草药园。郁家祖上几代都是儒医,中医师多喜好花木草药,达夫祖父更为癖好,园中花木草药即由他培植。

故居一楼的正厅里,陈列着丰子恺、茅盾、鲁迅、郭沫若等名家的题字及画作。尤其引人注目的是左墙上那幅鲁迅的亲笔手书:“运交华盖欲何求?未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。”这首诗耳熟能详,却不曾想到这是鲁迅写给郁达夫的。

二楼是郁达夫和其母亲的卧室。在郁达夫的房间里,一张老式木床占据了大半的空间,床上支着一顶旧纱布蚊帐,靠墙有一个藤编的旧书架,除了竖插几本线装古籍,也有不少旧得发黄的英文、日文书籍。郁达夫读书藏书之富是颇有名气的,只是不知这些书是不是郁达夫生前留下的。

卧室的墙上贴着郁达夫和第一任妻子孙荃的照片。郁达夫的感情生活复杂而激烈。郁达夫说过,他与孙荃的结合,是为了成全年事已高的母亲的心愿,但两人确曾有过一段甜蜜的日子。孙荃生于富阳一个地主家庭,上过私塾,精通旧体诗词,也有才情。郁达夫赴日留学期间,两人多有鸿雁传书、诗词唱和。郁达夫甚至决定给未婚妻改名,并且赠诗曰:“赠君名号报君知,两字兰荃出楚辞。别有伤心深意在,离人芳草最相思。”孙荃之名,即由郁达夫所改。他们的结婚时,就将这间书房改为新房,还将此房命名为“夕阳楼”。

然而,郁达夫对于孙荃,始终欠缺一份激情,王映霞的出现,结束了两人的缘分。郁达夫与王映霞的婚事轰动一时,也被艳羨为“富春江上神仙侣”。然而,郁达夫的名士习性碰上王映霞的美人脾气,一个偏激有余,一个体谅不足,针尖对了麦芒,终是劳燕分飞。想起郁达夫的名

句“曾因酒醉鞭名马,生怕情多累美人”,令人唏嘘不已。

在“夕阳楼”上推窗而望,富春江如一匹素练飘入眼来,粼粼秋水,点点帆影,江风习习,神清气爽。在郁达夫的散文中,对富春江秀丽景色多有描述。此刻站于此处,更能深切领会郁达夫散文中描述的富春山水这灵动神韵,更好地感受郁达夫文字之意境。

友人介绍说,不远处即是鹤山。鹤山截江而立,岩壁突兀,古木葱茏,楼阁错落。山之东侧,有“松筠别墅”,是郁达夫哥哥郁曼陀为供奉母安度晚年所建;鹤山矶头有澄江亭,

郁达夫兄弟的啸咏之地;山腰之上有双烈亭、郁曼陀血衣冢,富阳县政府为纪念郁达夫、郁曼陀两位爱国志士而建。我很想去看,可惜天色已晚,只好作罢,甚为遗憾。重返埠头,坐上江轮,缓缓顺江而下,两岸青山如黛,偶见三五江鸥贴水掠过。点点霞光洒在水面,金波闪烁。看着眼前的美景,想起了郁达夫的诗句:“家在严陵滩下住,秦时风物晋山川。碧桃三月花似锦,来往春江有钓船”。郁郁孤行、漂泊一生的郁达夫,如果可以魂回故里,是否可以安然做一回他的钓徒之梦? ❷

父亲的背影

■ 吴俊

父爱是一种深沉的爱,是必不可少的一份责任。父爱没有体贴的温馨话语,更没有想哭的感觉。我对父亲的感情更多的是有些敬,有些爱,有些怕,也有些怨,复杂到自己也分不清了。

长久以来,一直想写一写我的父亲,尽管这种愿望比较强烈,但却始终没能写成。拿起笔,脑海里一下子涌现太多的事情,太多的回忆,太深的情感,甚至有想哭的感觉。我对父亲的感情更多的是有些敬,有些爱,有些怕,也有些怨,复杂到自己也分不清了。

今年夏季,父亲回到了高原,陪在我的身边。其言为避暑,其实我知道他心中想的最多的是多陪陪我、多陪陪他可爱的小孙子。然而短暂的时光总是过得那么快,父亲还是回到了内地,当他登车离别的那一刻,我心底的声音一直在呼唤着自己,要坚强,不能让父亲看见我的懦弱和眼泪。汽车开动后,我看到父亲上车时转身离去的背影,这背影在如织的人群中是那样的渺小与无助,人流的交错中,这背影渐行渐远,随着汽车的远行,终于从若隐若现归于虚无。可我心中的那个背影

却越发清晰起来,我感到一阵难抑的酸楚。父亲从来不让我在人前流泪,他说这是一个男人的底线。在我心中,这底线和他的背影一样有力,我注定永远都不可能逃离,因为它已经幻化为我绵延一生的背景,这背影温情却有力,朦胧而久远……

父亲今年59岁了,快到耳顺之年,回想自己成长的三十几个年头,些许自责、些许内疚、些许遗憾!这么多年来从上学、就业、成家父亲总是我最坚实的脊梁,可在我的内心中我好像从来没有尽到过做儿子的责任。我总是向他索取,却不曾对他说一句微不足道的我爱你。直到现在才懂得他不容易。小时候,因为好奇,父亲是我们的玩偶;长大后,因为叛逆,父亲是我们的仇敌;成家后,因为忙碌,父亲是我们的弄儿。父亲啊父亲,我拿什么报答你!

谁也不能替代谁在谁生命中的角色,即使我长大了,即使我有了共度一生的爱人,即使我有了宝贝的儿子,即使……但是谁也无法在我生命中替代父亲的爱,谁也无法给我父亲所给的心安。那么只希望时光慢些吧!不要再让行渐远,随着汽车的远行,终于从若隐若现归于虚无。可我心中的那个背影



雪花

第1250期