



记录时代·见证历史·传承文化

立足甘孜·放眼世界·创建未来

从这里,走进康巴。

02 文化

万历年间,沈边多事之秋

03 文学

波若莱摘葡萄记

04 生活

伍须秋韵



“记住即将消失的人类历史记忆”·大型主题策划

编者按:随着工业化进程,一些与现代社会不相适应的生产生活用具渐渐退出历史的舞台。然而,这些生产生活用具却承载着人类的记忆,承载着人类从何而来。因此,人们提出了“非物质文化遗产”概念,不少与工业化进程不相一致的人类生产生活方式得到保护。但是,并非所有“该淘汰”的东西都得到了保护,有的正渐渐消失在人类的视线里。为记住这些即将消失的古老记忆,本刊特策划了“记住即将消失的人类历史记忆”主题报道,将持续讲述在我州农牧民生产生活中发挥过重大作用的用具的故事。

系在溜索上的昨天、今天和明天



凉山州木里县博乌乡村民渡溜索到河对岸的九龙县八窝龙乡。

■ 本报见习记者 唐闻文/图

去年底,省交通运输厅会同省扶贫移民局,对我省现有溜索的分布情况进行摸底调查。结果显示,我省在用溜索共有99处,主要分布在阿坝、甘孜、凉山、绵阳、广元5个市州的1361个村落。根据此次出台的“溜索改桥”规划,我省“溜索改桥”任务占总任务的30%以上。

2015年,西部地区的“溜索”被写进了中央政府工作报告,根据《人民日报》3月11日发布的消息,西部地区溜索改造工作将在今年全部开工,以彻底解决西部边远山区群众溜索出行难题,从而结束“溜索时代”。

6月,记者为溜索而来,见证它最后的岁月,记录与它有关的历史,展望未来。

过江

雅砻江流经这里的时候,两岸的山岩突然笔直起来,围绕整个村子的树和庄稼形成了仅有的一片绿洲。当太阳火辣辣地打到土地上、山坡上、人和动物的脸上,雅砻江两岸笔直而又干燥的山岩竟让人的眼睛感到了难以言说的干涩。

突然,一根溜索从绿洲里伸出,直达河对岸那片干涸的土地和山坡,被绿色环绕的地方是九龙县八窝龙村,而河对岸是凉山州木里县博乌乡。在这里采访,记者感到:那种干涩正是溜索存在的理由,而正是溜索的存在,让人们慢慢经营那单调的绿色,并在这片并不富裕的土地上生活、繁衍。

八窝龙村的扎巴次仁是记者重要的采访对象,几十年来,他一直在这条溜索上摆渡。20天前,扎巴次仁从四川新闻里听说了一个消息:溜索快用不上了,即将成为历史。扎巴次仁意识到:自己将是这根溜索最后的摆渡人。如今悬在江面上的铁索是扎巴次仁在上个世纪80年代凑钱牵起来的,他是溜索的所有人,以此为生。

早上8点多,一如往日,扎巴次仁收拾好滑轮和绳索,穿上胶鞋,背着背篓,带上两瓶啤酒,准备赶到雅砻江边。在约好的时间点,记者赶到扎巴次仁出门之前,在他的家门口与他会面。谈到即将修桥,扎巴次仁说,修桥是好事啊。悠悠的语气里有一种难言的盼望之情,他黑瘦的脸微微露着笑意,打在他脸上那强烈的阳光似乎也在增加微笑的色彩。

与记者的想象不同,扎巴次仁并未纠结于自己将就失业的苦恼,尽管在溜索上摆渡是他父亲传下来养家的活路。

很多年前,扎巴次仁的父亲坐着溜索从河对岸的博乌乡来到八窝龙村娶妻安家。扎巴次仁曾听父亲说过,过去的溜索用竹子做原材料,需要四五天才至更长的时间,人们方能将极粗极长的竹子拧成一根溜索,然后用油浸泡,阴干很长一段时间后才能供来往的人们使用。

为了生存,扎巴次仁的父亲开始守溜索,成为方圆几十里唯一的摆渡人。“旧社会,溜索是头人家的,老百姓没有钱,坐不起溜索。当年,很多时候,只有从巴塘、木里、云南过往的有钱人才付得起溜索钱。”那时,扎巴次仁的父亲守在河边,把这些有钱人一渡渡过雅砻江。

扎巴次仁说,父亲还曾经把外国人摆渡过雅砻江。那个外国人准备往云南走,看样子是要去开矿。扎巴次仁曾听父亲惊讶地说起外国人的本事:他在石头上轻轻一敲,石头就开了。悬在江面上的溜索送走了一个个过客,留下来的是扎巴次仁这样的住户,他们守着溜索和数不清的日月过日子。

小时候,扎巴次仁曾听父亲说,过溜索是一件要命的事,如果有更好的出路,他本不愿意靠摆渡溜索度日。来来回回过了几十年,一根溜索,一次次见证生与死,父亲说过的话深深烙在扎巴次仁的心里。过江,对这些山民而言,有着非凡的意义。

每到涨水季节,雅砻江一改往日

的碧绿和恬静,它卷起的浪花、扬起的波涛完全可以浸泡过河人的双脚。一个背蘑菇的在即将靠岸时,掉了下去。作为摆渡人,扎巴次仁变成了被告,经调查,死者因没有把绳索拴在腰上而落水,与扎巴次仁无关。扎巴次仁说,有时候,掉水而亡的人往往是偷渡者,为了省钱,他们自己买了滑轮。

溜索见证过江水吞噬生命,也见证过有人得救。

东布庄他上山打猎,猎枪走火,肚子瞬间炸开了花,肠子掉出来一大截。这个中年刚过的男人被抬下山,没人敢送他过江。年纪轻轻的扎巴次仁站起来,把东布庄他摆渡过雅砻江。由于送得及时,东布庄他得以活命。但并不是所有人都如此幸运。扎巴次仁向记者讲述另一个故事。

已是凌晨1点,扎巴次仁被急促的敲门声叫醒,一个面容紧张的男人抱着一个脸色惨白的男孩,看样子,孩子病得不轻。借着同样惨白的月光,扎巴次仁抱着男孩上了溜索,送这对父子过河。夜色下,听着喧嚷的江水,扎巴次仁祈祷孩子能够平安无事。第二天,几乎是在同样的时间点,那个敲门的男人又回到了江边,他面带痛苦,夜色下,男孩的尸体和夜色一样漆黑。扎巴次仁抱着孩子的尸体,默默地,再次将父子送过雅砻江。

在八窝龙,许多无名的争吵和口角也紧紧围绕着溜索发生。前几日,就在这雅砻江边,在这溜索旁,有人喝了酒,并对扎巴次仁说,以后有桥了,不需要过你的溜索。这样的话刀子一样扎人,可扎巴次仁说,他能理解。在这根溜索上,凡是病人、学生和家里困难的人过河,扎巴次仁从不收钱。

记者打听到过溜索的费用:人10

元,货物5元,一头牛50元,一只羊5元,其它的货物按情况来定。在使用溜索的人群中以岸木里博乌乡的人居多,他们的年均收入不到5000元,而一年下来花费在溜索上的钱大概500元。

为了过江,一根溜索让人犯难。当记者带着恐惧,坐上溜索,滑向对岸,伴着滑轮与钢索的摩擦声,记者的脑海不断闪现各种死亡的画面,泛着绿水的雅砻江瞬间让人想到了坟墓。当记者从江对岸回来,惊魂未定之际,记者意识到:在岩石缝般的生存空间里,人们究竟需要多大的意志力,才能直面汹涌的江水,直面干涸的土地和山坡,一代代以此为家园,繁衍生息。

记者了解到,在八窝龙村,从几年前开始,年轻人已很少过溜索了。

进城

在八窝龙过了雅砻江,再过半天时间,人们将到达九龙县城,从九龙县城出发,便可到达康定,然后去住成都。好些年,对居住在这片河谷地带的人们来说,进城读书、工作、生活是远离悬在溜索上日子的一条捷径。

在河对岸,进城是谋生计,改变命运,甚至振兴家业的一条活路。河对岸博乌乡的人们去木里县城需要两天,车费是200元;而过溜索到九龙县城只要一天,全部费用是80元。博乌乡的人们主要以卖药材为生,一个星期需要过十几次河,通过溜索,走八窝龙进九龙县城。

记者跟着扎巴次仁走到雅砻江对岸的那个清晨,正好遇到对岸的人们过河卖药。当时,阳光尚未照到江面上,雅砻江水一如往昔一刻不停留。然而,对岸已经响起了隐隐约约的山歌,那嗓子说不上婉转,却也亮堂,透着粗烈的味道。

扎巴次仁告诉记者,那人是在唱:今天好,日子好,心情好,一切都要顺利。不一会儿,一个人赶着一队骡子渐渐从歌声里走出来,清晰地出现在河对岸。此时,扎巴次仁飞一般上了溜索过了河。待那个人拴好骡子,卸下药材,他便同几袋药草吱吱地从对岸滑了过来。药草很快全部送过了河,不幸的是,靠岸时,装药草的一两个口袋还是撞破了,一些药草从划开的口子洒了出来。

记者同这个过河的人攀谈起来,得知他要去九龙县城卖药草,今晚要在八窝龙歇宿。正说话间,一个穿五彩衫,套着白色T恤上沾着一些污渍和汗渍的、脸色黑黄的男人带着一个小男孩走到记者旁边。

这个男人叫哈西布杰,58岁,小男孩是他的孙子。他到河边来没有别的目的,就是想看看记者是怎样采访的。于是,哈西布杰很快成为了采访对象,他开始讲述他的家族和这条溜索的故事。

据哈西布杰说,早年间,八窝龙曾是通往云南的一条重要商道,很多商人在这用溜索将货物、马匹送过河。当时,悬在江面上的溜索还不是铁索,传统的竹索承担着来往的商客和货物。哈西布杰的爷爷扎西郎波是这条商道上的一个商人。

文化 敬

精彩《高原风》五一闪亮登场

从5月1日开始,每晚8点准时在康定剧场上演,敬请您前来品味这场大型歌舞中蕴含的“神韵”、“情韵”和“风韵”

本报讯(记者 杨珂 实习记者 张峰)4月的康定,气候还显得有些微凉,记者来到州歌舞团排练室,屋内体感微凉,但演员们都身着短裤、T恤,练功服早已被汗水浸透。记者了解到,从4月15日开始,这些演员就已开始在此进行强度排演,只为能从5月1日开始为我州市民和游客呈现一场视听的盛宴。

据州歌舞团团长刘力夫介绍,此次排演的大型民族歌舞——《高原风》,是以康巴地区人文环境里的文化背景为要素,通过“神韵”、“情韵”、“风韵”三个篇章,将整个康巴地区神秘的宗教文化和丰富多彩的民族歌舞、民族服饰、民俗风情有机融为一体,极力彰显康巴藏区独特的风土人情、人文景观、自然景观及歌舞魅力。神韵篇,将为观众展现康巴高原的神秘,通过“六字真言”的吟唱、寺庙乐舞、佛像开光、喇嘛的辩经、僧人的金钺舞、空灵的玛尼经舞,给人展示出厚重、神秘的藏传佛教文化;情韵篇,将为观众展示甘孜藏区最具代表性的情歌文化,茶马古道上马帮汉子放下烦恼和忧愁,跳起阳刚、潇洒、奔放的舞蹈,尽情挥洒欢乐和激情。藏族青年相聚娱乐时喜欢开展的占卦唱歌游戏“箍箍卦”,表现了男女青年热爱生活、追求爱情的快乐情景。《康定情舞》凸显爱与和谐的主题,《对脚锅庄舞》跳出的却是“谁最勤劳、善良,谁才会成为自己意中人”的青年男女心愿;风韵篇,则通过甘孜独具特色的山歌、格萨尔弹唱、酒歌、弦子舞、踢踏舞和锅庄舞的歌舞展现,给观众展示出甘孜丰富多彩的民族歌舞文化和其独特魅力。整合歌舞将观众置身在丰富多彩的藏文化环境中,既有深厚文化底蕴,又有时尚元素,且具有超强的视觉冲击力,并将给观众带来前所未有的心灵震撼。身临其境,观众能切身感受到民族服饰的色彩斑斓和民族文化的多姿多彩,聆听到世界上传唱最久远的情歌,感悟到自然的洗礼,人性的回归。

刘力夫说:“为全力打造我州文化品牌,在州委、州政府的高度重视下,在州宣传部和州文化主管部门的指导下,由我团牵头打造了这台《高原风》大型歌舞,并将从5月1日开始正式在康定剧场上演,演出时间为每晚8点整,演出时长为90分钟。各大网络售票将从4月25日开始,现场售票将从28日开始。”

《高原风》售票方式及购票地点:网站(康巴传媒网、藏地阳光、溜溜网、美团网、百度糯米、手拉手、大众点评、携程、驴妈妈、途牛、去哪儿、程旅游、淘宝网)、旅行社(四川青旅、四川国旅、康辉旅行社)景区(海螺沟门票站、神汤、红石公园、索道公司、观光公司、燕子沟、木格措、跑巴山)酒店(同情歌酒店、康巴大酒店、格萨尔、拉姆则林卡,天路情谷等10家酒店)。



图为《高原风》排练现场。

(下转第四版)