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写情人间

我被扶到车上， 锁到小
车里。人们都在忙碌，我却沉
浸在无比的悲痛中。

“邓礼淑家属，邓礼淑家
属来签字。”我来到办公室，工
作人员给了我一份表格叫我
签字，我拿着笔，笔不听使唤
地在表格上跳动着。 有人说，
他签不下去了， 叫他大哥来，
于是大舅子被请进了办公室。

不知什么时候， 我被一
阵嘈杂声惊醒， 屋外的停车
场， 已是人声鼎沸， 马达轰
鸣。 太阳懒洋洋地从窗外斜
射在身上，翻过身，妻子的遗
像孤零零地摆放在写字台
上。 想想家中经历的这场特
大灾难， 伤心的泪再一次模
糊了眼睛，于是翻身起床，穿
好衣服，抱着妻子的遗像，打
开厨房门， 将她端端正正地
放到厨房门后的床上， 端来
餐桌， 拿来两个纸杯， 倒满
酒， 举着杯子对妻子说：“喝
吧， 这是我和你在人世间喝
最后一次酒了，喝完酒，我就
到你那边来了， 这样你就不
会孤单了。结婚十三年，你我
相依相伴，患难与共，现在我
怎么可能舍得你一个人孤单
离去，我们俩比翼齐飞吧！ ”
连喝几大杯酒， 似觉头脑昏
沉，抱上遗像，昏然睡下。 睡
梦中， 我和妻子幻化成一对
双飞双栖的蝴蝶， 随着优美
的《化蝶》乐曲，翩翩而去。

一阵刺痛将我从睡梦中
惊醒，睁开眼睛，妻子的遗像
已滑落到身边， 她泪眼模糊
地望着我，我慢慢撑起身来，
一连串泪珠滚滚而下。

门外传来悉悉索索的声
音，接着是开门声，是儿子，儿
子开门进来了。 我慌乱起床，
端起床前的铝盆， 忍着伤痛，
向下水道走去。 儿子眼尖，见
到盆里一漾一漾的血，吓得脸
色惨白， 摔倒在地上跪着，他
惊恐地望着我， 哭着说：“爸
爸，妈妈不要我了，你也不要
我了，我也不活了。”怎么忘掉
了他？ 如果我随妻子去了，他
该怎么生存，如果我结束了自
己的生命，对自己那倒是一种
解脱，对儿子，却是失去生的
依靠。 冥冥之中，他投胎到我
们这个本不富裕的家庭，已属
万般不幸，如今却要他失去生
的希望，这对于他无疑是一种
谋杀，倘若如此，又怎么对得
起我那可怜的妻子？ 想到此，
心中十分无奈，唉！ 真是阴妻
阳子两难全啊。扶起万般无助
的儿子， 眼泪婆娑而下：“儿
子，爸爸错了，爸爸再也不会
抛弃你了，今后我们两个就相
依为命吧！ ”儿子把我搀扶到
床上，找来卫生纸，一圈一圈
仔仔细细地缠在伤口上。

“幺姨爹，昨晚上我们走
了，你做啥子了？ ”姨侄惊慌
失措地问我。 “没做啥子。 没
做啥子？ ”“你是不是半夜三
更起来喝酒了？”“没有。”“没
有？ 你以为我看不出来？ ”他
拿出一把沾着血的刀子：“那
你说这是什么？ ” 我无言以
对。 “幺姨爹，你能不能够坚
强点？幺姨去了，我们也伤心
难过，可这是没有办法的，你
能不能够坚强地活下去？ 你
不为你自己活着， 也要为弟
弟活着吧！ ”小舅子打来电话
说：“颜哥，你要坚强点，5·12
地震死了那么多人， 他们的
亲属都活下来了， 你要面对
现实，邓礼淑是我的姐，她走
了，我们也难过，也痛苦，如
果你不活了，外侄也不活，外
侄不活了，妈老汉也不活，如
果我们大家都不活了， 那我
们这个家会是什么样子？ ”岳
父在电话中颤声说：“你一天
不要胡思乱想的， 你这个样
子叫我们怎样放心？ 你要知
道你的任务， 你要把我的外
孙给我带好，给我培养成人，
如果你要做傻事， 我们就不
会认你这门亲， 你就不是我
们的亲人，我们不但不认你，
还要把你当成谋杀我女婿的
仇人， 谋杀我外孙父亲的敌

人。那样，你到了邓礼淑那边，
邓礼淑也不会认你。 ”我不知
道岳父说这话时是什么样子，
想必已是被我吓得抖立之颤，
老泪纵横。 想到此，心中懊悔
不已。 姐姐哭着说：“幺舅，你
想得安逸，你去死噻，我看你
死了老娘怎么办？她已是八十
几岁的人了，她还经受得起多
大的打击，她晓得了不当场气
死才怪，我看你去死了，一家
老小怎么办？ ”

接完几个电话， 我已是
一个泪人，亲人们忍着悲痛，
忍着失去亲人的痛苦， 特别
是岳父岳母， 好不容易将自
己的子女养大成人， 原本以
为找一个乘龙快婿，嫁与他，
自己的爱女幸福地生活 ，他
们也就高枕无忧地安度晚
年，不曾想，中途夭折。 白发
人送黑发人， 他们本应沉浸
在巨大的悲痛之中不能自
拔， 本应由我去向他们负荆
请罪， 以期得到他们的宽容
亦或是惩罚，而他们，反而忍
着悲痛， 撑着老弱病残的身
体，不厌其烦的安慰我，劝慰
我。这为的是什么？为的是我
和妻子苦苦支撑起来的这个
家不致垮塌， 为的是一个痛
苦的生命不至于从这个世界
上消失， 为的是一份浓浓的
亲情和深深的爱。

有次到商场买东西，从商
场出来，在商场外坝子的人群
中，看见“邓礼淑”穿着一件红
色皮背心， 在我眼前一晃，消
失了，心中想，她一定在找我，
急忙大声喊：邓礼淑，邓礼淑。
有人诧异地望着我， 大声说：
“邓礼淑炸（死）了。 ”我不听，
继续喊：邓礼淑，邓礼淑。那人
不耐烦了， 望着我大吼：“疯
子！ 邓礼淑炸（死）了。 ”于是，
我跑到一边痛哭。 哭完回家，
母亲看着我疲惫的样子，怜惜
地说：“我看你很累了， 休息
吧！ ”我听话地把头伏在一根
高凳上。母亲又说：“你头上有
白头发，我帮你扯了。”母亲一
根一根地扯， 扯得很仔细，突
然母亲惊叫起来，你怎么有这
么多白头发？我慵懒地问：“多
吗？”母亲说好多好多呢，一大
片一大片的。 才四十多岁的
人，就有这么多白头发，怎么
也不学会保护自己。母亲说着
说着哽咽起来。一旁十二岁的
儿子不忍， 抱着母亲痛哭，我
回过身去，抱着母亲和儿子哭
成一团。心想头发白了就伤心
流泪，假如死了，那还不要了
她的命。

据说，人死了，有两个去
处，一是天堂，一是地狱。 天
堂是美丽的， 是人人都向往
的，地狱是黑暗的，是那些在
世干尽坏事， 十恶不赦的人
死了去的地方。 邓礼淑，一生
辛苦操劳，乐施好善，孝敬父
母，尊敬朋友， 她本应脱离地
狱之苦，直升天堂，但是我不
愿意她去天堂， 天堂太遥远
了，难以厮守，我愿意在菩萨
面前为她求得一个安身之
地，让她永远活在我的心里。

邓礼淑应验了她曾经说
过的一句话 ，“如果要死 ，我
就死在你的前面， 我是属猪
的，我比你幸福，我绝不会死
在你的后面，痛苦终身。 ”我
说，如果真有那么一天，我要
闯进地府的大门， 把你抢回
来，我不会让你清闲，不会让
你丢下我和儿子以及我们辛
辛苦苦挣下的这个家不管 。
现在看来， 幸亏邓礼淑走在
了我的前面， 应证了她说的
那句话，否则，她如何承受得
起丧夫家破的打击？

一直以为， 生命来自于
父母所赐， 既然是父母赐予
的东西， 那我自己就有处置
的自由。 现在看来是不行的
了，倘使我任意枉为，为己私
利，随意处置，那就会被众人
打人万劫不复之地。 既然自
己不能随意处置， 那就将它
暂寄红尘， 为了所有需要我
活着的亲人， 做一只孤独痛
苦的小鸟吧！

相约。
已是夕阳西下，又一次出发。
每一次 ， 都如朝圣般 ， 躬逢出发后的每一次相

遇 、邂逅 。
问雪：进得沟来，那个叫燕子沟的地方。 已是深冬。

伴着一路吱嘎的碾压声，雪，柔软若一张毯子，遮盖了俗
世的具体和污浊，呈现出诗意和浪漫，你能说这不是对
俗世恰当修饰后的一种削弱吗？ 你能说这不是削弱后的
一种解脱吗？ 你能说这不是解脱后对生命的一种彻悟吗？
此时，问雪，不言。 此刻，你已回归至一张白纸，如这铺天盖
地的雪野。

寻路：进得村来，那个叫菜阳的村子。 寻路间，乡间
憨厚的村汉爽直地应答和朴实的村妇认真地指引，仿佛
让你又回到了从小生长的乡村，那么亲切；满桌丰盛的、
只有在农村杀年猪时才能享受到的美味，让那矫揉造作
的“舌尖上的中国”瞬间黯然失色；还有那乡间名不见经
传的， 村民用自家田地中收获的玉米亲自酿制的 “一粮

液”，在那个夕阳西下的黄昏，在这个沉静的村庄，悄悄地
拉近了人心的距离。

赶场：进得巷来，那是一条叫冷碛老街的巷子。应该
是一个赶场的日子，却没有嘈杂得声嘶力竭的流行网络
歌曲和满地的垃圾，初识印象是安静与干净。人说怀旧，
是因为一些旧人、旧事、旧物、旧景、旧情，是的，就是因
为这条铺满条石的窄巷， 左手打酱油右手打醋的窄巷
子，会引发一些遥远的怀旧。 不是吗？ 两旁旧屋檐下，有
古老的作坊，有老旧的饰物，有古朴的招牌，间或也有时
尚夹杂其中，却也不冲突。路边小摊上，干净生脆的青皮
萝卜那么水灵欲滴；长了些许老年斑的本地梨子依然因
循守旧，守心自享；那甜得扰心的麻糖也不再随着声声
“叮当”进村入户，而在铺子前独自优雅着自己的甜蜜 ；
还有那慈祥的老阿婆，兴许生活的不易让她在寒冷的冬
天依旧劳作不止， 那布满皱纹的脸颊和裂口的双手，便
是她辛苦的注脚。 这让买家怎生与她讨价还价？ 怎生去
纠缠那微不足道的找补？怎生去与她计较斤两？买卖间，

世间的温暖与醇厚都在这些柴米油盐里得到恰到好处
的表达。

听曲：那支闲曲 ，在那么美好的故事里不合时宜地
杂乱响起，恍若台上那演奏家着了什么魔 ，听起来那么
别扭、那么逆耳、那么令人发指。 但是，既然响起 ，不如
很投入地听之 ，很配合地 、凌乱地与之合拍 ，以从容应
对，以微笑宽恕。 然后，任它在时光里模糊、飘渺、消失，
最后，留下的都是那些真诚与感动，温暖与关爱……

意境：归途与来路一样欢愉。 如果你有一种心境，那么
你会领略到不同季节释放出来的不同的美。这途中的所有，
需要你用心去感受，原来此人、此物、此情、此景，竟然都是
一首首充满灵性的诗词，一篇篇形散神凝的散文，一张张意
境完美的照片，一曲曲赏心缱绻的音乐……所以，当你安闲
于美景，点缀于美景，美景其实也在接纳于你，欣赏于你。此
刻，你的心，应该是远连天际的。

行走间，你又一次表达了自己，完成了自己。
于是，又不知今夕何夕，直至尽兴而归。

笑入磨西

干瘪瘪的乡下，幺幺，我
想到了你。

今天， 天空终于露出了
一点花花太阳。

阿妈去地里锄草，扔下了
我，还有十一只小鸡、五只鹅。
阿妈说，今天会有一只母鹅下
蛋，让我一定看好这只母鹅。

“我怎么知道哪只母鹅
会下蛋呀？ ”我问阿妈。

“昨天 ， 系红头绳和蓝
头绳的母鹅都已经下了 ，今
天就该黄头绳的鹅下了 。 ”
阿妈边说 ，边指着那只懒懒
散散躲在角落里的母鹅 。

原来阿妈把母鹅用头绳
做了记号，她真细心。

阿妈是一个地地道道的
农村妇女 ， 以前喜欢养猪 ，
后爱上了养鹅 。 她爱上养
鹅 ，是因为家里经常有蛇光
顾 。 家中我也见过几条蛇 ，
一次是在橱柜下 ，一次是在
洗衣机里 ， 一次是在院坝
里。 阿妈说她看见的蛇在阳
台上 ，这使她想到当年阿爸
打死的蛇 。 后不久 ，阿爸就
去世了 ，村人都说 ，那条蛇
取走了阿爸的性命。

怕蛇， 成了我们家根深
蒂固的事情。

无意中， 阿妈听别人说，
鹅能驱蛇，就从市场买了几只
鹅崽子回来养着。阿妈从心里
欢喜，每天细心照顾。鹅，也是
通人性的家伙， 一年之后，五
只就有三只开始下蛋。

阿妈把蛋放在瓷盆里 ，
用一张干净的布， 把每个蛋
擦得光亮亮的。

鹅是吃食的能手，凹村人
都舍不得把粮食，花在鹅身上。

看见阿妈把鹅养得胖胖
的 ，都 来 家 里 看 稀 奇 。 知

道 鹅 已 经 下 蛋 ， 心 里 都 盘
算 着 ，买 鹅 蛋 的 事 。 阿 妈
不 想 卖 ，可 耐 不 过 刘 家 小
妹 ，她 硬 生 生 的 把 双 手 捧
在 鹅 屁 股 后 面 ， 接 着 鹅 蛋
就跑了 。

后来，很多头痛的、怀孕
的、 风湿病的都来我家排队
买蛋。 阿妈一一拒绝，只答应
给哮喘的伯伯和怀孕的杨幺
妹各送二十枚。

一天， 杨幺妹的男人提
着刚从地里挖出来的萝卜 ，
来感谢阿妈。 说自从吃了鹅
蛋之后，杨幺妹肚子里的种，
欢蹦乱跳的。 照着这个架势，
调皮蛋子是不想在肚子里呆
了。 等到秋天一过完，也就差
不多落地了。

听完杨幺妹男人的话，阿
妈更心疼这几只鹅来。 阿妈
说，下蛋的鹅是最辛苦的。

冬天，凹村飘过几场雪。
雪 ，厚厚的压着树枝 ，夜里 ，
常常听见， 枯枝咔扎的断裂
声。 阿妈养的一只母鹅，死在
一场雪中。

阿妈责备自己， 没有照
顾好这只夜里从圈中跑出
来的鹅 。 第二天 ，伤心地埋
葬了它。

后来 ， 阿妈告诉我 ，她
把鹅埋在了一棵幼小的桃
树下 。 鹅眼盖上了桃树叶 ，
鹅的头朝着公社方向 。 她
说 ，她想让鹅下辈子投身成
一位公务员。

幺幺， 你说说下辈子投
身公务员的鹅， 会不会来看
看它上世的主人呢？

糟糕，光顾着给你说话，
那只系黄头绳的鹅， 拼着命
往窝里钻。

我想它该下蛋了。

剪灯人语

■杨珂

时光的脚步如此匆促，转眼外婆已离开多年了。 岁月
的流逝总是能把生活的伤痕渐渐抚平，却擦不去逝去光阴
中的故事。 多年后的今天，我无意中在小摊上看见有成熟
的向日葵卖，我买了一朵 ，吃着 ，泪水便不自觉地流了下
来，我清楚地感觉到葵花籽是香甜的，可是眼泪却是咸的。

不知是为什么，随着年龄越来越大，越来越喜欢活在
自己的世界，不愿意被任何人打扰。 不管是在白天还是在
夜晚，都习惯了一个人懒懒地听着那忧伤的旋律，习惯了
一个人默默地看着那些伤感的文字，只有这个时候，才会
感觉到，天还是那么的蓝，夜也不再那么让人忧郁。

此刻又是一个夜晚，一个雨夜。 屋檐上滴落的雨水搅
扰了这夜的宁静。 隔着窗台上摆放的太阳花，向外面看去，
我似乎看见雨水摔在地上粉身碎骨的样子，或许生活本来
就是那么苍白，苍白得让人觉得有点无力。

将视线收回到窗台前的太阳花上，我的思绪回到了童
年……慢慢、慢慢地进入了梦乡！

“珂儿，快来啊！ 你看我找到了什么？ ”我看见外婆在祖
屋门前的水沟里，用手小心地挖着什么。 走近看仔细，是一
颗长着两片叶子的植物，外婆像是找到了宝贝一样地将这
颗植物捧在手心了，然后移植到后院中。 我就像外婆的尾
巴一样跟在她屁股后面，问她这是什么东西，可外婆却神
秘一笑，告诉我等到秋天就知道了。 此刻是夏天，还有两个
月就到秋了，于是我开始盼望秋天！

自从这棵神秘的植物搬家到我家的后花园以后，我就有

了一项无比“艰巨”的任务，每天在太阳出来之前给它浇水。开
始我还能坚持，慢慢的我开始有点“痛恨”这颗植物，平时也就
算了，反正上学也需要早起，可是它却害得我连周末都不可以
睡懒觉，每每周末想睡个懒觉心里却牵挂着它，我开始越发的
希望秋天早点到来，让我好完成这项“光荣的使命”。

时间一天一天地过去，它在我“悉心”的照料之下，从一
颗小不点渐渐长大，枝干越来越粗壮，叶子也越来越多，头
上还顶了一个大大的苞， 可是我仍然看不出她是一个什么
东西。外婆却也仍然是神秘说“好吃的！”我只把这句话当成
了玩笑，哪有这么难看的“好吃的”！ 于是我也不盼望了，只
是每天照旧给它浇水。

没有盼望的日子反而过得快一些， 某一天的早上我还
在梦乡里，外婆在后花园里叫我，我不耐烦地应着她，带着
朦胧的睡眼来到后花园， 惊喜的发现这棵植物头上的花苞
打开了， 仔细看一颗颗白色芝麻一样的小家伙整整齐齐的
排在里面，而且每一颗头上都顶着黄色的小绒毛，像是带着
太阳帽一样，可爱极了。 直到这时候，外婆才告诉我这棵植
物叫太阳花（向日葵，我们老家的叫法），里面小小的东西就
是瓜子，再过十几天成熟以后就可以吃了，此刻我似乎已经
闻到葵花籽的香味。看着黄灿灿的太阳花在阳光下“摇头摆
尾”那一刻我觉得它好美、好美。

自从知道它是瓜子以后， 我每天都搭着小板凳拉下它的
头，“看看”成熟了没有，瓜子已经被我掏去了很多，可是只有
皮没有籽。终于等到它成熟，外婆将它的头摘下来放在我怀里
让我吃，也许是因为自己种出来的，觉得那些瓜子特别香。

不知道是什么原因， 自从门前水沟里发现第一棵太阳

花以后，每年到那个时候，水沟里总会长出一些向日葵，而
且越来越多。 这个时候，我就会蹲在水沟里需找，每每发现
一棵，就会学着外婆的样子把它们移栽到后花园，随着移栽
的次数越来越多，我也不再爱吃瓜子，可我却没有间断过移
栽，我喜欢看着满院黄灿灿的太阳花在阳光下对着我点头，
从此我爱上了太阳花。 那时有太阳花的后花园就是我全部
的生活。 我和外婆坐在太阳花旁，听她给我一次次地讲《山
羊和绵阳》的故事。是的，我承认我喜欢这样的日子。梦境永
远都只是梦境，梦就这样醒了……

后来我知道，太阳花的花语是———沉默的爱，这不就是
外婆对我的爱吗？ 太阳花是一棵执著逐日的植物。 我就想，
外婆就像太阳，而我就是那颗逐日的太阳花，和太阳花一样
是个执著的孩子。 我这颗太阳花，因为有外婆，生活处处充
满了小幸福。其实，想想也是，外婆和我，就如同阳光和太阳
花，从太阳花根植入土那天起，就和阳光编织梦。 编织着一
个终将告别的梦，总有一个会活着或死去。太阳花对我而言
也是一种念想，我可以经常站在宽大的蒲叶下把它当做伞，
就像依偎在外婆的身旁。

我好想对外婆说，有太阳花的日子，我很快乐，很幸福。
如今我看不到满园的太阳花，只能看见刺眼的太阳，长时间
地向着太阳，看到的便是夕阳了。那个带着我种太阳花的人
走了，或许她真的累了，倦了，我真的理解她。

窗外，还是那一场雨，不惊不扰，下得如此安稳。起身临
窗，静许一片默然于心底，将一些无处躲藏的小情绪，拈指
成心语或感概。 这一季，我在心里种上一颗向日葵，只为寄
托对你的哀思。

暖暖太阳花

四季行吟
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花
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一个人爱静静坐在电脑屏前发呆， 任思绪
飞扬。头脑里偶尔灵光一闪，悄然用一指禅慢慢敲
下自己喜欢的文字， 记下自己认为应该记住的人
和事，这时候总有一种淡淡的味道在心中蔓延。

秋日的阳光钻透玻璃给人懒懒的暖和，我
坐在窗前望着深邃的天空，思绪如云般漂浮。 人
生每跨过一个阶段，总会有一种释然的感觉。 昨
天的荣誉，今天的得失，蹉跎岁月如镜花般逝去；
坎坷人生写下年轮的刻痕， 沧桑世事一切已是
昨日黄花, 当你用顺其自然的心态去面对时，就
会发现昨天无论是好是坏，全都已经过去。 看开
了就是一种豁达，一种洒脱，看淡了成败得失也
就无所谓了成功和失败，瞬间，觉得人一生不过
就是如此简单，我喜欢简单味道的人生。

今日时光，坐在彩虹桥上看风景，看那日新
月异鳞次栉比的高楼大厦； 看那排在路口等绿

灯的出租车、公务车、私家车，别小看这大山之中
的高原小城，来往的车辆品牌繁多，除了常见的
大众、现代、别克和宝马、奥迪、奔驰外，偶尔还有
什么雷克萨斯、 凯迪拉克一类豪车来亮一亮相，
就像是在比谁的高档谁的豪华；看看阿爷阿婆们
的悠闲自得， 观观牙牙学语孩童的稚嫩天真，欣
赏着来来往往的帅哥美女；到街头的中国象棋擂
台处，围观那些民间高手的排兵布阵、斗智斗勇，
体会这方寸之间的金戈铁马、烽火狼烟。 这一道
道风景真让人流连忘返，忘了今夕是何夕。 小城
里处处充满着平淡生活的味道，这味道让小城里
的人们活得十分优哉游哉，怡然自得。

我总喜欢把人或事记录在自己的文字里，
寻求一份心底的陶醉，犹如酒后的酣甜。

我明白在生活里， 简单平淡就是幸福的味
道，我喜欢这样的味道。

寒冷旧事

鹅的来世

平淡就是幸福
■ 余敬才

孤独的小鸟（下）
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