
到村小也有一个星期了，一天吃罢晚饭，夕
阳还没收起它那点尾巴。 有几个学生跑到学校
里来，“老师、老师，吃核桃。 ”不等我反应过来，
手里已经被塞了几个核桃。

我便问：“哪里来的核桃？ ”
“从树下捡来的。 ”
“那可以随便捡吗？ ”
“核桃已经打过了， 主人家就不会说什么

了。 ”他们几个争着说了起来。
“我妈说的，剩下的核桃是给松鼠留的。 ”
“老师，树上还没打干净的，我们还可以去打呢！”
哦，原来是这样。
接着又来了三个学生，他们也是来请我吃核桃

的，不过这次是要带我一起去打核桃才是最终目的。
我也想到村中走走， 正好让他们带路并说

说村中的事情。
原来村中不管摘苹果还是打核桃， 都会在

树上留一点，说是给鸟儿和其他小动物吃的，与
人为善，多么质朴的乡邻啊！不过多数是解了这
帮淘气包的馋了，我这么想着。

在孩子们的簇拥下到了村中， 村子里家家都
有院子， 清一色地用柴禾垒围起来的， 有一人来
高，挺别致的。 只要院中有人，都会向你含笑点头
致意。

核桃树大都依着山脚栽的， 不是很高大，
也就是这两年才挂果的。 从树下的青皮和零落
的叶子，就知核桃已经被主人家打过了，不过枝
头上还是能看见一两个青色的核桃， 可打核桃
的长棍子到哪儿去找呢？

就在这时， 学生们从地上捡起了一块块石
头，往枝头上扔去，不过准头不怎么样，打了一
阵，只掉下两三个核桃，几个人还要跑上去轰抢，
真担心落下的石头会掉在他们的头上，而且这样
打，好久才是个头哦，我心急了点，忘了自己的身
份，也忘却了打核桃给学生带来了的乐趣。

“我上树去摇吧。 ”
不知什么心理，学生们鼓起掌来，可能是想

看看我上树的本事。
打小就喜欢体育活动， 在单杠上也能翻几

转，自觉身手不错。 摸了摸树干，就顺着树杈爬
了上去，还行，不几下，就要到树顶了，下面却炸

开了锅，“老师，这里有”，“老师，那里有”……往
下一看，他们可乐开了怀，指着枝头上的核桃在
那儿又跳又叫。

我当然得慢慢来，一个树枝，一个树枝地不
管有没有都摇它两下，只要有核桃落下去了，他
们就一窝蜂地冲上去抢，我在上面也乐了。摇完
了，下来，他们捡得多的，就给我四五个，少的呢
也要给我一两个。

“不要，你们拿着吃”，我说。
“这是规矩”,他们说，“你上树摇，出的力最大，

可一个也没捡到，长辈说过不能让出力的人吃亏。 ”
惊叹他们有这样的思维。
这样，我们摇了好几棵，衣兜，裤兜都装满

了，天也要黑了，大家说说笑笑往回赶。 路上都
在邀我到家中去玩，因为天要黑了，更多是因为
不熟悉，也就没去。

几个小的，到了各自家门口就回了，几个大
的，硬把我送到了学校才回去，十一二岁的孩子
能做到这样，心中不免感动了一阵。

给了向秋老师一点核桃，又说了一会儿话，
就回寝室看书了。 一天就这样过去了。
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雪花阅读

出生于城市一代的小资，在阅读《河畔
人家》时，可能会面临时空转换的障碍。 “他
们怎么能那样啊？ ”“乡村中有那样的人
么？ ”极有可能是小资们将要产生的疑问。
而笔者是幸运的，笔者出生、生长于农村，
后来虽然跳出农门，但根还在农村。 因此，
笔者在阅读作家马建华的《河畔人家》时，
不但没有产生上面的那些疑问， 反而还觉
得那些栩栩如生的人物， 犹如邻居张三李
四一般，正向笔者真诚地微笑。

不但颇有商业头脑，经历坎坷的小说
主角刘希海（二莽）和他善良漂亮的妻子
李晓晓在向笔者真诚地微笑，大反派王大
怀、乡村泼妇申维淑、强奸犯高成兵都在
向笔者真诚地微笑，如果笔者稍露颇有闲
暇的信息， 他们会热情地拉上我去喝二
两，然后在很长的日子里对这次喝酒津津
乐道，并极有可能由此在乡间上演十个八
个的故事版本。

这就是乡村的现实。 这就是马建华先
生在《河畔人家》中描绘的乡村现实图谱。
传统的乡村民众，他们虽然在内部斗得头
颅飙血 、腰肌劳损 ，但对于比他们高一个
世界层次的官员 、 文化人 （中学教师以
上），骨子里面有一种仰慕、崇敬。 在他们
的思维里 ，与官员接触可沾官气 ，与文化
人接触可沾文气，并且还包含着诸多可能
的现实利益。

但是 ，昨天在一桌吃酒 ，并不妨碍他
们今天又开始血腥的内部争斗！ 更不会妨
碍他们明天拿起扁担锄头 ， 一致对付邻
村、邻乡的想抢占他们利益的恶邻。 于是，
我们每年都从媒体上看到了大量的争宅
基地，争水源，争道路，争土地，争矿山，争
草场，甚至仅因东家长西家短而大量流血
伤亡的新闻。

这是华夏数千年来的农耕文明所带来
的本位主义以及极端个人主义的恶果。 百
十年前, 中国乡村还保持着最基本的伦理
和秩序。 但是，数十年前的那一场“造反有
理”，将乡村伦理中最后一丝温情默默的面
纱给撕掉了。 从那个“造反有理”年代尝到
甜头的王大怀们，而又恰恰遇到农村“包产
到户”、官府权威退避的大好时机，很顺理
成章地继承了乡村的政治遗产和话语权。

王大怀小学文凭 ，早年是 “杨柳公社
农技员”，属于临时聘用人员，后来虽然有
其妻申维淑自荐枕席而成了正式人员，但
王大怀也只属于农村乡镇“八大员”之一。
不过 ，这并不是重点 ，重点是王大怀在这
期间认识了一个八杆子都打不着的亲戚
“表叔”，时任县委书记王礼贤，由此，王大
怀开始发迹，农技站站长、花岗石厂厂长、
乡党委副书记、乡长、乡党委书记。 王大怀
之所以能够脱颖而出 ，在于他能够 “审时
度势”， 政治敏感性强， 善于揣摩领导心
思、溜须拍马。

如果仅仅是这样，王大怀或许还难以
在乡村立起形象，立住阵脚。 有乡镇干部
总结乡村政治，说城市那种有阴谋有想法
埋在肚皮里的文雅做法根本不行，要在乡
村立足必须立威，必须粗暴必须狠辣。 而
王大怀的妻子申维淑和侄子高成兵便成
了王大怀立威的打手，刘希海的大哥大莽
在乡上开小车，坚持原则没给王大怀私人
用车 ，王大怀便怀恨在心 ，与高成兵密谋
煽动不明真相的群众围攻大莽，致其重伤
住院 。 虽然人人都知道大莽被打与王大
怀 、高成兵有关 ，但法律因为证据不足却
拿王大怀与高成兵没有丝毫办法， 于是，
逍遥法外的王大怀及其打手高成兵的威
望与形象顿时高涨。

我们有很多人善良地以为中国的乡村
政治已经进入了民主政治， 因为现在有了
“村民自治委员会”，但真正深入乡村考察，
起作用的并不是所谓的民主政治，而是“强
者政治”，谁强谁就是乡村的主宰。实际上，
近年推行的“能人治村”换个说法也叫“强
者治村”。

如果说王大怀在某些时候还能拉大旗
作虎皮，偶尔行事能挠到上面的痒处，但王
大怀的妻子申维淑以乡村伦理来看， 却是
“百分之百”的恶人———随时都是一副泼妇
的嘴脸， 副乡长的爱人因为进城买了一条
项链，她看不惯人家，不但说其“穿得像青
楼女子”，更是大打出手，迫使该副乡长只
得转调他乡；她散布谣言，让二莽和李晓晓
一家最后弄得个妻离子散， 二莽不得不逃
离家乡以避开祸乱；她讹诈山民，以三片屋
瓦敲诈山民三百大元， 气得山民只能以一
拖拉机玉米相抵， 甚至派出所出面调解都
没有效果。 但是，这样的恶人在杨柳镇上却
活得愈来愈滋润， 乡民们只有暗地里咒她
“不得好死！ ”

高成兵“生性暴戾，对父母不恭不敬，
好吃懒做，有时还对父母拳脚相加，忤逆不
道……”曾因强奸罪被判刑五年。 但是，高
成兵回村之后，因为其“勇武”，被王大怀看
上了。 于是，王大怀在村里运作一番，高成
兵摇身一变，竟然成了村委会的“高主任”。
小说的这一情节， 没有农村生活经历的人
可能以为过于虚构，然而，笔者以为这种事
情出现在农村是非常有可能的， 特别是乡
村大门徐徐打开之后， 人们崇拜的是能人
与强人，而高成兵虽然道德极端低下，但在
某些方面，在乡村中也会被看成是“强人”
形象。事实上，在落后的农村，犯过法，坐过
牢的人，常常被人当成崇拜对象，不管他用
什么手段，只要能来事的，能来钱的，都是
能人。

刘希海，刘二莽，是马建华先生着力塑
造的一个具有时代特征的乡村人物， 他最
早跟着父亲刘树勋在公社杀猪卖肉， 后来
自己走村串户买猪杀猪， 属于最早一批尝
到了市场经济甜头的人，后来，他又当剃头
匠、倒卖山货等，赚得了第一桶金。然而，品
性善良相对具有“商业道德”的刘希海，不
敌时代大潮，有人利用修电站拆迁机会，一
夜之间便能挣数万十数万元。所以，刘希海
混得愈来愈差，妻子离家出走，女儿在城里
受骗， 自己也去远方城市打工搬家运货为
生，最后还沦为了“算命先生”，靠一张嘴骗
人过着朝不保夕的日子。

刘希海及其家人， 代表了中国乡村最
后一点纯真，一点善良，一点传统的伦理，
但是，刘希海及其家人的命运，却是“一曲
悲歌”！ 这让读者在产生深深同情的同时，
又深感无奈：为什么好人没有好报？为什么
让我们魂牵梦萦的乡村却是这样一幅让人
难受的图景？

或许， 这正是作家马建华要达到的效
果。 近年，网上时有大咖或精英人物在回忆
乡村怎么怎么，乡愁怎么怎么，民国的乡绅
又怎么怎么，就本质而言，最浪漫最温情的
乡村生活， 也就是自耕农或小地主的那种
小资情调的生活， 家里略有余粮， 小有资
产，生活有所保障，农时耕种，闲时吟诗作
赋而已。 然而，中国数千年的乡村现实已经
证明，精英们鼓吹的这种生活，在现实中并
不存在，即使存在，也是以更多的人衣不遮
体、食不果腹为代价的。 一言以蔽之，传统
的美好的乡村生活是不存在的， 是靠不住
的，仅仅是某些人幻想的乌托邦罢了。

而作家马建华着笔于乡村， 或许正是
基于这样的判断，并在这一判断的基础上，
给出了大胆的暗示：乡村生活的真正出路，
在于没有乡村！农民的未来之路，在于不当
农民！而传统的乡村伦理，也必将被现代城
市生活伦理所取代。

笔者得出这样的结论， 并不是自我臆
想，而是有其根据。二莽的女儿春梅在受骗
后，主动融入城市生活，并获得或极有可能
获得来自于一个城市年轻官员的真爱，这
预示着前半段的乡村生活不堪回首， 但未
来城市的日子却阳光灿烂。

至此，作家马建华写了一部好小说。
只是， 马建华为了某种需要不得不再

灿烂几段：二莽和李晓晓和好如初，生意兴
隆，幸福甜蜜，王大怀被纪委请去喝茶最后
入狱，高成兵受到牵连，所有人从中得到了
感悟和升华。但笔者要说，这样的结局于生
活中并不存在，譬如，你年轻时本来拥有一
切，但一场灾难剥夺了你的妻子儿女，到了
晚年的时候， 又有人将你失去的妻子儿女
送了回来，难道，你的一生就幸福了吗？

美好在于平常，美好在于日日夜夜，而
不在于结局。作家应该肯定的，是那种可以
预期的幸福，逻辑状态下的幸福，而不是善
恶报应之下的快感。

乡村生活的现实图谱
———马建华小说《河畔人家》背景与人物解读

我的家乡，三岩龙绒古，曾经也有大片的青稞
地，蓝天碧染，阳光温暖，灿黄的青稞地绵延成金
色的海，空气里弥漫着芬芳，那是果实的味道。 村
里有一个大大的场坝，边上是合作社的仓库，大家
收了青稞，就集中搬到这里来晾晒脱粒。 散落地上
的青稞穗，于孩童的我们，那是珍宝，争先恐后地
拾掇在一起，由年长的孩子拿去给大甘家，央他烧
了做成噜噜给我们当零食。 大甘家原本不姓甘，兄
弟两人从甘孜县逃难过来， 究竟为什么， 无从得
知，他们姓什么叫什么也无人知道。 住得久了，与
绒古的山水人情已无违和， 大家给了他们兄弟名
字，哥哥叫大甘家，弟弟叫小甘家，两兄弟看起来
都木讷老实，来到绒古后，年轻一点的小甘家娶了
村里同样本分老实的叫羊果儿的女人， 在磨房沟
里安了家。 年纪已大的大甘家就没了着落，孤身一
人。 他长得一点也不好看，乱蓬蓬的头发，横七竖
八沾满了油垢和锅烟灰，额头上深深的皱纹，只有
皱纹沟里还依稀可见一些白皙，其余的皮肤，黄黑
发亮，他似乎没有衣服穿，多数时候就光着上身，
披一条红色或者绿色的绒毯，枯瘦的胸壁，肋痕突
兀。 因为他孑然一身，成为了守仓库和院坝的最合
适人选。 他的小屋就在场坝的一角， 里面空空荡
荡，中间一个火塘，终年不息的火塘。 大甘家很安
静，一个人守着火塘，在一个破瓦罐里煮东西吃，
累了困了，就裹着他的绒毯，在火塘边一块木板上
安歇。

我们把拾得的青稞穗子交给他， 他笑眯眯
接手，刨开火塘的灰，将穗子放入，再埋上滚烫
的火灰，上面铺一层燃旺的炭，不一会儿，空气
里就弥漫开来奇异的香味， 娃娃们围坐在披着
绒毯的大甘家身畔，流着口水眼巴巴地望着他。
大甘家翻开火灰，青稞穗已经被烫得灰头土脸，
他把穗子放在粗糙的掌心，趁热用力揉搓，穗子
的外皮和籽粒立时分离，吹掉焦脆的外皮，再把
熟透的青稞籽小心翼翼捧到我们跟前， 说：“看
哪个坐得最巴适，就先给哪个。 ”娃娃们屏气凝
神，乖乖地坐着，生怕自己的表现让大甘家不满

意，失掉美味。 大甘家从不偏心，从最小的娃娃
开始，每个娃娃都能分得十几粒青稞噜噜。 小小
的噜噜在舌尖， 被我们小心翼翼地品尝， 软软
的，糯糯的，清香四溢，往往来不及细细品味，它
就不小心溜到了喉尖， 再滑进胃， 很快无影无
踪，意犹未尽。

吃完了噜噜， 娃娃们立刻就抛弃了大甘
家，作鸟兽散，去田间地头疯跑。 只有我最小，
他们不带我，去不了别处，只好在大甘家的小
屋前头晃悠。 我在他屋前玩泥巴。 他筛了细细
的泥巴，和水给我捏了一群牦牛，还有绵羊和
小猪，还做了一个小小的栅栏，把我的牲畜们
关在里面。我很开心，因为觉得自己很富裕。有
时候我会自己给牦牛捏了沉沉的驮子在背上，
假装里面装满了阿爸从呷尔坝给我捎来的水
果糖和饼干。 玩累了的时候，我就睡着在我的
农场旁边，醒来时，总是躺在大甘家的火塘边，
身上盖着大甘家那条红色或者绿色的绒毯。 有
时候甚至要等到傍晚，阿妈才能来接我。 我睁
开眼睛，看到我的母亲，疲惫不堪，但是依然好
看，她红着眼睛亲吻我的额头，把我放进她空
空的背篼，塞给我半张干瘪的包谷馍馍，然后
回家。

我在背篼里回头看大甘家， 他倚在门边，
头发依旧蓬乱，火塘里的火更旺了，映得他的
脸上红红的，还闪着跳跃的光呢。

青稞收完了，地上再无青稞穗子可捡，吃不
到噜噜，娃娃们就远离了大甘家了。 他们远离了
大甘家的火塘，远离了那间破败的小屋；我个子
长高了，有资格进入孩子们打闹的队伍了，所以
我也远离了大甘家了。 大甘家有些失落，他看着
孩子们远远地打闹， 嬉戏， 眼里流露出恋恋不
舍。 有一天，场坝里没有几个人，他向我们招手。
我们过去，他神秘兮兮地把我们引到他的屋里，
掩了门，从火塘边床铺的枕头下，掏出一包用黄
油纸包着的东西，哆哆嗦嗦打开，我们的眼睛立
刻绿了，纸包里躺着几个芝麻饼，酥黄脆嫩，面

上厚厚一层芝麻，油腻的香气钻进鼻孔，口水立
即溢满了口腔。 一张芝麻饼分成好几块，眨眼功
夫就进了我们的胃。 后来我看到电视剧 《西游
记》 的猪八戒吃人参果， 那样的不舍空虚不甘
心，感同身受。 我们和大甘家约定，第二天还来，
可是第二天我们赴约， 却见场坝里乌压压一群
人， 隐约听到说有人偷了存在仓库里的供销社
的芝麻饼，在受罚。 挤进人群，我看到大甘家跪
在中央，有一个穿旧军装的社干，正在用一根黄
荆枝条抽打他，枝条抽在脸上，身上，一条条血
印。 大甘家低着头，一言不发，看到我们挤到跟
前，他抬头扫了我们一眼，脸上浮现出羞惭，然
后再也没有抬过头……

大人们再不允许我们靠近大甘家和他的
小屋。 我的头上，身上，长了很多很多爬得很
快的虫子， 妈妈说那是大甘家那里惹来的虱
子。 我相信了，因为我亲眼在大甘家耳朵旁边
的皮肤上看到过这样的虫子，灰灰白白的。 大
甘家毛毯里的虱子在我的身上安营扎寨 ，繁
衍生息，我身上叮出一个个大包，破溃，流脓，
我日夜啼哭，阿妈流着眼泪剃光了我的头发，
给我擦了一种叫 “六六 ”粉的药粉 ，换下的衣
服在水里煮了，又在太阳底下暴晒，阿爷从运
输队里退出，不用再颠簸流离，我不用去大甘
家那里了。 我被洗得干干净净，光着头，穿着
阿爸捎来的粉红衬衣， 抱着阿爸朋友的女儿
玩弃了的旧洋娃娃， 坐在门口的梯子上安静
地晒太阳。

后来外公退休了，阿妈顶了他的班，去县上
工作，我被带到了县上念书，很久很久都没有什
么机会回绒古，待到有一个假期回去时，仓库已
经拆了，场坝被铲平，种上了葱郁的包谷。 我问
他们大甘家去了哪里，他们说他去守地边了，我
不解，他们带我去往背水台后面的那坪地边，指
着一个小土包， 告诉我， 大甘家在这里守地边
呢。 一抔黄土，几株野草，这个安静的人，从此更
加安静了。

寒灯旧事

绒古记忆·大甘家

■
马
尧

乡村日记

在小坝村的日子·摇核桃

■
汪
涛

缪斯星座

失语的村庄（组诗）

第一章 空间的碎片

落日
河谷中的落日
比谁都清醒
可饮下了太多的酒
让人误以为
天地都醉了
一塌糊涂的时刻
就这样静静看着晚云
看着眼中的火
看着夕阳泼洒
命中注定的血
在染红的江水和土地之间
心游离于山的阴影和悲凉
多少次了
敲碎幽幽河滩上
凝固的石头
我一遍遍回忆
一壶要命的老酒
怎样狠狠摔倒了
疲惫的父亲

■
唐
闯

雪
花
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慢慢跨越 318 国道，
撩开尘封已久的烙印，
只为邂逅你途中的魅力。

轻轻吟唱仓央嘉措情歌，
怀揣牵绊一生的眷恋，
只为重现你历史的悠远。

静静探寻格聂神山，

憧憬遗留梦中的净土，
只为摇曳你秘境的清幽。
缓缓踏着毛垭大草原，
触摸绽放七月的生机，
只为倾听你胸怀的无垠。

不飞遥远的地方，
转一转理塘就飞回，
就飞回！

遇见理塘
■车菊平

■
欧
阳
美
书/

文

张
永
才/

图

书香康巴·�悦读改变人生


