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生存家园

■何旭/文 王明阳/图

清晨，我们一路颠簸抵四川雅安，再转乘车前往荥经。 一路上，可观赏苍
翠欲滴的山间雨林，我的心早已飞到了那个梦幻的圣山———牛背山。

知道牛背山，是从一本杂志开始。5 年前, 《中国国家地理》杂志有个叫吕
玲珑的摄影师在荥经县待了三年, 找到了这个地方, 给这里安了一个 “中国
最大的观景平台”的称号。 观景照片流出之后, 牛背山从此声名远扬。

为亲眼目睹最具盛名的观景平台，我步履匆匆，往牛背山赶去。 傍晚时
分，当我抵达山顶，已是力尽筋疲。 夜阑时分，一轮朗月高照，天空浮云驻影，
四周空山寂寂，不闻人声，感觉离天空比平时要近了许多。 一路的疲累，在迷
人的月色下爽然顿释。

次日起了一大早，站在海拔 3600 米的观景平台上，壮美一见倾心：当红
日喷薄而出，视线里的雪山披上华丽金装。 观赏世界上最壮美的雪山，太美
妙了！山上冷空气也稀薄。在那天气晴朗，清远谧净的蓝天下，映衬着高洁雄

奇的雪峰。 那千年积雪，像雪精灵的深情呼唤，如雪莲梨蕊般纯静，如白玉般
纯洁无瑕……

牛背山最为变幻无穷的 ，当属云海 。 从山顶向下望去 ，四周云海茫
茫，时而舒缓，时而汹涌，潮起潮落。 当云海移至深谷处，会因为巨大的落
差而形成瀑布云，似飞瀑从天而降，气势磅礴 ，蔚为壮观 。 “宠辱不惊 ，闲
看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”。 云卷云舒的景象，大概
只有在牛背山才能被演绎得如此淋漓尽致吧 。 难怪有人这样描述牛背
山 :“泥巴山、瓦屋山、峨眉山 、夹金山 、四姑娘山和二郎山在前 , 贡嘎雪山
在侧 , 大渡河大峡谷在后 , 几乎天府之国的所有名山峻岭在此时都变成
了玲珑盆景 。 而翻滚的云雾之下 , 群山丘陵逐级降低 , 缓缓融入稻浪翻
滚的天府平原。 ”

在牛背山，最有意思的玩法莫过于，保留一种生活状态，变换一种生活
场景：在山顶席地而坐，静心观赏一幅幅用云层、日光、雪山绘就的壮美画
展，然后慢走、骑行、篝火、聊天……那种感觉无与伦比。

牛背山上的壮美“画展”
▲牛背山云海

▲牛背山日出

茛牛背山上观贡嘎

■古滕客

自古以来，猫温驯而狡黠，天真而顽皮，灵巧而机
警，正因为猫身上具备了如许的气质，历代文人都有一
种爱猫情结，他们爱猫，甚于其他许多动物，也因此，猫
成了文人生活里不可或缺的角色。

写过《猫城记》的老舍很爱猫，但深知猫的毛病，故
而常常嘲笑它们。老舍看来，猫是反复无常的典型，高兴
时的确很乖，温柔可爱，用身子蹭你的腿，把脖子伸得长
长的让你给它抓痒。可是，它要是不高兴，你说多少好话
也白搭，不是闷头睡大觉，就是上房一天一夜不回家，谁
叫也没用！ 所以，老舍常说，猫是天下最顽固的家伙。 它
想干什么，你不让它干，你绝对办不到。 你想让它干什
么，它也绝对不会干。

因为这个习性，老舍养猫，并把猫写进作品里，让它
们变着花样地扮演角色，有时是温柔可爱的，有时是好
吃懒做的，有时是慈爱至上的，有时是好施狡猾小计谋
自讨苦吃的。 老舍曾养过一只很丑很小的小猫，担心它
活不长，惊奇的是，吃了几天煮玉米和平价米，小猫居然
活蹦乱跳了。它是只乡下猫，不要说鱼、肝、肉和牛奶，大
概以前连煮玉米和平价米也没吃过。 又过了两天，老舍
清早起来，一开门，小猫居然冲老舍骄傲地叫了两声，它

脚下按着一只半死的小老鼠。 面对此景，老舍觉得人才
是最没办法的动物，弱小和无能为力是两回事！

猫是通人性的动物，和主人朝夕相处后，会感情弥
深。剧作家夏衍在文革前养过一只猫，后来因文革落难，
被捕后在牢狱之中度过数年。 这只猫仍然活着，只是渐
渐年老力衰，靠昏睡度日，乃至奄奄一息。 后来，夏衍洗
清罪名回到家中，岂知这只老猫看见主人回来，兴奋异
常，围着数年不见的夏衍“喵喵”直叫，一改老态。 然而，
此后的数日，这只猫不吃不喝，溘然归去。或者这只猫是
在一直等着夏衍，直到亲见主人回来，才结束了绵弱的
一丝生机。 猫之有情，令人闻之怅然。

猫是爱好自由、喜欢独居的动物，也许这一点暗合
了文人不愿阿附、追求自由的秉性，才使得文人愿意与
猫为朋，饶以解忧。 文学家丰子恺曾经照过这样一张照
片，他身穿长袍，架一副黑框眼镜，戴一顶黑色方帽，而
方帽上竟蹲着一只猫。 丰子恺的老师李叔同，心中常想
着猫，留学日本时，曾经专门发电报询问家人：爱猫安
否？ 钱钟书的猫儿和别的猫儿打架，他准备长竹竿一枝，
倚在门口，帮自己的猫儿应战。 周作人一直惦记着要写
一篇猫的文字，与俞平伯的书信中专门言及于此，后来
写下了散文《赋得猫》。

季羡林爱猫，也许是文人中最厉害的。 他养了两只

白色波斯猫，眼睛一蓝一黄。两只猫极为活泼可爱，一转
眼就偷吃东西，一点礼节都没有，一点规矩都不懂。时不
时地爬上季羡林的脖子，为所欲为，大胆放肆。有一只还
专门在他的裤腿上撒尿。这一切，季羡林不但不介意，而
且顾而乐之，让猫们的自由主义恶性发展。白天，他在燕
园中散步，两只猫就跟在他身后，亦步亦趋，成为燕园的
一道风景线。

莫言的心中，一直珍藏着对一只猫的敬佩。 他家早年
养的一只猫，恶名满村，别人骂猫时，总是把他父亲的名字
作为定语：××家的猫。 全家为免受其扰，祖母让人用麻袋
把猫带到了离家三百里的外地。 离家十七天后的一个雨
天，那只猫竟然回来了。它遍身泥巴，雨湿猫身更显得瘦骨
嶙峋。 四只小猫与老猫亲热成了一个蛋。 家里人看着猫儿
女与猫母亲生死别离又重逢的情景，委实有点动人。 祖母
立刻吩咐母亲给猫备食，它吃鸡的罪恶阴影立即消失。 猫
是靠什么方法重返家园的呢？这个谜，莫言始终没有解开。

文人爱猫，最为重要的，并不是猫与人情感相通的那
份陪伴，而是猫的性格、特征，给了他们无穷的写作灵感，
留下了大量宝贵的文学作品。 作为情感内敛的动物，猫遇
到主人回家，不会像狗那样摇头摆尾迎接。 它表现出从不
妥协的冷漠，并非疏远主人，只是想告诉主人：我是特立独
行的，我有自己的生活！这往往就是很多文人追求的生活。

文人的爱猫情结

人文·自然人文·自然

■武天和

我的故乡在山野里，故乡的村北头有条终年流淌的小溪，她与山共
舞，滋养着万般生灵，我吸吮她的乳汁长大……

小溪的源头群山环抱，郁郁葱葱。 西源于闻名遐迩的川藏运输大动
脉线上的第一道屏障二郎山西坡，南源于群山之间的马场梁山，两条小
溪在潘沟汇合。 于是人们叫她———潘沟河，与奔腾咆啸，雷奔矢激的大渡
河相比，人们又称她为小河子。

在冬春，小溪是条涓涓、清澈的细流。 她没有泛起的浪花，没有哗哗
的流水声，她平静地、默默地流淌着。 每当阳春三月，春风拂面时，两岸的
樱桃树、杏树、李树、桃树，柳树……以及田畴里的油菜花，在春风的荡漾
下、吐出芳姿，花团锦簇，繁茂的花枝，几乎把小溪给覆盖了，使她成为一
条花溪，胜似仙境。

小溪畔，留下我童年时多少欢乐，多少遗憾。 弹指间已过去了三十多
个年头，但我仍常常独自来到小溪畔寻找童年时的足迹。 当我和同伴背
上书包欢天喜地地走进学校不久，灾难降临到了我们的头上，史无前例
的“无产阶级文化大革命”爆发了，到处挥舞着“造反”、“革命”的旗帜，到
处歇斯底里地吆喝着、攻击着，学校因此被迫停课……父母为了我不被
“两派”的“武斗”误伤，冬春时节，将我关在家里帮助做事。 我偶尔在大人
或上高年级辍学在家的哥哥的指点下读几篇短小的《毛主席语录》或鹦
鹉学舌唱语录歌来填充空荡荡的求知的大脑。 那时，每当夏天到来，天热
了，我拿起镰刀，背上小背篓，同一群小伙伴来到小溪。 大家动手，用石
头、野草在小溪里围堵起水塘，脱得赤条条的在水塘里尽情地游玩，在小
溪里打水仗，捉迷藏，用小背篓在小溪里捉鱼……正是因为有了这样一
段极不平凡而又让人回味的岁月， 使我与故乡的小溪结下了万般深情。
所以不管我走到南疆还是都市，都从未忘掉她。

故乡的小溪，柔媚温馨。 可当一旦夏秋时节注入超量的雨水，她就如
同脱缰的野马，桀骜不驯……在那“割尾巴”的年代里，小溪有过不幸，两
岸苍劲挺拔、绿树成林的树木倒在了利斧之下，植被遭到了破坏，一到
冬、春，人们不得不为她的存在担心与忧虑：断流咋办？

就是这条小溪，她给人们的生存送来了甘露。
故乡那坝田地，是小溪给她带来了生机，使它远近闻名。
小溪，灌溉着故乡那肥沃的田地。 干旱时田畴裂了口，禾苗被烈日晒

得萎蔫时，她在勤劳的农民的引导下，缓缓地流进田地，滋润禾苗。 小溪，
使故乡那坝田地无论天旱、还是水涝都能获得丰收。 当金秋季节，沉甸甸
的稻谷压弯枝头，累累硕果散发出诱人的芳香，人们脸上挂着丰收的喜
悦时，她高兴地奔涌而入大渡河去了。

故乡的小溪，养育了勤劳、智慧的人们，使古镇在历史的长河中得以
生存和延续……故乡的小溪畔，如今马达飞转，机声轰鸣，沉睡的山乡正
迈开坚实的步履，敞开博大的胸怀，向着未来……

故乡的小溪，我在奔腾澎湃的江河，在“惊涛拍岸，卷起千堆雪”的涛
声中听到了你的叮咚声；在大海的浪花里看到了你清澈明亮的眸子。

故乡的小溪，我怎么能不挚爱你呢？

故乡的小溪

■王涛

这是一种美丽的鸟，它体长约 40 厘米，长长的嘴，
尖尖的尾，背部的羽毛呈浅灰色，尾羽黑色，胸羽暗红、
腿深红，从远处看，像一团燃烧的火焰，绚丽迷人———
它，就是旅鸽。

旅鸽是一种喜欢旅行的候鸟， 夏季生活在美洲东部
地区，冬季则迁徙至美国南部。 每年迁徙季节，上亿只旅
鸽飞过天空时会遮住阳光，大地一片黑暗，鸽群宽达几公
里，长数百公里，需要花上几天时间才能穿越一个地区。

1813 年的一天， 一位著名鸟类学家抬头望着旅鸽
从头顶飞过的壮观景象时， 曾极为乐观地预言：“旅鸽，
是绝不会被人类消灭的！ ”这位鸟类学家对旅鸽前途的
信心和当时所有人一样，源于旅鸽那浩繁的数量———高
达 50 亿只，是当时人类总数的 5 倍多。

可是，这位鸟类学家的预言很快便随着旅鸽的“天
敌”———欧洲人的到来破灭了。

起初 ， 欧洲人捕杀旅鸽的目的很 “单纯 ”———食
用！ 这种肉质细嫩鲜美的食物不仅数量惊人，还极容
易捕捉到，简直是上帝恩赐的美食。 当时，随便一棵树

上都可以找到超过一百个鸟巢，加之旅鸽喜欢低空飞
行 ，当地人只须用棍子或石头使劲往天上扔 ，就会砸
下三五只。

欧洲人似乎对这种原始捕猎方式不感兴趣， 他们
采用了更先进的方式对旅鸽进行大肆屠杀： 枪杀、炮
轰、放毒、网捕、火药炸、在草根下焚烧硫磺让飞过上空
的鸽子窒息而死， 甚至还有人别出心裁地坐着火车追
杀鸽群……

由于捕到的旅鸽太多，吃不完的便装上火车运往美
国东部城市出售。 而当上流社会厌倦了这种食物后，旅
鸽便成了奴仆们的食物，甚至被用来喂猪、喂狗，或是当
作肥料。后来，猎杀旅鸽已不仅仅为了食用或出售，还成
了一项娱乐活动。人们举行了一个名为“旅鸽屠杀周”的
节日，一个射击俱乐部一周可射杀 5 万只旅鸽，而个人
的最高纪录是一天射杀 500 只。

在人类的疯狂猎杀下，1878 年， 除了密歇根州，美
洲已看不到成群的旅鸽了。 1896 年，旅鸽只剩下了几百
万只， 两年之后则直线下降到数千只。 1900 年 3 月 24
日，当天空中最后一只旅鸽孤独地飞过俄亥俄州派克镇
上空时，被一名 14 岁男孩开枪射下……

野生旅鸽灭绝后，人类为了“拯救”旅鸽，便把希望
寄托到人工饲养繁殖上，但事实证明这种方法已于事无
补———1909 年， 曾被无意中饲养在动物园中的十几只
旅鸽只剩下了最后 3 只，1914 年则剩下最后 1 只。 这只
名叫“玛莎”的雌性旅鸽死于美国辛辛那提动物园，时间
是 1914 年 9 月 1 日下午 1 时———这也是人类所记载的
动物灭绝时间最精确的一例。

随即，“玛莎” 死亡的消息通过美国所有的新闻电
台传到了人们的耳中。 那时第一次世界大战激战正酣，
但一只小鸟的死亡却让麻木的人们流下了伤心的泪
水，因为人们突然意识到，从此他们再也看不到这种美
丽的生灵了， 再也看不到它们迁徙时遮天蔽日的壮观
景象了。

仅仅一百年时间，旅鸽就从地球上彻底消失了。 虽
然近现代人类的工业文明让自然界无数的动植物灭绝，
但大部分灭绝物种是隔离分布， 要么是生存于岛屿上，
要么是生存于比较脆弱的环境中，加之数量不多，天生
就有一定的濒危潜质。 而旅鸽则是北美数量最多的鸟，
没有任何濒危潜质，可仍然没有逃脱灭绝的命运，这堪
称动物灭绝史上的“奇迹”。

旅 鸽


