

【清明节专题】

清明的记忆

■ 章铜胜

农耕时代的节气精准，人们根据节气安排农时农事，不会错过，也不会耽误。口口相传的农谚、如约而至的节气是乡村岁岁年年的依旧，是岁月守时的贞静，美好而又安详。

清明是属于世俗乡村的节气，清洁明净。是万物新生的清洁，是山远水长的明净。

万物新生的清洁，铺展开人世安宁的长卷。乡谚说，清明断雪。时序到了清明，春天才安稳下来，新生的叶，层层叠叠涌起，绿意渐渐深重，早开的花，不会因一场寒流，过早地凋谢，在春天里，兀自妖娆妩媚，透出一份人世的安宁祥和。池水新涨，溪流潺潺，是清澈透明的洁净，草、叶、花，都如初生般的清洁，是欣欣向荣的纯净。

山远水长的明净，适合一次追思远慕、放松心情 的远足。周作人在《上坟船》中写水乡的清明，是热闹的。早些时候，水乡清明上坟祭扫要持续多日，多是坐船去。条件好的人家，雇了几只船，还要请吹鼓乐班，一路浩荡而去。乡村屋舍俨然，村外水田漠漠，水青山绿。阡陌上，秧苗泛青，桑绿桃红，杂树生花，水明山净，空灵清远。近岸处，水含翠色。船上也热闹，一船人，老老少少，欢声笑语，上坟船不是一味的严肃端整，乡村生活总是充满着世俗的快乐，即使是在清明。柳宗元的“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，写的是渔翁，我总觉写的是清明时节的清晨，是空闻橹声不见人的融动于静。清明祭扫也赶早，船行水中，一程又一程，水声清越，山近了，已在望中。

苇岸在《一九九八·廿四节气·清明》中写道：“就我来说，清明是与童年跟随祖父上坟的经历和杜牧那首凄美的诗连在一起的，它们奠定了我对清明初始的与基本的感知、印象和认识。”大多数人对清明的认识，或许都和苇岸一样，有诗，也有着自身的体验。

小时候，我跟爷爷去上坟祭扫，感觉和爷爷的亲近，还有家族的人事贞亲。过阡陌，走田垄，两边水田里白水满满，田垄像是浮在水上，一不小心就要踩塌的样子。新栽的早稻秧苗浅绿，田垄上种的蚕豆已经高过膝头，紫色的蚕豆花在绿叶间招引得蜜蜂嗡嗡飞来，是乡村满溢的欢喜。爷爷说，要去祭扫的是曾祖父曾祖母的，还有辈分更长的族亲，语气很亲切，仿佛他们从来没有离开过我们。我对这些从未谋面的亲人没有具体的概念，只觉得山边青草漫地，碎花点染，山边杂树，或叶或花，既好看，又有满满的新意，清明于我，是有着花绿柳绿的欢喜的。

童年印象中的清明，依然绿着、亲着，像杜牧的清明诗，在记忆中，总是那样美好。

清明陪我从儿时走到青年

■ 刘小兵

春节喜庆热闹，端午有吃有玩，中秋景美人圆，但我唯独偏爱清明，尽管它内容单调还略带忧伤。

从小接受爷爷的“忠孝”“家族”教育，加之对毫无印象的亡父的神圣敬畏，清明祭祀成为我抛开一切都要参与的活动。

上学以前，清明当天我一定是天还没亮就吵着兄长起床，等到家族的其他人一来我就冲在最前面向数里外的族祠跑去，祖坟数量很多、分布很广，我都要去恭恭敬敬地磕几个响头，蹦跶半天下来也毫不觉累。小学时期，我已经熟练祭祀的所有流程，因为老师和家里有点亲戚关系，清明那天我是从来不用去上学的。初一那年，寄宿在学校，班主任提前一周就天天强调清明不会给任何人准假，于是我决定先斩后奏，不料帮我转交请假条的人只是对班主任说，我天不亮就回家了，全然没提请假条的事。刚一返校就被传唤到办公室一阵臭骂，忍无可忍的我竟当众吼道“你的爷爷已经死了，你的父亲将要死去，你也早晚要死！”从此我便是班里唯一一个清明可以回家的。上高中后有了“清明假”，每年清明节所需的香烛火炮都是由我算定、采购、分配，再分用于每座坟头，作为家庭代表参加祭祀之后的家族会议是最令我激动的事情，听着族长讲述家族的历史和杰出祖辈，我便感到幅幅画卷在眼前展开，滚滚热血在心头涌动，所有的稚嫩都立刻成熟，所有的抱负都迅速沸腾，

上了大学，清明假照样有，请假也很容易，却一次也没回去，大概是苦于路途颠簸、破费，又好像是没了什么东西的召唤，也没有了以往的热情。早就打算工作后一定回家过个清明，现在得知不能回去，却也没有半点失落。这是因为我变了、还是什么变了呢？也许是随着见识的增长我对清明的认知变了。第一不再喜欢清明焚香鸣炮的场景，嘈杂、污染。第二不再期盼族人相聚一堂的热闹，攀比、生分。第三我所希望清明不再是到亡人坟前磕头焚香，走个过场；更不是在面对祖先青家许什么愿。如果祖先真能帮助后代消灾、集福，那么为何人人都有祖先，却不是人人都很美满呢？我所希望的清明该有两层意义。第一应该是“寻根记源、怀祖励己”，古人常求“衣锦还乡、光宗耀祖”不就因为他们记着自己的根源，受着先祖的勉励吗？另一层当是“思贤敬圣、明志律己”，略知历史的人都知道清明节的根源就是介子推的忠义、贤明，世界各国习俗文化千差万别，却几乎都有烈士陵园、先贤墓地也证明了这点。既是为了寻根记源、怀祖励己，思贤敬圣，明志律己，清明节倒也就不再限于一时一地，而是作为一种血液、流淌在生命的始终。

也有人说要趁着清明补补遗憾、尽尽孝心，对此我想说的是“死去元知万事空”，子欲养而亲不在了是无法弥补的错误。身在外地忙碌的你，可以不用年年都去扫墓，但该周周问候父母。

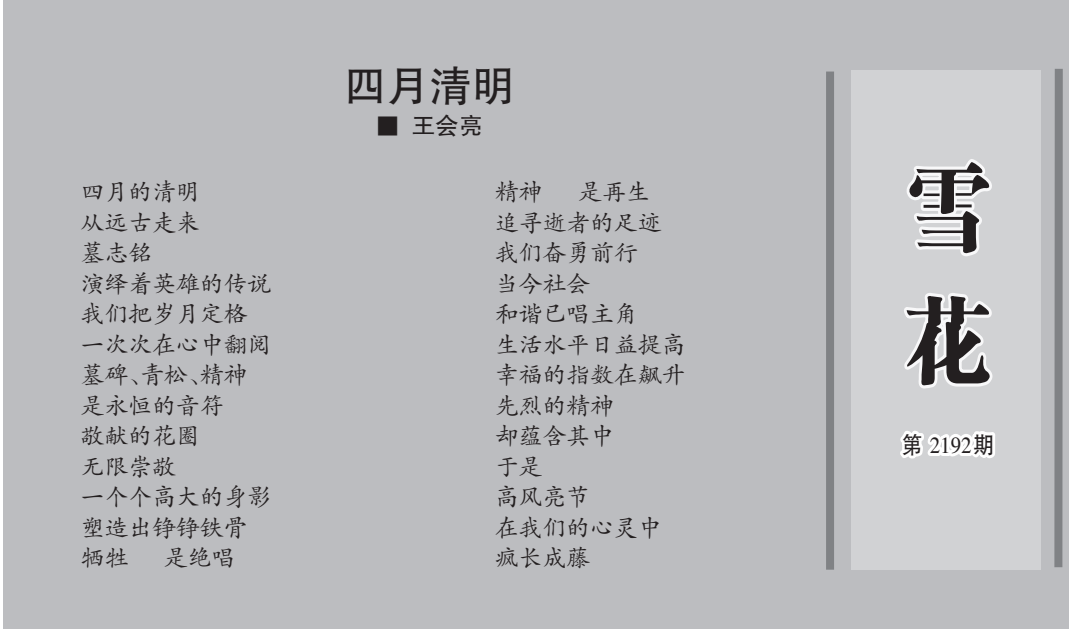
■ 陈佳

清明酒俗，缘于寒食。寒食期间，因不能生火吃熟食，只能吃凉食，饮酒或可增加热量。因此，虽禁火冷食，却不禁酒。晋人陆翊在《鄠中记》中有“寒食三日作醴酪”的记载，记录了当时在寒食节时制作饮用甜酒浆的习俗。唐赵嘏在《赠皇甫垣》一诗中也有“相劝一杯寒食酒”的描写。南宋江西诗派三宗之一的陈与义在被贬为陈留（今属河南开封）税酒监任上，也曾作《寒食》诗：“草草随时事，萧萧傍水门。浓阴花照野，寒食柳围村。客袂空佳节，莺声忽故园。不知何处笛，吹恨满清樽。”诗人应付完差事后，面对寒食佳节的美景，把仕途的不顺利和乡愁，都倾入这满杯的酒中。由此可见，寒食饮酒之俗由来已久，也是十分的普遍。

从远古以来，酒便是祭祀时的必备用品之一。“人记鬼记清明字，纸钱酒馐千家备。”这是明人宋懋澄的诗句，酒馐是古代的一种贮酒器，可提挈，足见上坟时酒是必带的。祭祀仪式完毕后，一家人便聚在一起饮酒进食，称为吃上坟酒。江浙出产老酒，祭祀之礼不可或缺。居于我国东北的朝鲜族人，清明节祭祀和进食时用的是“麻格里”，

这种酒以糯米饭制成，类似于今天我们常喝的黄酒。而明朝开国皇帝朱元璋居然还发明了一种叫“黔浆玉液孝道酒”的祭祀专用酒，起因是据说朱皇帝的父亲在世时喜欢喝贵州客商贩卖的“枸酱酒”。对于清明祭祀酒，古诗词中颇多刻画。唐人郑准在《江南清明》中有“旅恨共风连夜起，韶光随酒著人浓”。宋吴文英在《风入松》上癸中有“料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺”。酒量有大小，有人便喝醉了，明人刘侗在《帝京景物略》中就对祭后酒醉留下了生动精彩的描述：“列坐尽醉，有歌者，哭笑无端，哀往而乐回也。”祭祀饮酒之风以唐时为盛，唐朝的历代政府屡次下令不准借扫墓时饮酒酣醉，但效果却不显著。

如果说祭祀时喝酒还带着几分悲意，那么借扫墓之机携带酒食踏青郊游，就完全是一派欢乐的景象了。宋人周密在《乾淳岁时记》里写到“那时南北山之间，车马纷然，而野祭者犹多”“妇人淡妆素衣，提携儿女，酒壶肴釜”。春日融融，人们纵情山水间，推杯换盏，尽情享受著难得的春光，似乎早忘却了先人逝去的哀伤。宋代诗人王禹偁写过一首名为《清明》的诗，头两句就是“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。”诗人笔下，似乎清明节的本意就是出来赏花喝酒的。



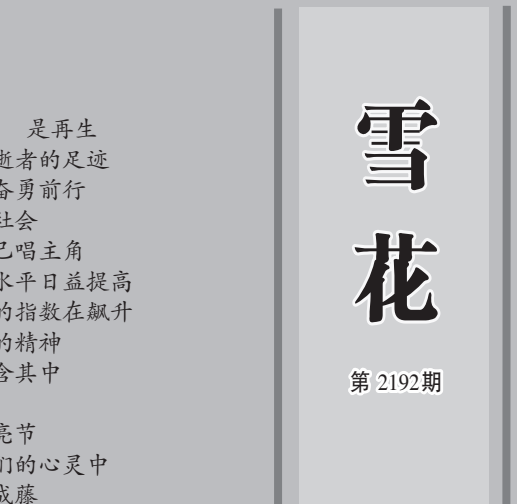
梨花风起正清明

■ 江初昕

春天来临，家乡山冈上的梨树悄然绽放，放眼望去，一片香雪海。怒放的洁白的梨花遮盖了道路，公路边是近万株错落有致的梨树，矮矮瘦瘦的，枝头挺着细小的花骨朵。走得近来，才看清梨花探头探脑，白蕊初吐的娇羞，似乎正在酝酿着一夜之间怒放的事情。

漫步于乡间的道路上，但见梨花雪海，洋洋洒洒，浩浩荡荡，连绵数十里，到处是她美丽的身姿，到处是她娇艳的面容，蔚为壮观。那独立于溪畔的，像一个身穿白衫广袖轻舞的仙女，柔弱而带着少许的孤寂；那房前屋后，呼朋唤友的，像一个个邻家的小姑娘在风中舞蹈，舒展开娇柔的身体，露出洁白的面容，欢舞在春风里。那山岗上、田野里，漫山遍野的，像一朵朵白云自天上降落人间，又像仙女织就的洁白的锦缎，飘摇在大地上，舞动在春风里，美轮美奂。在梨园里漫步欣喜，宁静而洁净的感觉扑面而来。此刻的梨花让人想到高雅，想到大气。品读梨花，不觉内心产生脱俗的静美和无欲无争的淡定，千万思绪融在这万亩银白之间。梨花白如霜，菜花万点黄，蜂蝶翩翩起舞，处处鸟语花香，把万亩梨园装饰得风情万种。

梨花，像花中含羞的美少女，面如美玉，丰神飘洒。远看，似玉堆银砌；近看，更是风姿无限。从一片到一株，孩子似的顽皮地举起小伞，雪白光亮，干净利落，绝不拖沓。从低处向上看，梨花含



苞的小喇叭，像是把白云融化，把鸟鸣惊落。每朵梨花都秀雅含蓄，单是她小小的花瓣，就那么让人神往，簇簇花蕊中，洁白的花柱在柱头轻点紫色，绽放缕缕热情，它是那么晶莹、那么透亮，像高洁的美玉铸就，闪着优雅的光彩。那样的花瓣铸成一朵朵温婉雪白的花儿，在春风中温柔含笑，在阳光下玲珑剔透，闪着皎洁的光。“梨花白雪香”。含笑开放的梨花，不但美得光彩灿烂，令人炫目，更有那淡淡的清香，令人沉醉，徜徉在花海中，沁人心脾的暗香会幽幽地回旋在人们的周围，再也挥他不去，让人流连忘返，浸润其中，顿感这个世界圣洁如初。

最初的要数梨花春雨了，雨中梨花，尤其妩媚动人。“一树梨花细雨中”，淅淅沥沥下的小雨，轻轻地抚摸着娇嫩的梨花，于是，梨花更温润了，更亮丽了，一个个小花瓣更似娇羞的小姑娘，粉脸轻敷，笑语嫣嫣，欢笑在细雨中，游玩在细雨中，别有一种娇媚。花伴雨水，虽也悲感也从容，洁白的梨花花瓣飘零于尘土中，叫人不忍下脚去践踏。

“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”喜欢这一句诗，有神性的美好，明澈、安静、淡淡的欢喜。梨音近“离”，有淡淡的伤感，却开成了花，那些记忆，就温暖澄澈了，纵使离别不可避免，而回味无穷，心底清明，如若梨花。忘却忧伤，珍惜眼下难得的春光，给逝去亲人扫墓之际，踏春赏花，流连大好春光中，心情变得欢快明朗了起来，一如眼前满树洁白的梨花，暗香如故，风采依旧。

■ 卢海娟

清明节，和朋友们一起去公墓，去看一位故去的诗人。他住进高高的、安静的南山，已经整整一年了。

把俗世之中日日浸在滚水里、沸油中的心捞出来，在新汲的井水里投投凉；带着一颗刷洗干净的清洁之心、崇敬之心，带着鲜花、酒以及诗歌，清明节，我们一起去去看一位故去的诗人。

这是真正安静的世界。苍松翠柏，蓝天白云，偶尔会有鸟鸣幽幽，虫唱喃喃。再没有你争我夺，再没有荣誉或耻辱，所有那些魂牵梦绕纠缠人心的全都散了，只剩下天高地阔，只剩下风轻云淡。就像一个小小的句点，不会被人注意，却是最终的结局。

沿着大理石台阶拾级而上，走不多远，便是诗人的安身之处。比树林还要密集的墓碑，整齐划一刻着金色的名字，没有照片，没有多余的空间。原来天堂也是寸土寸金，心不由得刺痛了一下——诗人的天堂，难道和人间一样拥挤？

记得老人们讲过，人是有三魂七魄的。人死后，一魂投胎，一魂享祭祀，一魂守着坟墓。不知道这守墓的灵魂能不能感知空间的逼仄或是空阔，如果他仍然写诗，会不会有太多的吵闹让他难以成章，他喝酒时，是否新交了知心朋友，一醉到天明。

小心绕到诗人的墓碑前，很怕碰坏了别人家的栅栏，别人家的门扉。鲜花放了厚厚的一层，不用说，也借用了邻家的院子，不知诗

雨落在清明

■ 朱凌

夜晚时分，又下起了小雨，声音很轻很柔，生怕大一点，便扰了人的好梦。躺在床上，看着手机上的日历，猛然间想起，此时已临近清明。清雨时节雨纷纷，这雨是它的序幕，似乎也只有下雨的清明，才更能让人寄托心中对离去亲人的哀思。

清明时节的雨，总会在不经意间来到人们的身边，又总会让人们想起些什么。想起曾经的往事，想起逝去的亲人，想起那曾经美好的时光。清明雨，注定让人因雨而生情，因雨而感伤。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。每当读到这两句诗的时候，就会让我想起那已离开我的亲人，想曾经与他们共处的日子，只是此时已不复存在。下着雨的清明，我时常会撑把伞，去看望他们，常常是泪水夹杂着雨水，往事一幕幕在眼前浮现，让人为此而伤感。

在这样一个日子里，时常让我难以释怀，时常让我因雨而想起许多。我在想这清明的雨，或许就是亲人的泪，在

又是一年清明时

■ 伍远朋

又是一年清明，我最不能忘记一位老朋友。说是老朋友，其实是同桌了极短时间的同窗。

2004年的春天比往年来得要早，窗外的杨柳、松柏等不及地抽出了新芽。然而对一群即将在6月面临中考的同学来讲，这些都不能左右我们的视线。

我的同桌——黄凤威，消瘦的脸庞，颧骨凸起、眼神迷离，身着军绿色上衣，和大家一样，忙碌于老师“轻描淡写”间布置的课后习题、模拟试卷。忽然有一天他去了医院，带回来一堆感冒药。站在门口喊报告时，我发现他脸色苍白。连续几天，他一直很落寞，课间休息时，独自一人在桌位摆弄着小物件，只是颧骨更加突出，眼神更加迷离。十几岁的孩子还没有觉察异常的意识，大家相安无事。没过几天，他“感冒”加重，才去了县城的医院检查。

农村的孩子自小就“拖病”惯了，不到特别严重的时候绝不会去医院，因为家里没有闲钱，更因为父母根本没有时间顾及。检查结果简直是晴天霹雳——白血病，晚期！当地的小医院医疗条件所限，一直把他的病情当

人和他的邻居可否交好，那祭奠的酒席，谁与他分享？那些写给他的诗歌，带给他是悲伤还是欢笑？

一直觉得，我是堪破了生死的可是，这深深埋葬在碑林中的诗人还是让人心中陡生局促，看来，诗歌中梦寐以求的天堂，以及诗意栖居的净土，生不可得，死后更是得不到。

注定，有些美好只存在于诗里、梦里。

即使是诗人，也还是要用流传于民间的传统的祭奠方式。鲜花、酒饌、亲朋的祝祷和眼泪、悲伤……一样都不能少。声音在凛冽的空气中颤抖，泪水在呜咽的晓风中飘零，死亡永远是最深奥的哲学，没有人可以在活着的时候完全读懂。

当那些冥币沿着火苗的路径化为灰烬，当香烛吐出最后一缕长烟，跪拜的人留下一地话语，或许，这已是冥界听不懂的语言。

然后，远隔。

诗人，你的酒已残，菜已冷，转身，只见窄窄的墓门。

你走了，像一粒沙回到土里。这是一世的别离，缘分已尽，你的好，你辉煌的成就，就像你的脚印终将被一一扫起，那些歌功颂德，那些誉与毁，全都一文不值——走就走了，就让一切化为烟、化为云、化为一场虚无，了无痕迹。

像一场雪，白过，覆盖过，被歌颂过；也脏过，纠缠过，被讨厌过……一切，来则来矣，去则去矣。

只有文字像细碎的砂砾，总会在无眠的夜里，硌痛了谁的心。

这样一个季节，人因雨而伤悲，雨因人而下得更加细密。天地间万物，都在这雨中，心情也跟着起伏不定。

雨过便天晴，虽然，春雨落时正清明。可是那阳光，总是有照在心头的时候。每年清明，让我想得最多的还是父亲，想他曾对我说过的话，他说如果有天我离开了你们，不要因此而伤心难过，过好自己的每一天，这样我走得才能安心。

那时对于父亲所说的话，并未曾理解太多，那时认为疼爱我的父亲，不会过早地离开我。可是世事难料，此时父亲已永远地离开了我，每一年的清明，注定会让我陷入到深深的痛苦当中。虽然，我知道，人已逝，说什么都是徒劳。可我却总喜欢在这样春雨飘落的日子，与他诉说着些什么，就像多年前那样，与他一起喝茶，聊天。

雨，越来越小，这雨下了有几天了，此时，正渐渐转晴。我知道，明天定是一个艳阳天。那春雨飘落的清明，注定也会因岁月的年轮离我们远去。而对于活在这个尘世间的我们，过好每一天，善待每一刻，才是对逝者最好的安慰。

做重症感冒在治疗，等到发现的时候已经晚了。

听到这个消息，教室里安静得可怕，甚至传出了个别女孩子的抽泣声。冷静过后，大家商量着怎么陪伴他走完最后一程。最后，班长借来单放机放进新磁带，我们每人录了一句说给黄凤威的话，最终把这盘磁转给了黄凤威。

班委代表全班看望黄凤威回来不久，传来了他去世的消息，同学们都沉浸在无限悲痛中。一个在在世的时候大家觉得很不起眼，一旦离去大家感到万分悲伤和不舍。后来，大家都忙着自己的“前途”和“命运”，渐渐转入复习，事件慢慢淡忘，只是属于黄凤威的桌位应我们要求没有搬走，一直摆在我的课桌旁边。

12年悄然过去，当时的同窗都已长大成人，我们走的路没有当时长辈们期待的那么精彩，也没有他们所担忧的那么悲观，一起同窗的同学大部分已成家立业，我们常常提起黄凤威，感慨颇多。他如果还在世，也该娶妻生子了吧。

我常常想，如果没有他，我们还会不会去回忆曾经的2004，还会不会去回忆这段青春，罢了，祝愿他在天堂生活幸福吧。