

【散文】

以真性的历史唯物主义解读历史

——读黄仁宇系列专著随笔

■王朝书

兴亡谁人定

“兴亡谁人定，盛衰皆无凭。”万历十五年，即公元1587年，明神宗朱翊钧在位，大明朝经历了嘉靖年间的戚继光抗日，打败倭寇，树立了国威，外表光鲜。万历年间，明神宗继续抗日。万历二十年、二十五年，明朝军队在朝鲜彻底打败日本军队，明神宗册封丰臣秀吉为日本国王（诸侯有国）。外看，日本已臣服于中国。中国，来自海外的威胁已解除。中国只需处理好与周边游牧民族如蒙古族、藏族的关系，即可江山永固。然而，谁人知，中华民族最大的对手，已在孕育之中，且非周边游牧民族，而来自包括日本在内的海外。终至清末，海外的坚船利炮造成了中国百年的民不聊生、国破家亡。

兴亡谁人定？兴亡有人定吗？兴亡可以定吗？对一个生于乱世，经历了真刀真枪，经历了国共内战的军人来说，太渴望兴亡可以定，天下可以安。

然而，兴亡如何定？以人的力量可以定兴亡吗？五千年来，中华民族的命运始终在朝代的更替中轮回，是否有一条轮回之外的路留给中华民族？黄仁宇先生以“究天之际，通古今之变”之大无畏精神，通五千年历史，钩沉史海，辟一条以人的力量可以左右的道路，辟一条兴亡可以定的道路。

黄仁宇先生的研究基础是，历史唯物主义。对于历史，唐太宗“以史为鉴，可以知兴衰”代表了中国人的态度。历史对于中国人，最大的意义在于一面镜子。怎样解读历史，由镜外人决定。因此，镜

【生活】

各种第一次

■潘敏

第一次期末考试

第一次期末考试时间是：2016年1月8日。头天晚上，她爸爸睡觉前对我说：“咋个有点紧张呢？”

然后，帅妹儿很快入睡了。第二天清早，天还没有亮，我就听到帅妹儿睡在我的旁边细细簌簌地醒来，然后告知我有点紧张。

我跟她说：“你要享受现在的任何一种感受，因为生活就是有各种诸如如此类的感觉组成，比如高兴啦，悲伤啦，紧张啦。”BLABLABLA...这个是说者容易。

考试这天，我跟他们完全脱离。一整个早上，我沉浸在党组织的活动中。为了去过组织生活，中午也没跟爷俩见面，打电话时她爹已经给她叫了一碗米线吃着呢。为了弥补这个不称职妈咪，在考试时都没有紧张到位的地方。下午，和党组部的同志们快乐地做完游戏，准时去接到了考完试的帅妹儿。

愉快的寒假开始了。

第一次严格意义上的得奖

虽然现在的她仍旧在她的小时候，不过在更小一点的时候，就是还在幼儿园期间。帅宝小朋友得过一个奖，就是学校“六一”儿童节，脸上打起两个红坨坨，得的是配得上奖状写的“好儿童”的这个奖状的奖。当然还得了一个画画的什么奖。我觉得这些奖在严格意义上来说，是校方和家长的关系良好的一种表现，给的一个照顾奖而已。因为那个时候，恰逢有机会就要逮住我去代表家长写个演讲稿，讲演一下什么什么的。想起来那段不堪回首的往事啊，个人认为应该是帅宝值得骄傲的日子。我曾经启发性地问过她，你们班的小朋友，对于站在话筒前面的我，有没有表达什么，或者直接说这个阿姨好漂亮啊之类的。帅宝只说，有同学指着那个站在讲台上的娘娘说，他们认识。是我这个娘多心了。

对于开学，她其实盼了一整

个假期，主要目的在于领奖。虽然，在假期里时不时地会想见一见曾老师，何老师，如何如何云云。但她的小心思，我简单是太了解了。

开学第一天，垂头丧气的回来了。一直抱怨了两天都说，怎么没有开学典礼。直到第三天，是个星期五。我全副武装地蒙面戴口罩，穿着围裙，在厨房里炒菜，弄得乌烟瘴气。帅宝冲进烟雾，说是发奖了。然后又冲出去，对她爸爸说，我是把这些奖状折好了的。然后，就没有然后了，像平常一样抓紧时间吃饭，洗碗收拾。

最后，我们商量了一下，决定把原来贴的画从门上撕下来，把奖状贴上去，一打开门就一片金光灿灿，连楼上楼下路过的人都能看到。一人争光，全家都骄傲。

说起来这事之后生活就要归于平淡了，星期天早晨我带着她去买菜。按原计划我是准备买条鱼来吃，但一到杀鱼的地方，我俩就相持不下了，我连哄带吓的说了半天，也没办法说服她的那颗菩萨心肠，眼看着，酝酿的眼泪就要滴下了。

说时迟，那时快啊。来了一个同学家的奶奶，只一句话，“这个娃娃才乖哦，还得了奖。”然后，哈哈，她们就相欢甚欢啊。奶奶话多，这个同学怎样，那个同学怎样，看情形奶奶对于他们班的了解明显高于我啊。我呢，自然就顺利地买到了鱼，内心虚弱地谦虚着。

跟奶奶说过了再见之后，我问她：“人家表扬你，你高兴不咯？”

“高兴。”

“但是这些是过去的成绩了哦。”

“嗯。”

“晓得啥子意思不。”

“嗯，就是不要骄傲。”

“看吧，我现在在教育孩子，那是一套一套的。但是读书那会儿，得费多大的劲才能挣到一张奖状啊。而且小学期间，数学老师荣地考过五十七分半。幸好帅宝是个明白的孩子，每天的数学作业坚决不要我检查。

【小说】

终点

■杨国平

她从床上爬起来，套上他的衬衣就到厨房配好早餐，又回到床边，一口一口地喂食给他。在他面前，她才有小鸟一样的快乐。

当她出门时，他问：“还去吗？”

“还去。他那么孤独，走的时候陪伴一下，我也心安。”

晨光微露，走在通向医院的林荫道上，她在丈夫指定的叫卖早餐的张阿姨摊点上里买了三个肉包子，一杯牛奶，同时付了一千元，在张阿姨千恩万谢中走了。

走进白色的病房，丈夫茫然地看着她，这让她觉得心紧。她低头在床尾摇动着手臂。丈夫的形象逐渐被抬高，他茫然的眼神揉进无助，他急促的呼吸压迫着她的神经。

“吃吧！你最爱吃的口味儿，张阿姨说这个软和。”她掰开包子，一点一点地喂他，像母亲对待可怜的孩子，直到他吃完整个包子。

她知道，这个曾经叱咤风云的人正在走向生命的尽头，在病房里守着孤独，面对着雪白的空墙。

“这就是曾经剥夺自己童贞、自己初恋，后来又强迫自己结婚，最终又以无私捐款的方式剥夺了自己财产继承权的，强大的那个人吗？现在，我可以轻易杀死你，可你又那么可怜！”她想。

阳光从窗外注入，她的脸瞬间被阳光笼罩，他却缩小在光芒里，骨瘦如柴、一脸苍白，所有令人同情可怜的元素全都张写在床上。

她细心地清理床单上的残渣，用纸巾擦拭他的嘴，然后打上几盆热水，将他全身每个部位都做了全方位的清洗。

丈夫静静地观察着她的一举一动。做这些事情时，她脸上的表情安详而宁静如同圣母，没有丝毫的伪装。一年多了，她几乎天天如此，时日不多了，在生命的节点上，一切都该有个了断。自己一生，所有

的少年轻狂，所有的乖戾，所有对她所造成的人生折磨，即便她马上杀死自己，自己也会毫无怨言。在对利益无尽的求取之中，任何人都可能犯下大错，甚至是不可饶恕的罪孽。他贪婪而无节制地追求金钱、地位、荣誉，这让他的生命癫狂而心力交瘁、无力自拔。当得到确诊患了癌症，他彻底失望了。他时时设局，希望有一双手——最好是她的手，让自己从根本上解脱，比如，让房间充满煤气，然后按动打火机；踩油门，撞上路灯柱子；用大剂量安非他命下酒，醉死在床上……

但当他再睁开眼时，看见的总是她在自己的身边。他也曾因为她的千般温柔暗自高兴，因为温柔的背后可能是刀！

他也知道，在他癌症加剧之后，她回到了初恋的怀抱，这曾让他愤愤不平，但她确实年轻漂亮，她的需求也强烈，但她依然守护着我，并且是在他的人脉圈里人烟散尽时刻。现在，只有一个人出现在他孤独的白色环绕的病房前，那就是她。

“满足他的愿望，想吃什么就吃什么；想干什么就干什么……”

毕竟在世上走了一遭。走的时候，不要让他有什么遗憾！”医生对她说过的话，他也听见了。一年以来，她真的在尽心尽力。

一个月后。丈夫终于走了，她亲自为他穿上最后的衣服，看着他化成骨灰，又把他安放在他永恒的家。

第二年清明，她又来到他的面前，静静地献上一束花。

后来，公证处的工作人员找到她，对她说：“这里有一笔遗产，共计八百万，其中六百万是给你的。经过我们反复考察，你完全符合王先达在遗嘱中提出的所有条件。另外两百万是给卖包子的张阿姨的。王先达年轻时曾病倒在街头后，张阿姨把他救回家里，住了半个月。就在那时，他爱上了吃包子。他曾经想报答她，她没有接受。”



巴塘措普沟。

雪花

第2197期

【寒灯】

■刘显成

继母曹开珍，兴隆山人民，1966年嫁给父亲，时年38岁，中等身材，满头青丝，精力充沛，吃苦耐劳，为人友善。转眼之间，已是86岁高龄的老人了，思维清晰，生活自理。与兄弟一家住在县城。是家族中最老、付出艰辛最多的一位女性。每年生日那天，大家提前到位，一边七手八脚准备家宴食材，一边抢着与她分享琐碎话题，她的歌声与儿孙们的笑语交织在一块，其乐融融。

9岁那年，笔者母亲因病去世，带走了家的祥和温馨，随之而来的是生活无序，乱如一团麻。父亲拼尽全力想把塌了的那半边天撑起来，然而徒劳。为了生存，笔者也承担起了挑水、砍柴、煮饭、喂猪等与年龄不相符的家活。从此，童年轻松惬意的时光就此擦肩而过。常常累得直不起腰来，蓬头垢面，身体成了虱子的乐园。饥不择食，寒不择衣是常态。且则泣行，夜则悲卧，真是度日如年，无处话凄凉。

记得那天继母来到笔者家中，午饭过

后，她便开门见山地对我二哥说，“从今天开始，我就是你们兄弟俩的妈妈，既使在别人眼里，你们不是好孩子，但在我眼里，你们兄弟俩是全村最好的孩子”，说完她俯下身分别在二哥和我的额头上轻吻了一下，顿时让我们热泪盈眶，泣不成声。一股热血流遍全身，温暖了我们受伤的心灵。从此，家中又充满了欢声笑语。在继母精心打理下，生活又有了规律，日子虽然过得缩手缩脚，清汤寡淡，但早晚可以吃到热气腾腾的饭菜。继母常从自己口中省下窝头、菜团给我们，而自己忍饥受饿。平时，她想方设法改善生活，把捕捉到的蝉虫、蚂蚱、蜂蛹炒熟混在玉米面中入餐，给我们增加营养。把捣细的核桃仁、猪骨头、鸡蛋壳煎豆腐，补充钙质，其味，清香脆嫩，至今仍让我回味无穷。当春夏来临之际，蚊蝇滋生，是发病季节，如有剩菜剩饭，她先加热后才开饭，怕吃了生病拉肚子。到了秋冬时节，山区特别寒冷，她常把笔者一双冻得像小馒头式的手挽入怀中呵护，到了夜间，屋里虽有煤碳火，但墙体四面透风，难以暖身。上床入睡，被窝冰凉，寒气顺着脊椎骨吹入，让人瑟瑟打颤。这时，继母便走过来

把背后的被盖压好塞紧，来回按摩，直到我们进入梦乡，鼾声四起时才离开。她的耐心与亲和力得到了笔者和二哥的认可，成为真正一家人。家里贫穷，继母却是我们成长的避风港湾，她的呵护，给了我们健康的生命和身心。

有一年，二哥要参加“六一”儿童节运动会，学校要求学生穿短裤参加运动会。那时是计划经济，布料紧缺，需凭票供应可家里一时半会拿不出一块布料来，这下急坏了继母，她东翻西找，突然看见楼梯口放着一袋装化肥的塑料尼龙袋，灵机一动，何不用它缝制短裤，解燃眉之急，便连夜赶制了一条独一无二的短裤。后来这条短裤在运动会上大放“光彩”，出尽风头，让人笑得前仰后合，成为一桩趣闻轶事。为此，村里有人写顺口溜说，“有个困难户，穿的尼龙裤，左腿是日本，右腿是尿素，肚皮上含氮量25%。”

1972年3月，笔者因升学到县城读中学，一时难以凑够学杂费用，父亲叫我放弃读书，好好在家劳动。继母知道后，与父亲争吵了一番，然后平静地说，“砸锅卖铁，娃娃读书的事是不能耽搁的，我们这代人就是吃了没有文化的亏，你还要误了

【心香】

你是我的风景

■余建萍

前两天一位到我店里来缝补的一位女士在闲聊时对我说：我真羡慕你们这些有手艺的人，自由而且还不愁温饱。当时我的确有些意外，自己什么时候也成了别人羡慕的对象了。看对方的穿着，估计是办公室的员工吧，我笑着对她说：我却羡慕你们这些坐办公室的人呢。

“我们有什么可羡慕的，每天都有做不完的事情，还得顾忌同事之间的关系，揣摩领导的心思，一进办公室就感觉压抑了。”

“我们也没什么好啊，每天要面对各色各样的人，尖锐刻薄的，和蔼可亲的，大方的，吝啬的，一睁眼就开始想今天的费用，一到铺子，我们就会感到压力了。”说完这些，我们都笑了，是啊，都有各自的怨言，你看到我的华丽，我看到你的自在，你看不到我的悲哀，我亦是瞧不见你的眼泪。

若不是亲耳听到这话，我真是很不相信还会有人羡慕我的，我一直觉得自己是很难得的，没有

工作，东奔西跑的，好不容易安定下来，又得担心铺面老板会不会涨房租，会不会把铺面收回去，也不敢休息一天，每天都有那么多的支出，自己要是

不去挣，是没人会替你买单的。

朋友们基本上也是办公室的，闲没事也去过她们那里，干净整洁，朋友穿着漂亮的衣服，坐在办公桌前，转动的椅子，大屏幕的电脑，一杯咖啡或是奶茶，那时候，我的心里满满的都是羡慕和嫉妒，恨不得时光能够倒流，我肯定会拼命地把我自己也挤进那宽敞明亮的办公室里去。

或许，许多的事情，你知道的，别人不知道；你能够看到的，是别人愿意让你看到的；你看不到那些才是生活的本质。你是她的风景，她是我的风景，我羡慕你的悠闲，你感叹我的充实；我想喝你手里的咖啡，你却正在渴望一杯解渴的白开水；我羡慕你老公有钱，你却羡慕我那准时回家的爱人。

突然就觉得，羡慕，是一件很不值当的事情。

【康巴诗汇】

我是一朵翔云

■李丽莎

我是一朵纯洁的翔云，轻舞在距离蓝天最近的山脊，日复一日，身披朝霞与晨露，迎接满载希望的银色神鹰。

我是一朵坚毅的翔云，坚守在雪域康巴神圣的土地，不负众望，誓将天堑变通途，实现期盼多年的飞天愿景。

我是一朵热情的翔云，拉近甘孜与世界畅言的距离，恭迎四海，描绘大好河山，展现神奇秀美的贡嘎和亚丁。

我是一朵燃烧的翔云，用青春谱写理想与事业的颂曲，挥洒热血，经受磨砺与考验，当生命垂危的百姓因我的努力转危为安，

当经受灾害的孩子因我的关怀露出微笑，当身处困境的亲人因我的帮扶脱贫致富，当背井离乡的游子因我的

值守回家团圆……

我便是那朵托起希望的翔云，当得天独厚的美景因我的畅达万世瞩目，当五湖四海的游人因我的存在汇聚于此，

当鲜嫩可口的美味因我的便捷运送远方，当闭塞艰险的高原因我的带动迈步向前……

我便是那朵助推发展的翔云。

我是一朵孤独的翔云，我总在深夜悄悄擦去思乡的眼泪，我总与苍苍的山峰和草原相为伴。

可我也是一朵幸运的翔云，严酷的寒风与冰雪让我更加坚强，日月星辰见证我收获幸福的爱情。

我用双手托起万千康巴儿女的殷切期盼。我要亲笔写下青春无悔的精彩诗篇，我要用奉献见证雪域甘孜令人惊叹的变迁。

古人云：“百事孝为先”，继母在一天，为儿不言老，躬身还是小，生年多奉养，别后少悲伤。四十年，慈母心，侧耳犹听教子音。母亲教我的恩，养我的情，所受的苦和累，春晖难报。每当回忆散发着继母大爱的岁月气息时，感情的潮水便会不由自主地没过记忆堤坝，澎湃而来。