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散文极 地

以真性的历史唯物主义解读历史
——读黄仁宇系列专著随笔

■王朝书

兴亡谁人定
“兴亡谁人定，盛衰皆无凭。”

万历十五年，即公元1587年，明神
宗朱翊钧在位，大明朝经历了嘉靖
年间的戚继光抗日，打败倭寇，树
了国威，外表光鲜。万历年间，明
神宗继续抗日。万历二十年、二十
五年，明朝军队在朝鲜彻底打败日
本军队，明神宗册封丰臣秀吉为日
本国王（诸侯有国）。外看，日本已
臣服于中国。中国，来自海外的威
胁已解除。中国只需处理好与周
边游牧民族如蒙古族、藏族的关
系，即可江山永固。然而，谁人知，
中华民族最大的对手，已在蕴育之
中，且非周边游牧民族，而来自包
括日本在内的海外。终至清末，海
外的坚船利炮造成了中国百年的
民不聊生、国破家亡。

兴亡谁人定？兴亡有人定
吗？兴亡可以定吗？对一个生于
乱世，经历了滇缅远征，经历了国
共内战的军人来说，太渴望兴亡可
以定，天下可以安。

然而，兴亡如何定？以人的
力量可以定兴亡吗？五千年来，
中华民族的命运始终在朝代的
更替中轮回，是否有一条轮回之
外的路留给中华民族？黄仁宇
先生以“究天人之际，通古今之
变”之大无畏精神，通五千年历
史，钩沉史海，辟一条以人的力
量可以左右的道路，辟一条兴亡
可以定的道路。

黄仁宇先生的研究基础是，历
史唯物主义。对于历史，唐太宗

“以史为鉴，可以知兴衰”代表了中
国人的态度。历史对于中国人，最
大的意义在于一面镜子。怎样解
读历史，由镜外人决定。因此，镜

子里映照出的也许是哈哈镜的效
果。在中国人的视野里，历史没有
规律，历史没有法则，历史没有客
观。对于历史，仅有司马迁提出

“究天人之际，通古今之变”。历史
是有变化规律的，在司马迁的眼
里。司马迁用毕生之力，意图寻找
古今之变之路。然而，因时代的局
限，他不能实现自己的愿望。除司
马迁之外，历史都逃脱不了唯心的
命运，都逃脱不了“服务”的命运。
为统治阶级服务，为王朝服务，是
历史的最大功能。宏大的《资治通
鉴》，鲜明地体现了其“为尊者正”
的出发点。

从唯心出发，历史是一团迷
雾。面对过去，面对未来，我们无力
把握，只能听凭天命，因而“盛衰皆
无凭”。

历史是有迹可循的。近代，在
科学的帮助下，历史在欧洲掀开了
唯物的新篇章。马克思提出“经济
基础决定上层建筑”，为历史学的
研究打开了一扇历史唯物主义的
大门。然而，长期以来，受神秘主
义以及为统治阶级服务的影响，国
人看待历史，难以摆脱唯心的出发
点。清末后，在坚船利炮的逼迫
下，不少仁人志士试图摆脱轮回的
命运，试图破译中国历史的密码。
如梁启超、黄炎培、柏杨等人。可
是，距离中国历史的真相，他们始
终差一步。

中 国 历 史 的 真 相 是 什 么 ？
中华文明的未来在哪里？怎样
以真性的历史唯物主义研究历
史？黄仁宇先生在英国近代生
物化学家和科学技术史专家李
约 瑟 博 士 的 帮 助 下 ，以 历 史 唯
物 主 义 为 出 发 点 ，以 大 历 史 眼
光 为 钥 匙 ，打 开 了 中 国 历 史 真
相的大门。

生活画 廊

各种第一次
■潘敏

第一次期末考试
第 一 次 期 末 考 试 时 间 是:

2016 年 1 月 8 日 。 头 天 晚 上 ，
她 爸 爸 睡 觉 前 对 我 说 ：“ 咋 个
有点紧张呢?”

然 后 ，帅 妹 儿 很 快 入 睡
了 。 第 二 天 清 早 ，天 还 没 有
亮 ，我 就 听 到 帅 妹 儿 睡 在 我 的
旁 边 细 细 簌 簌 地 醒 来 ，然 后 告
知我有点紧张。

我跟她说：“你要享受现在
的任何一种感受，因为生活就是
有各种诸如此类的感觉组成，比
如 高 兴 啦 ，悲 伤 啦 ，紧 张 啦 。”
BLABLABLA....这个是说者容易。

考试这天，我跟他们完全脱
离。一整个早上，我沉浸在党组
织的活动中。为了去过组织生
活，中午也没跟爷俩见面，打电
话时她爹已经给她叫了一碗米
线吃着呢。为了弥补这个不称
职妈咪，在考试时都没有紧张到
位的地方。下午，和党组部的同
志们快乐地做完游戏，准时去接
到了考完试的帅妹儿。

愉快的寒假开始了。
第一次严格意义上的得奖
虽然现在的她仍旧在她的

小 时 候 ，不 过 在 更 小 一 点 的 时
候，就是还在幼儿园期间。帅宝
小 朋 友 得 过 一 些 奖 ，就 是 学 校

“六一”儿童节，脸上打起两个红
坨坨，得的是配得起上奖状写的

“好儿童”的这个奖状的奖。当
然 还 得 了 一 个 画 画 的 什 么 奖 。
我觉得这些奖在严格意义上来
说，是校方和家长的关系良好的
一 种 表 现 ，给 的 一 个 照 顾 奖 而
已。因为那个时候，适逢有机会
就要逮住我去代表家长写个讲
演稿，讲演一下什么什么的。想
起来那段不堪回首的往事啊，个
人认为应该是帅宝值得骄傲的
日子。我曾经启发性地问过她，
你们班的小朋友，对于站在话筒
前面的我，有没有表达什么，或
者直接说这个阿姨好漂亮啊之
类的。帅宝只说，有同学指着那
个站在讲台上的娘娘说，他们认
识。是我这个娘多心了。

对于开学，她其实盼了一整

个假期，主要目的在于领奖。虽
然，在假期里时不时地会想见一
见曾老师，何老师，如何如何云
云。但她的小心思，我简单是太
了解了。

开学第一天，垂头丧气的回
来了。一直抱怨了两天都说，怎
么没有开学典礼。直到第三天，
是个星期五。我全副武装地蒙
面戴口罩，穿着围裙，在厨房里
炒菜，弄得乌烟瘴气。帅宝冲进
烟雾，说是发奖了。然后又冲出
去，对她爸爸说，我是把这些奖
状折好了的。然后，就没有然后
了，像平常一样抓紧时间吃饭吃
饭、洗碗收拾。

最后，我们商量了一下，决定
把原来贴的画从门上撕下来，把
奖状贴上去，一打开门就一片金
光灿灿，连楼上楼下路过的人都
能看到。一人争光，全家都骄傲。

说起来这事之后生活就又
要归于平淡了，星期天早晨我带
着她去买菜。按原计划我是准
备买条鱼来吃，但一到杀鱼的地
方，我俩就相持不下了，我连哄
带吓的说了半天，也没办法说服
她的那颗菩萨心肠，眼看着，酝
酿的眼泪就要滴下了。

说时迟，那时快啊。来了一
位同学的奶奶，只一句话，“这个
娃娃才乖哦，还得了奖。”然后，
哈哈，她们就相欢甚欢啊。奶奶
话多，这个同学怎样，那个同学
怎样，看情形奶奶对于他们班的
了解明显高于我啊。我呢，自然
就顺利地买到了鱼，内心虚弱地
谦虚着。

跟奶奶说过了再见之后，我
问她：“人家表扬你，你高兴不咯?”

“高兴。”
“ 但 是 这 些 是 过 去 的 成 绩

了哦。”
“嗯。”
“晓得啥子意思不。”
“嗯，就是不要骄傲。”
看吧，我现在教育孩子，那

是一套一套的。但是读书那会
儿，得费多大的劲才能挣到一张
奖状啊。而且小学期间，数学光
荣地考过五十七分半。幸好帅
宝是个明白的孩子，每天的数学
作业坚决不要我检查。

■杨国平

她从床上爬起来，套上他的衬衣就到厨房配好
早餐，又回到床边，一口一口地喂食给他。在他面
前，她才有小鸟一样的快乐。

当她出门时，他问：“还去吗？”
“还去。他那么孤独，走的时候陪伴一下，我也

心安。”
晨光微露，走在通向医院的林荫道上，她在丈夫

指定的叫卖早餐的张阿姨摊点上里买了三个肉包
子、一杯牛奶，同时付了一千元，在张阿姨千恩万谢
中走了。

走进白色的病房，丈夫茫然地看着她，这让她觉
得心紧。她低头在床尾摇动着手臂。丈夫的形象逐
渐被抬高，他茫然的眼神揉进无助，他急促的呼吸压
迫着她的神经。

“吃吧！你最爱吃的口味儿，张阿姨说这个软
和。”她掰开包子，一点一点地喂他，像母亲对待初生
的孩子，直到他吃完整个包子。

她知道，这个曾经叱咤风云的人正在走向生命
的尽头，在病房里守着孤独，面对着雪白的空墙。

“这就是曾经剥夺自己童贞、自己初恋，后来又
强迫自己结婚，最终又以无私捐款的方式剥夺了自
己财产继承权的、强大的那个人吗？现在，我可以轻
易杀死你，可你又那么可怜！”她想。

阳光从窗外注入，她的脸瞬间被阳光笼罩，他却
缩小在光芒里，骨瘦如柴、一脸苍白，所有令人同情
可怜的元素全都张写在床头。

她细心地清理床单上的残渣，用纸巾搽拭他的
嘴，然后打上几盆热水，将他全身每个部位都做了全
方位的清洗。

丈夫静静地观察着她的一举一动。做这些事情
时，她脸上的表情安详而宁静如同圣母，没有丝毫的
伪装。一年多了，她几乎天天如此，时日不多了，在
生命的节点上，一切都该有个了断。自己一生，所有

的少年轻狂，所有的乖戾，所有对她所造成的人生折
磨，即便她马上杀死自己，自己也会毫无怨言。在对
利益无尽的求取之中，任何人都可能犯下大错，甚至
是不可饶恕的罪孽。他贪婪而无节制地追求金钱、
地位、荣誉，这让他的生命癫狂而心力交瘁、无力自
拔。当得到确诊患了癌症，他彻底失望了。他时时
设局，希望有一双手——最好是她的手，让自己从根
本上解脱，比如，让房间充满煤气，然后按动打火机；
踩动油门，撞到路灯柱子：用大剂量安非他命下酒，
醉死在床上……

但当他再睁开眼时，看见的总是她在自己的身
边。他也曾因为她的千般温柔暗自高兴，因为温柔
的背后可能是刀！

他也知道，在他癌症加剧之后，她回到了初恋的
怀抱，这曾让他愤愤不平，但她确实年轻漂亮，她的
需求也强烈，但她依然守护着我，并且是在他的人脉
圈里人烟散尽时刻。现在，只有一个人出现在他孤
独的白色环绕的病房前，那就是她。

“满足他的愿望，想吃什么就吃什么；想干什么
就干什么……

毕竟在世上走了一遭。走的时候，不要让他有
什么遗憾！”医生对她说的话，他也听见了。一年以
来，她真的在尽心尽力。

一个月后。丈夫终于走了，她亲自为他穿上最
后的衣服，看着他化成骨灰，又把他安放在他永恒的
家里。

第二年清明，她又来到他的面前，静静地献上一
束花。

后来，公证处的工作人员找到她，对她说：“这
里有一笔遗产，共计八百万，其中六百万是给你
的。经过我们反复考察，你完全符合王先达在遗
嘱中提出的所有条件。另外两百万是给卖包子的
张阿姨的。王先达年轻时曾病倒在街头后，张阿
姨把他救回家里，住了半个月。就在那时，他爱上
了吃包子。他曾经想报答她，她没有接受。”

终点
■余建萍

前两天一位到我店里
来缝补的一位女士在闲聊
时对我说：我真羡慕你们
这些有手艺的人，自由而
且还不愁温饱。当时我的
确有些意外，自己什么时
候也成了别人羡慕的对象
了。看对方的穿着，估计
是办公室的员工吧，我笑
着对她说：我却羡慕你们
这些坐办公室的人呢。

“我们有什么可羡慕
的，每天都有做不完的事
情，还得顾忌同事之间的
关 系 ，揣 摩 领 导 的 心
思，一进办公室就感觉压
抑了。”

“我们也没什么好啊，
每天要面对各色各样的
人，尖酸刻薄的，和蔼可亲
的，大方的，吝啬的，一睁
眼就开始想今天的费用，
一到铺子，我们就会感到
压力了。”说完这些，我们
都笑了，是啊，都有各自的
怨言，你看到我的华丽，我
看到你的自在，你看不到
我的悲哀，我亦是瞧不见
你的眼泪。

若 不 是 亲 耳 听 到 这
话，我真是很难相信还会
有人羡慕我的，我一直觉
得自己是很糟糕的，没有

工作，东奔西跑的，好不
容易安定下来，又得担心
铺面老板会不会涨房租，
会不会把铺面收回去，也
不敢休息一天，每天都有
那么多的支出，自己要是
不去挣，是没人会替你买
单的。

朋友们基本上也是办
公室的，闲暇时也去过她
们那里，干净整洁，朋友
穿着漂亮的衣服，坐在办
公桌前，转动的椅子，大
屏幕的电脑，一杯咖啡或
是奶茶，那时候，我的心
里满满的都是羡慕和嫉
妒 ，恨 不 得 时 光 能 够 倒
流，我肯定会拼命地把我
自己也挤进那宽敞明亮的
办公室里去。

或许，许多的事情，
你知道的，别人不知道；
你能够看到的，是别人愿
意让你看到的；你看不到
的 那 些 才 是 生 活 的 本
质。你是她的风景，她是
我的风景，我羡慕你的
悠闲，你感叹我的充实；
我想喝你手里的咖啡，你
却正在渴望一杯解渴的
白开水；我羡慕你老公有
钱，你却羡慕我那准时归
家的爱人。

突然就觉得，羡慕，是
一件很不值当的事情。

■李丽莎

我是一朵纯洁的翔云，
轻舞在距离蓝天最近的山脊，
日复一日，身披朝霞与晨露，
迎接满载希望的银色神鹰。

我是一朵坚毅的翔云，
坚守在雪域康巴神圣的土地，
不负众望，誓将天堑变通途，
实现期盼多年的飞天愿景。

我是一朵热情的翔云，
拉近甘孜与世界畅言的距离，
恭迎四海，描绘大好河山，
展 现 雄 奇 秀 美 的 贡 嘎 和
亚丁。

我是一朵燃烧的翔云，
用青春谱写理想与事业的
颂曲，
挥洒热血，经受磨砺与考验，
当生命垂危的百姓因我的
努力转危为安，
当经受灾害的孩子因我的
关怀露出微笑，
当身处困境的亲人因我的
帮扶脱贫致富，
当背井离乡的游子因我的

值守回家团圆……
我便是那朵托起希望的翔云。
当得天独厚的美景因我的
畅达万世瞩目，
当五湖四海的游人因我的
存在汇聚于此，
当鲜嫩可口的美味因我的
便捷运送远方，
当闭塞艰险的高原因我的
带动迈步向前……
我便是那朵助推发展的翔云。

我是一朵孤独的翔云，
我总在深夜悄悄擦去思乡
的眼泪，
我总与苍茫的山峰和草原
相为伴。

可我也是一朵幸运的翔云，
严酷的寒风与冰雪让我更
加坚强，
日月星辰见证我收获幸福
的爱情。
我用双手托起万千康巴儿
女的殷切期盼。
我要亲笔写下青春无悔的
精彩诗篇，
我要用奉献见证雪域甘孜
令人惊叹的变迁。

我是一朵翔云

康巴诗 汇

■刘显成

继母曹开珍，兴隆阳山人氏，1966年
嫁给父亲，时年 38 岁，中等身材，滿头青
丝，精力充沛，吃苦耐劳，为人友善。转眼
之间，已是86岁高龄的老人了，思维清晰，
生活自理。与兄弟一家住在县城。是家
族中最老、付出艰辛最多的一位女性。毎
年生日那天，大家提前到位，一边七手八
脚准备家宴食材，一边抢着与她分享琐碎
话题，她的歌声与儿孙们的笑语交织在一
块，其乐融融。

9 岁那年，笔者母亲因病去逝，带走
了家的祥和温馨，随之而来的是生活无
序，乱如一团麻。父亲拼尽全力想把塌
了的那半边天撑起来，然而徒劳。为了
生存，笔者也承担起了挑水、砍柴、煮饭、
喂猪等与年龄不相符的家活。从此，童
年轻松惬意的时光就此擦肩而过。常常
累得直不起腰来，蓬头垢面，身体成了虮
虱的乐园。饥不择食，寒不择衣是常
态。旦则泣行，夜则悲卧，真是度日如
年，无处话凄凉。

记得那天继母来到笔者家中，午饭过

后，她便开门见山地对我和二哥说，“从今
天开始，我就是你们兄弟俩的妈妈，既使
在别人眼里，你们不是好孩子，但在我眼
里，你们兄弟俩是全村最好的孩子”，说完
她俯下身分别在二哥和我的额头上轻吻
了一下，顿时让我们热泪盈眶，泣不成
声。一股热血流遍全身，温暧了我们受伤
的心灵。从此，家中又充满了欢声笑语。
在继母的精心打理下，生活又有了规律，
日子虽然过得缩手缩脚，清汤寡淡，但早
晚可以吃到热气腾腾的饭菜。继母常从
自己口中省出窝头、菜团给我们，而自己
忍饥受饿。平时，她想方设法改善生活，
把捕捉到的蝉虫、蚂蚱、蜂蛹炒熟混在玉
米面中入餐，给我们增加营养。把捣细的
核桃仁、猪骨头、鸡蛋壳煎豆腐，补充钙
质，其味，清香脆嫩，至今仍让我回味无
穷。当春夏来临之际，蚊蝇滋生，是发病
季节，如有剩菜剩饭，她先加热后才开饭，
怕吃了生病拉肚子。到了秋冬时节，山区
特别寒冷，她常把笔者一双冻得像小馒头
式的手揽入怀中呵护，到了夜间，屋里虽
有煤碳火，但墙体四面透风，难以暧身。
上床入睡，被窝冰凉，寒气顺着脊椎骨吹
入，让人瑟瑟打颤。这时，继母便走过来

把背后的被盖压好塞紧，来回按摩，直到
我们进入梦乡，鼾声四起时才离开。她的
耐心与亲和力得到了笔者和二哥的认可，
成为真正一家人。家虽贫穷，继母却是我
们成长的避风港湾，她的呵护，给了我们
健康的生命和身心。

有一年，二哥要参加“六一”儿童节运
动会，学校要求学生穿短裤参加运动会。
那时是计划经济，布料紧缺，需凭票供应
可家里一时半会拿不出一块布料来，这下
急坏了继母，她东翻西找，突然看见楼梯
口放着一条装化肥的塑料尼龙袋，灵机一
动，何不用它缝制短裤，解燃眉之急，便连
夜赶制了一条独一无二的短裤。后来这
条短裤在运动会上大放“光彩”，出尽风
头，让人笑得前仰后合，成为一桩趣闻轶
事。为此，村里有人写成顺口溜说，“有个
困难户，穿的尼龙裤，左腿是日本，右腿是
尿素，肚皮上含氮量25%。”

1972年3月，笔者因升学到县城读中
学，一时难以凑够学杂费用，父亲叫我放
弃读书，好好在家劳动。继母知道后，与
父亲争吵了一番，然后平静地说，“砸锅卖
铁，娃娃读书的事是不能耽搁的，我们这
代人就是吃了没有文化的亏，你还要误了

他的前途不成，不知情的人认为我这个后
娘待不得人。 至于钱的事情，我来想办
法”，于是，她义无反顾地将自己婚前的三
间瓦房廉价变卖了150余元，作为笔者几
年的学费及生活费用开支。她的决定，圆
了我的读书梦。也改变了我的人生轨迹。

继母和千千万万农村母亲一样，上要
养老，下要育小，她用柔弱的双肩扛起养
家扶口重担，从早忙到晚，任劳任怨。她
那微微弯曲的脊梁，是我们通向幸福的桥
梁；她那灵巧的双手，推米做饭，喂猪放
牛，缝补浆洗，日复一日，年复一年，向土
地一样奉献；她那双被荆棘刺伤的双脚，
走起路来一瘸一拐，脚踏实地，仍然铿锵
有力。她不是咱亲娘，却胜过了亲娘，笔
者虽吮亲娘怀中乳，短暂。但食继母手中
饭，无限。亲娘与继母，假如少一人，恐无
笔者今日臭皮囊。

古人云，“百事孝为先”，继母在一
天，为儿不言老，躬身还是小，生年多奉
养，别后少悲伤。四十年，慈母心，侧耳犹
听教子音。母亲教我的恩，养我的情，所
受的苦和累，春晖难报。每当回忆散发着
继母大爱的岁月气息时，感情的潮水便会
不由自主地没过记忆堤坝，澎湃而来。

谁说继母不如娘
寒灯旧 事

心香一 瓣

你是我的风景

雪 花雪 花
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巴塘措普沟。


