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■莫剑蓉

不知不觉中到内地工作已经不
少年头了，还以“石渠人”自居，因为
心还在那里，未曾离开。朋友圈

《2016中国石渠帐篷节邀请函》相当
的火爆，太阳部落国际帐篷节文艺
演出、体验游牧民族生产生活习俗、
观看千顶帐篷城、观赏马术比赛和
竞速赛、科考石渠湿地考察、唐番古
道暨石刻文化论坛……节目琳琅满
目，诱惑力极强。几位前辈陆续晒
出石渠点滴、旧照、新拍和石渠视
频，看着那些熟悉的地方，不由让我
浮想联翩，回忆起在石渠捡牛粪的
那份“美差事”来……

捡牛粪在石渠人眼里是件再平
常不过的事了。因为当时唯一的燃
料就是牛粪。

一到周末，我和老爸、大姐就会
利用下午休息的那点时间做好捡牛
粪前的一切准备工作。我完成我所
有的作业；大姐会在中午就发好面，
然后做作业。而老爸则去准备架架
车，检查检查轮胎是否漏气，装牛粪
的麻袋是否是好的，如果坏了，一则
丟掉并及时补充上，二则如果还能

用就补补，要知道我老爸在部队生
活多年可是缝补的一位好手。

下午5点左右，我和姐作业做完
了，面也发好了。老爸和姐通力合
作，老爸负责揉面，姐负责加牛粪 ，
而我就负责观摩学习。高原的晚饭
很简单，做点白菜汤，打好酥油茶，
蒸好的馍馍（内地叫馒头）蘸着白糖
就美美地解决了。

第二天一大早，照例的酥油茶
和馍馍“套餐”吃饱喝足，姐把烧好
的茶和昨晚做好的锅魁收拾好，装
在架架车上，再装上满满一壶清茶，
我和老爸、姐就向目的地出发。一
般由老爸拉车，我和姐随车走（我现
在特喜欢走路，就和那时的锻炼有
关）。我们往烈士陵园上面走，石渠
的地域面积很大，县城城区面积却
特小，走不了多久就离开了县城。

捡牛粪一般要离城大概3—4公
里以外，县城附近的早被老乡捡光
了。到了目的地附近，老爸和姐先
把车停下，确定方位，看看目测范围
内牛粪的多少情况，决定是否继续
前进。一旦目标确定，我们就开始
行动。

捡牛粪的经验归结起来有下面

五大要领：眼到、腿到、脚到、手到、
心到。

眼到，顾名思义就是眼要尖。
要眼观六路，哪里有牛粪要有鉴别
力。牛粪贴在草上，一砣。和周围
的草颜色不一样，好辨别。

一旦看到牛粪，马上迈动脚步
走到目标前，这就是腿到。

第三部就是脚到。用脚尖将牛
粪从草根处踢开，看牛粪是否干透。
干透的牛粪一踢就脱离草根，特别好
烧。用现在的话来说就是极品。

然后就是手到。脚将牛粪踢开
后，就用手将牛粪捡起来装在随手
拿着的麻布口袋里，然后拖着麻袋
寻找下一个目标。

心到，就是要有耐心和恒心。
捡牛粪是力气活，牛不听话，不可能
都拉在同一地方，牛粪都是零星分
布，相对集中的极少。捡每一块牛
粪都得重复上面的动作，无数地起
身和弯腰，动作简单而枯燥。所以
要想保证冬天过得暖和就得坚持捡
下去，要有足够的耐心和恒心。

走累了，腰弯痛了，我们席地而
坐，喝喝茶，吃点锅魁，休息一会
儿，看看蓝蓝的天、白白的云，唱唱

歌，待体力有所恢复就继续操作。
直到下午四点左右，我们将所有带
去的麻布口袋全部装满，将架架车
的车厢也全部装满，老爸和姐把装
好牛粪的麻袋依次排好，用麻绳五
花大绑地捆好，然后就可以准备打
道回府了。

回家是快乐的。归家途中，看
见那些墙上贴着牛粪的一排排藏
房，景观独特，在蓝天和白云交相辉
映下，宛如一道道靓丽的风景线。
老爸在前面拉，我和姐在后面跟着，
记得要上好几个坡，我和姐就拼命
地推。上了几个坡就是下坡路，由
于是重载（当然没法和现在的超载
车比）所以更得小心。好在坡比较
缓，没过多久就到家了，回到家，牛
粪得“精选”分级安置好。完全干透
了的就放在牛粪房里 ，还没干透的
就堆码在院子里，得好好晒晒。

下周又是重复的动作，这样坚
持了好几年。所以一到冬天，我家
总有烧不完的牛粪，整个家也总是
暖融融的。

现在回忆起来，捡牛粪有苦也
有累，但还是感到很快乐，真是一件

“美差事”。

土地颂

四季行 吟

桃花开在时光里

小说选 编

■洛迦·白玛

一
天色开始暗下来，一轮满月悄悄爬上

东方灰白的天空，这个坐落于山间的小村
子已在风中散尽了它的炊烟。河水静静流
淌，河岸上，一株粗大的桃树静默着。

离桃树不远处，有一座简陋的两层楼
房，典型的藏房，下层牲畜，上层住人，窗框
上画着色彩鲜艳的花纹，透过窗户，能看见
屋子里一个苍老的身影。

她小心翼翼地把木箱从床尾摆放着的
柜子上取下来，箱子是旧时的样子，松木
的，四面雕花，有几道隐隐的裂纹伏在箱面
上。箱子上面别着的锁也是旧时的样子，
黄铜小广锁，有着绿色的锈迹，上面的花纹
已模糊不清。而那把用作钥匙的小铜片却
是铮亮的，每一天，那小铜片都会在她手里
被摩挲好几遍。

她把小木箱放在床边的桌子上，在箱
子前缓缓坐下，慢慢地用手指梳了梳头发，
把垂在耳旁的几缕白发夹到耳后，然后双
手合拢上下搓了搓，再轻轻地覆上自己的
脸。尽管指尖粗糙，她依然能清晰地摸到
自己脸上纵横的沟壑。

唉，真的是老了啊。
她叹着气，浅浅的叹息声在静夜里荡漾

着，消失在门前那条小溪潺潺的水流声中。
取下套在左手手腕上用绳子系着的小

铜片，她握着铜锁，把小铜片插进“一”字形
的锁眼里拨弄了几下，一声轻响，铜锁应声
而开。取下锁，她仔细地摸了摸那上面的
铜锈，摸了摸箱面上那几道裂纹，又用右手
摸了摸自己的左手手背，那上面布满点点
褐色的老年斑，皮肤松弛起着褶皱。

打开箱子，露出一排用不同颜色和材质
的布料包着的东西，摆放得齐整有序。她拿
起一小块灰色麻布包着的东西，慢慢打开，
一颗桃核从布里露出来，那是一颗几十年前
的桃核，因时常把玩，颜色变得红亮。

她还记得那年，他从山里摘来一麻布包
的野桃。他对着她笑，眼睛闪亮，汗水从额头
开始冲出几道黑色的花纹印在他红红的脸蛋
上。他身后跟着洛让，拖着鼻涕，卷卷的头发
上沾着草叶，也咧着嘴跟着傻傻地笑。

他们在河边洗干净果皮上的细毛，他
从里面挑出最大最红的给她，拣出最小的
那个给自己。吃完果肉，他们把最大的那
颗桃核埋在岸边的土里。

后来，她悄悄地留下最小的那颗桃核，
洗干净，从装桃子的麻布上扯下一块包上，
装进兜里。

一粒种子开始在河岸边生长，有风，有
雨，有阳光，它静静地生根、发芽……

那年，她七岁，他十岁，洛让八岁。

二
暮色渐浓，村子里渐次跳出几盏灯

光。月光穿过桃树枝，被剪成一小块一小
块浅浅的光影。河水泛着淡淡的波光，和
小窗户里透出的光一样微弱。

她取出一张用白棉布包着的照片。照

片已经泛黄，上面的人像不是很清晰，只能
依稀判断是两个二十左右的年轻人。

老了，都老了，你送我的东西，还有我，
还有洛让，我们全部都老了，只有你还是年
轻的。

那是他和洛让第一次赶马帮到城里去
时拍的照片。此前，村子里从没有人见过
这种能把人装在里面的薄薄纸片，于是，在
惊讶的“啧啧”声里，照片被村里人正面反
面、翻来覆去地传递、查看着，仿佛那是代
表着某种隐喻的神秘之物。

最后，他把照片交给她。
河边，那株他们种下的桃树已经长大

了，满树的桃花开满枝头，象一团红云。他
把照片递给她，说：你收着。他的眼光像太
阳，晒烫了她的脸，她接过照片，埋下头，胸
口像装着一只小兔子，噗噗地跳。

他说，你等着我，等我这次赶马回来就
去找你阿哥——我看见城里有一种雕花的
小箱子，我给你买一个回来——我阿妈说
她有个银镯子要给你，那是她当年进我家
门时我阿奶给她的。

她低低地，用似乎连自己都无法听清
的声音“嗯”了一声，捂着脸跑开了。她知
道，那个大她十岁的阿哥会答应的，自父母
去世后，他一直宠爱着她，有时候像对妹
妹，有时候像对女儿，他那么爱她，他一定
是希望她幸福快乐的。

轻轻地抚摸着照片上的那个人像，她
的指尖有些微微颤抖。

你看你还是那么年轻，我都已经老得
象一块烂木头了。

忽然之间，她就真觉得自己全身上下都
在冒出烂木头腐烂的味道，是的，就是腐烂
的味道。他曾经说过她像桃花一样香，但是
从他走的那天起，她便成了一棵枯死的树，
从里到外一天天一寸一寸慢慢地腐烂着。

马帮回来了，他却没有回来。洛让把他
曾承诺给她买的雕花小箱子拿给她。洛让
说他们在回来的路上遇到山上滚大石头，他
骑着的那匹马被砸到，他们一起跌进山崖下
的大江里，就像一片树叶，一转眼就不见了。

从昏厥中苏醒过来时，她以为是刚从
一个噩梦里醒来，可是，可是为什么阿哥、
阿嫂还有洛让都围着她，用那么哀伤的眼
神看着她呢？那眼神像一把把刀，把她的
心划得七零八落，血汩汩地冒出来，把整个
天空都染成血红色。

村里人总是看见她守候在桃树下，倚着
树干，长久地，目光呆滞地望着村口。她总
觉得会有一天，他突然出现在她面前，还是
那闪亮的眼睛，还是那阳光般烫人的眼神。

阳光透过枝叶照下来，把斑驳印满她
全身，风吹来，花瓣片片洒落，她一动不动，
仿佛是那棵桃树上长出的另一根枝桠，但
却是没有花和叶子的干枯的枝桠。离她和
桃树不远处，有一个高大的身影，那是洛
让，他总是不远不近地跟着她。

桃花开了又谢了，开了又谢了，漫天里
都飘着粉红的花瓣，飘进河水里，打着旋飘
远……她终于相信，他是再也不会回来了。

那年，她十八，他二十一，洛让十九。

寒灯旧 事

快乐的“美差事”

心灵时 空

■萨卡尔

我的家座落在重庆市长江边一
个叫忠县的小山村，那是一个依山
傍水的好地方，我家的院子叫核桃
树院子，由于在我出生前那棵树被
砍掉，所以一直没见到那棵树的尊
容，树虽被砍掉，然而院名却被永远
的留了下来。为了呼叫方便，人们
仍然叫它核桃树院子。

我家的房子是木板房，不知是
哪个朝代修的，很古老，歪歪斜斜地
依立在那里，仿佛一位风烛残年的
老人，一有风吹草动就吓得发抖。
有一年春天，山里刮起大风，房子被
风摇得吱吱嘎嘎响，为了保证一家
人安全，父母带着四个子女躲到屋
外一棵很大的杏子树下，那晚，房子
在狂风暴雨中被吹枯拉朽，永远地
趴下了。我们一家人像落汤鸡一样
在狂风暴雨中瑟瑟的过了一夜。那
晚，母亲在风雨中拉着父亲的衣角
哭着说：这是一个什么样的家呀，下
辈子就是当牛做马也不嫁你这样的
人家了。父亲的脸黑得象天空中漆
黑的夜幕，一言不发。

一个月后，我们家在政府的帮
助下修起了三间土墙瓦房，那房子

当时很时髦。为了绿化环境，父亲
从很远的地方移来竹子栽在屋后，
不几年，那竹子长成了一遍翠绿的
竹林，绿绿葱葱，甚是好看，时不时
有斑鸠、喜鹊、山雀翻飞着从很远的
地方飞来，悠然落到竹上，在晨风摇
曳着的竹林中，翩翩起舞，叽叽喳
喳，不亦乐乎，有的则悄悄溶入竹
海，鸦雀无声。此时的院落恰似一
幅丹青泼画，美不胜收。

我家屋后有一座美丽的大山，
人们叫它柴山。墨绿的树林在夕
阳或朝霞的映照下显得很幽静，給
人一种神秘的感觉。山大，我们从
不敢去探秘。听老年人说，那山中
有老虎、豺狼、毒蛇一类的凶猛动
物。小时候，常听父辈们吓唬哭啼
的小娃娃：哭嘛！哭嘛！山上的
野猫下来了哈！野猫背上背了个
板板，谁家孩子哭，就把板板往跟
前一甩，背起娃娃就走。于是哭
得再凶的小孩也立即止住哭声，
在抽泣中睡去。

不知从什么时候开始，屋后的
柴山象病妇的长发一样变得稀疏起
来，后来竟像和尚的脑壳—秃了。
人们拿着斧子、锯子蜂拥而上，不几
天满山遍野的树都被砍光了。为了

国家增加钢铁产量，山里的土炉如
雨后春笋般的生了起来。人们从家
里收来锅铁，用山上砍下的树木做
燃料，在土炉里疯狂的锻炼。经过
几天几夜的煎熬，人们欢天喜地地
将火熄掉，原以为会给国家交出优
质钢材，却失望地捡到一些废弃铁
疙瘩。可人们并不气馁，继续熬炼，
得到的仍然是一些废弃铁砣。后
来，这场疯狂的炼钢铁风波在党中
央的制止下才偃旗息鼓了。人们清
醒地认识到，这场钢铁风波除了造
成资源被破坏以外，一无所得。

那一年夏天，一连半月的大雨
在山中缠绵，山洪裹着泥石流在山
下肆虐，遭灾最严重的是我堂叔
家，一夜之间家毁人亡。那晚，堂
叔和堂弟在一个床上睡觉。半夜，
泥石流轰轰隆隆地从山上砸下来，
泥石流砸坏土墙，直扑堂叔而去，
睡得迷迷糊糊的堂弟只觉有人使
劲地蹬了一脚便滚下床去。家人
拿来油灯查看，见堂弟趴在地下吓
得说不出话来。堂叔已在泥石流
中咽了气。据说那次山洪是建国
以来最大的一次。

一九七四年秋天，大队成立林
场，柴山划归林场管，林工们在山上

栽下了一些松树苗……那树苗随着
季节的转移，不几年长到了小碗那么
粗。我读书的时候，常在炎炎烈日的
正午，独自带着教课书，坐在凉幽幽
的树林里思考问题，很是惬意。

今年回家过春节，我到山上去
转了转，看到山上的树木茂盛葱
茏。山风吹来，绿波起伏，松涛声
声。半山上，一排排粉刷着石灰浆
的桑树，恰似一队队排列有序的士
兵，威严地守着自己的阵地。我独
自思想，如果到了它们长满绿叶的
季节，那这方土地一定是很美丽的。

晚上吃饭，我向母亲说起了柴
山的变化，母亲说，你别看那些桑
树，它一年产下的桑叶要喂好多张
蚕子呢！人们将蚕茧摘下来拿到蚕
茧收购站去卖，那人平收入不比你
们一年在外挣的工资低，不信，你看
乡邻们修的高楼大厦，都是这些年
卖蚕茧攒下的钱呢！

想着母亲的话，我翻来覆去
的睡不着，柴山，你不仅仅是供人
们取柴烧火煮饭、取暖的柴山，而
是 一 条 人 们 通 向 发 家 致 富 的 财
山。家乡人民正因为有了一座座
像你这样的财山，家乡的发展才
变得如此辉煌。

家 园

雪 花雪 花
第第 22132213期期

措普情缘（组诗）
■ 红霞

（一）圣湖措普

七彩的经幡
倾诉着 古老的传说
藏马鸡安享着
转经路上的祥和与宁静
曲径通幽处
那花木深深的禅房内
用你湛蓝的双眸
纯净了多少魂灵
生生轮回
来世愿是一条
游弋在你怀中的小鱼

（二）扎金甲博与甲姆

那皑皑的雪峰
可是你们偕老的白头
天地人神共献的哈达
系着一对世世相依的眷侣
相恋时打结的柏枝
舒展着千年不变的誓言
参天而立
永恒的身影
剪影在澄碧的湖面

深深牵引着
天涯离人的心

（三）玛尼巨石

风雨千年你傲然屹立
六字真言铭刻着
格萨尔降妖伏魔的伟绩
第一眼见你的同时
哞嘛呢叭咪哄
脱口而出
虔诚的吟诵
不仅感怀先辈的岁月峥嵘
更是祥和世界的无限眷恋
（四）达玛花儿

当群芳争妍于章德草原
你依旧恬静在
清溪萦回的群山深处
一枝独秀着
心中的梦想
连唱着玛尼歌的阿尼
都为你频频回首
骁勇的阿哥能不
情有独钟

祭 月
■ 茹喜斌

在我的记忆里，中秋虽然苦涩，但也诗
情画意。因为这时母亲会给我讲述许多月
亮的神话和传说。

我喜欢这些神话和传说，无论是嫦娥
奔月、吴刚伐桂，还是玉兔捣药、无盐拜月，
或是朱元璋与月饼起义的故事，都会让我
仰望皓月，也沉醉万般。当然，如果父亲在
家，就更有诗意了，因为父亲喜欢朗诵那些
呤月的诗句。“海上生明月，天涯共此时”，

“但愿人长久，千里共婵娟”，“尘中见月心
亦闲，况是清秋仙府间”……这种启蒙，在
我渐渐懂得人生的时候，就成了我的财富
和智慧。

但那时家贫，所以，每年中秋，母亲只
能买两个月饼，还要先藏起来，说是要祭
月。

母亲似乎对祭月有着特别的情感。母
亲曾说起她许多和月亮有关的往事。母亲
小时候总是在月光下纺花。母亲说其时的
月光，就像清凌的泉水一样泄在院里，仿佛
能听到潺潺流动的声音。月亮呢，又像一
个白胖的娃娃，就坐在树梢上瞅着嗡嗡转
的纺车一个劲儿咯咯地笑着。后来，母亲
在洛阳师范读书，周末回家时也是趁着月
光在深夜才赶到家里。母亲说那些月下的
远山、树林、田野和清清的风声，总让她充
满了怀念。怀念那时的年轻，那时的清纯
和对生活的向往。月光照亮了母亲生活中
许多生动的细节。这或许就是母亲祭月的
缘故吧。

但祭月十分简单。中秋之夜，母亲会
在庭院设案焚香，一张小方桌，一个小香
炉，没有西瓜、红枣、苹果、葡萄这些奢侈的
祭品，只有几柱烟雾淡淡的香火，还有那两
块香喷喷的月饼。但母亲十分虔诚，总是

会凝视着圆月沉默许久，或许那是在倾诉
心中的祈求吧。继尔还会把目光撒向遥远
的南方，甚至会落下亮亮的泪珠。而这时
的月色分外明亮，是那种皎洁如银的明亮，
是那种温润如玉的明亮，照着屋檐和院中
的树木，让我感到一种种宁静，一种庄穆，
一种无法言喻的渴望。

祭月之后，母亲才分月饼，只是母亲会
把那两只月饼切成八块儿，分给我和妹妹
每人两块儿，剩下的四小块母亲会用黄色
的草纸小心翼翼地包起来，我知道那是要
送给外婆的。

那两小块月饼，我们从来不舍得一下
就吃掉，总是一点一点品嚼。那月饼里有
青红丝、核桃仁儿、冰糖，嚼起来咯嘣响，就
像欢快的歌儿。那种甜味呢，又一直甜到
心里，甜到对来年中秋的渴望里。这时的
母亲，总会发出一声叹息。但这叹息又总
是被我忽略。一直到我长大之后，我才知
道母亲的心迹。因为那时父亲在遭受政治
迫害，正在湖南一个地质队的钻机上接受
劳动改造。或许，那一轮圆月更衬出母亲
的孤寂和伤感，更加重了母亲心中的苦涩，
或许这祭月中更多的是一种无奈和企盼。
母亲，当是那种“佳期旷何许，望望空伫立”
的心境吧。

中秋，让我记住了生命中无法忘却的
经历，以及那一缕淡淡的哀伤。

一直到了1978年父亲平反、母亲复职，
我们全家人才团聚在这个城市。那年的中
秋，格外热闹，各式各样的月饼摆了一大桌
子。母亲的笑声在整个屋子里缭绕着。母
亲又一次设案焚香，并且拉灭了电灯，让月
光静静地泄进窗棂，那一刻，我又一次听到
父亲那“明月出苍山，苍茫云海间。长风几
万里，吹渡玉门关”吟诵，父亲那沧桑的声
音，让我融进了历史，也渴望着明天。


