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心安是归处。伴在母亲身边，年近
不惑的我心里突然涌出这温馨感。

许久未陪母亲走走，加之母亲因为
楼下的道路改造，估计每天的走步也压
缩了不少。所以我试探是否带母亲出去
转转，母亲很乐意的接受了。牵着母亲
的手，那双昔日灵巧、温暖、有力的大手
现在变得僵硬、粗糙、泛冷。

外面的天色已经很暗了，街灯昏暗，
幸好母亲临出门拿着电筒，倒也不怕。
沿着凹凸不平的人行道慢慢地走着。我
左手紧握着母亲的右手，慢慢沿着人行
道走去。

由于改造道路，的确不好走。砂石
乱堆、路面凹凸、狭窄难行，加之行人不
断，时不时有摩托车擦身而过。我愈加
担心母亲平日行走的安全，反复叮咛母
亲只在上午至中午左右逛逛就可以了，
天色晚了就不要出门了。母亲要我放
心，说她每天早饭后走走，基本下午3点
前就回家了，不再出去。

母亲年前大病了一场。因为小弟的
女友来家居住，和母亲合不来，加上饮食
不习惯，胆囊炎一下翻了。过年躺在床
上，好几天都动不了身。好在母亲意志
坚强，加上药理调养，终于扛过来了。调
养了半年，身体仍虚弱。以前，我牵着母
亲的手转路，母亲的手比我还温暖。现
在母亲的手是冷的，看来元气还没有彻
底恢复。

正是这双手，在我小时候牵着我的
小手走过多少路？至今我都清晰记得童
年时，在月色下母亲牵着我的手赶路的
情景。

一次是冬天，母亲带我和小弟去参
加三表哥婚礼，耽搁了两天，凌晨趁着月
色返回的情景。按照习俗，母亲带我们
在婚礼头天便去了，在农村这叫“请伴
客”，新郎新娘的姑表舅姨等至亲在“正
宴”前一天就去帮忙、贺喜。第二天是

“正宴”，举行婚礼。第三天是“谢伴客”，
设宴感谢至亲和帮忙的街坊朋友。当时
小弟还刚走得来路，我和一群小孩子们
尽情的疯了两天。第三天凌晨，母亲早

早地悄悄喊醒我，背着尚在熟睡中的小
弟，和三姨等一批同村的亲戚们返家。
从白日坝到烹坝不过15公里，我们沿着
老川藏线，要经过浑水沟、咱里、小烹坝、
沙湾等几个村子，才到烹坝。

冬夜里的大渡河谷很冷，好在没风，
朗朗月色映照着大地，群山仿佛一群沉
睡的野兽。大渡河泛着水银般的光，柏
油马路在月色下，也泛着微微的银光，一
切都那么静谧，让人感觉神秘。母亲牵
着睡意浓浓的我，不时依着家乡的风俗
喊着小弟和我的小名，一路往家赶。沿
途的村子静默无语，偶尔从牛棚、猪圈传
出三两声耕牛咀嚼声、猪儿睡梦中的欢
哼声，晨鸣的公鸡深情地呼唤着黎明，我
盼望随着打鸣天赶快亮了，却不知这只
是破晓前奏，天色还是没有多大变化。
几只看家狗看见我们一群人走过，扯着
套在脖上的锁链，不停地吠叫，让我的睡
意顿无，我紧紧拽着母亲温暖的大手，不
由加快了步伐。

小烹坝只有两三户人家，小时听母
亲讲在解放前，时有抢人钱财的“棒老
二”（土匪），好在天色逐渐泛白，没那么
害怕了。走着走着，渐渐到了沙湾村，天
色逐渐放亮，离烹坝也不远了。此时，月
色渐渐隐去，东方的晓日也慢慢升腾，远
远可以看见烹坝村庄的轮廓，在奔流不
息的大渡河旁安静地矗立着。望见了熟
悉的村庄，母亲之前紧紧拽着我的手也
没有先前那么用力了，只是暖暖的握着
我的小手，牵着我，放慢步伐，不疾不徐
地往家里去。

另一次是几年后，大约我小学三年
级的一个星期日，母亲应我的请求，带我
到15公里外的姑咱镇去卖菜和小兔子。

也是天还没有破晓，我还在甜甜的
梦乡里，母亲悄悄唤醒我，热腾腾的饭菜
已经做好了。吃了饭，我们就出发了。
母亲背着一大背白菜，牵着背着一个装
有几只小白兔的小木箱的我，踏着淡淡
的月色，顺着大渡河溯流而上，往姑咱镇
步行而去。

小云盘、加劲河坝、冷竹关，在母亲

牵着我的沉稳的步伐里渐渐抛在后边。
我背的小白兔并不重，可走着走着，渐渐
像小山似的压得我踹不过气来。我央求
母亲歇息会，母亲说等到鸳鸯坝村休息，
并将装有小白兔的小木箱从我的背篼里
取去，一只手拎着，一只手牵着我往前赶
路。

又走了几步，从我们后边来了一辆
拖拉机，驰到面前停下，原来是同村的拖
拉机，早早到姑咱镇去拉砂石。搭上拖
拉机，远比步行快多了。坐在颠簸飞驰
的拖拉机上，母亲握着我的大手更紧了，
深怕我有个闪失。望着天上的朗月一会
儿钻进云层里，好像害羞的姑娘在脸上
蒙上了一条薄纱巾；一旁的大山攒着劲
往后跑；路下边的大渡河扬着清波，一路
欢唱着向东流去。

夏夜里，虽看不清楚，但乡村特有的
泥土味、花草香沁人心脾。百草合着各色
野花，菜地里各色菜蔬，还有那一棵棵或
舒展腰肢，或挺拔向上，或四围伸展的杨
树、梨树、李子树、杨树、槐树、柿子树、枇
杷树……混合出了一道大美的嗅觉大
宴，让人无限神往，光闻一闻就终身难忘。

月色淡淡的洒在我们的身后、旁边、
远山、河谷，母亲身上也仿佛笼着一层薄
如蝉翼的白纱，平常因过度操劳而憔悴
的脸庞，在淡淡的月色下，竟变得犹如象
牙般光滑。风掠过，吹散了母亲鬓发，我
从母亲温暖的大手里，抽出手，替母亲将
鬓发捋了捋，母亲欣慰地笑了。月色下，
母亲的那幅甜美的笑容竟然那么美，深
深的烙印在我的心里。拖拉机驰过河
口，一阵佛晓的晨风从瓦斯沟口吹来，母
亲忙将我的身子搂在她的怀里，那双温
暖的，略显粗糙的大手将我的小手紧紧
的捂起来，一股暖流从我的心底升起，将
佛晓的寒意驱赶得干干净净。

母子同心，我是相信这个的。记得
我在远离母亲千里之遥的高寒石渠县工
作时，一次我病了，而且不轻。正当我孤
身一人抵御着病痛和酷寒的双重折磨时，
竟接到千里之外的母亲打来的电话。原
来母亲夜里梦见我穿得单薄破烂的衣物

在雪地里行走，很是担心，就打来电话询
问。听着母亲暖暖的话语，我的病痛也没
有那么厉害了，很快就好了许多。

儿行千里母担忧！当年，年少气盛
的我师范学校毕业后，为了帮助一位身
体羸弱的同学，在没有同母亲商量的情
况下，主动替换那位同学到石渠县工
作。我拿着改了的“派遣单”（工作分配
证明），回到家，母亲正在地里除草，我对
母亲说，我替换同学到石渠县去了。母
亲愣了一下，但很快说，尊重我的选择。
现在想来，当年母亲也是很担忧我的。
记得临别母亲到石渠县报到的那个凌
晨，我早早的听到母亲在她的房间里长
长的叹了一口气，当时不是很明白，只是
听到心里很难受。现在过去21年了，想
必母亲当日的心情是多么的难受，在父
亲英年早逝之后，母亲含辛茹苦，好不容
易将我们兄弟姊妹 6 个拉扯大，可是在
面临子女对未来的向往、期盼与世事艰
难之际，母亲总是以她宽厚的包容、理解
挚爱，尊重和支持我们选择的路。其实，
母亲何尝不想将子女留在身边，可我们
的却没有去想想母亲的感受，而是一意
孤行以个人想法去对待母亲。随着自己
成家养子，渐渐懂得了母亲，也深深领悟
到古人说的“不养子女，不知父母恩”的
深邃含义。现在想想，自从懂事以后，母
亲从没有向我过多的索求过什么，即使
我参加工作后，每每问起母亲缺不缺钱，
母亲总是说有，不用担心，并时不时反过
来问我缺不缺钱。

还记得21年前，我第一次上石渠去
的那个凌晨，仍是夏日里，母亲在长长叹
息后，和往常一样，早早起床，替我做好
了热腾腾的饭菜，然后轻轻唤醒我。

临行，还是故乡那淡淡的月色下，母
亲久久拽着我的手，一边等车，一边叮嘱
我一人在外要自己多保重。

月色下，我突然发现，往常母亲的手
可以将我的小手捂得严严实实的，现在
已经不能了，但透过母亲那双操劳一生，
长满老茧的手，那股暖意径直从我的手
上，流入我的心底，温暖着我的一生。

月色下，那双温暖我一生的手
■张建国
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乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头

——余光中《乡愁》

一
我们这代人，对台湾有一种

难以言述的感情。如果说西藏是
远方的上方，那台湾就是远方的
远方。它很远，在地图上，几厘米
就是一千多公里长长的海岸线，
台湾被一片蓝色包围，像一小片
指甲壳儿，面朝大陆，静静地守望
在太平洋西边。

“我爱我的台湾岛，台湾是我
家。过去日子不自由，现在更苦
楚。”这是我们小时候唱的儿歌《台
湾是我家》，这支歌后来改编为《尘
欢如梦》，由李克勤唱红。1949年，
蒋介石溃败台湾，从此，两岸信息
阻隔。我们对台湾和台湾人的了
解，仅限于教科书上不长的篇幅，
若即若离，遥远而模糊。

时代的烙印往往与经济政治
大气候相关。上小学时，好几个学
期作文的结尾总是：“我要好好学
习，天天向上，长大了解放台湾，统
一全中国。”同时期台湾的高考作
文则是《论反攻大陆之必要》。后
来，两岸政治空气有所回暖，邓丽
君的歌从靡靡之音演变成妇孺皆
能唱，成为大陆乐坛通俗歌曲的启
蒙。1990 年，央视推出“来自台湾
的歌声”栏目，《情义无价》等一批
台湾电视剧相继引进，“追星族”应
运而生。台湾文学在内地悄然开
花，琼瑶、三毛、罗兰、席慕蓉、朱天
文、朱天心、简祯、舒国治、周梦蝶
……那些风格各异的诗词文章，展
现了一个全新的视角，成为我们这
代人青葱时节的注脚，一个时代的
文化符号之一。在“言情教母”琼
瑶和“行吟文艺范”三毛的熏陶下，
我们学会了忧伤，开始关注花开花
落，渴望到大山外面去流浪，淋雨
晒太阳变得诗情画意起来，虽然有
点儿无病呻吟，但至少修剪掉了我
们性灵中的粗粝枝节。

从文学艺术中揣度台湾那块
神奇的土地，它逐渐清晰，又依然
模糊。记住了很多地名，诸如新
竹、花莲、嘉义、云林、南投、忠孝东
路等等。“给我一瓢长江水啊长江
水，那酒一样的长江水，那醉酒的
滋味是乡愁的滋味……”，在吉他
的《乡愁四韵》中，两岸之间的相互
思念浓烈而感人。我们和台湾之
间，仿佛一对藕断丝连的情人。
2013年末，从厦门思明区轮渡码头
坐船来到东海中央，我们默默地凝
望着对面的金门岛，许久许久，想
像着那片密密匝匝的绿色后面的
人和事，心中无限感喟。

去台湾手续繁多，非常不容
易。我基本上没有想过有朝一日
能去台湾。2014年，在国台办的支
持促成下，巴塘天籁童声合唱团赴
台进行文化交流，我随团负责宣传
工作。收到赴台通知时，暗暗兴奋
了好多天，对于我来说，去台湾比
出国更有意义，即便是公干，我还
是可以用自己的眼睛去印证在

“文”和“艺”中感受过的台湾。这
种心情是同行的 85 后、90 后青年
们无法理解的。

二
9 月 13 日，从双流机场出发，

经过三个半小时的飞行，于暮色四
合时抵达桃园机场。

第一顿饭便是老董牛肉面，该
面参加了上海世博会，在台湾的牛
肉面节上连续夺冠。面条柔滑筋
道，牛肉酥烂，汤头清爽，配以各种
腌制的小菜、甜点等。对巴塘人来
说，面食可谓稀松平常，“天籁”的
小朋友们一面吃，一面把台湾牛肉
面和巴塘冒面作了比较。台湾临
海，面食本来并不兴盛。1949年以
后，随着大批国民党北方老兵的扎
根，晋陕等地的面食在台湾发扬光
大，普通的牛肉面终成名小吃。极
简主义者、作家舒国治在《台北小
吃札记》中特别推荐了延平北路的
汕头牛肉面，说它“有椒香气，有姜
冲气，亦有近似浅浅沙茶的药香
气；简言之，清鲜也”，这老董面的
口味和他描写汕头面的大致相
同。单论面食的源起，台湾和巴塘
差不多，巴塘人在台湾吃到牛肉
面，瞬间就有了家的感觉。

下榻的酒店在靠近基隆河的
剑潭，与宋美龄亲自指导建造的圆

山大饭店相临，出酒店往右，就是
剑潭青年活动中心，蒋经国的雕像
落座于此。关于剑潭有一个传说，
明朝时，郑成功率军经过此地，遇
见神怪与神怪造成的大风浪，郑成
功抛下身边宝剑降服神怪，从此风
平浪尽，故命名剑潭。

酒店全面禁烟，所有房间都
安装有烟火监测器。同行的男士
们笑称，抽得起烟，付不起罚款，
于是便齐聚在酒店外的亭子里

“过烟瘾”，我则独自走出酒店，看
台北的夜景。

远处，台湾的标志性建筑 101
大楼在夜色中闪烁，灯光衬托出它
特有的竹节造型，异常美丽。台北
的夜是静谧的，晚上十点以后，夜
市关门，没有售酒执照，任何饭店
餐厅禁止销售酒类饮品。坐在梧
桐树下，看街上人来车往，各式店
面的招牌映入眼帘。因为喜欢简
洁，所以特别不喜欢大城市密密麻
麻的广告招牌，凌乱得让人烦燥，
但台北却不给我这种感觉，仔细揣
度，发现是因为繁体字。《人民日
报》曾刊载过一篇文章，论汉字的
美学价值，观点令人折服。作者说
得对，汉字的章法美、对称美、音韵美
只体现在繁体字上，简化字好学，但
缺胳膊少腿，不美。台北鳞次栉比
的广告招牌上，一个个规整的、沿用
了几千年的繁体字，秦风汉韵尽显，
台湾对传统文化的保护和传承由此
可见一斑。看到繁体字，同根同源
的亲切感油然而生。后来，在台中
的书店买了几本龙应台的书，繁体、
竖排、右翻，习惯了左起横排简体，初
看有些吃力，慢慢便习惯了。

这天，我们迅速结束手头的工
作，在晚上10点前赶到了台北的士
林夜市。夜市里人山人海，无比喧
嚣，繁华的大街与它相比，竟然安
静得多。士林夜市是台北最大的
夜市，素以小吃闻名，喝一杯正宗
的台湾奶茶，顺着人流慢慢朝前移
动。衣服、头饰、食品、箱包、电器
……价格不贵，质量也不错，各种
琳琉满目中夹杂着“快来买快来
看，十点钟打烊，只有半个小时
了！”的吆喝声。眼花缭乱中，买了
几包黑糖姜母茶，回到酒店品尝，
糊甜中略带辛辣，和对岸厦门的姜
母茶比，又是另一翻滋味。

台湾产珊瑚。品质比意大
利、日本的都好，又大又红，按等
级分为阿卡、沙丁、漠漠三类。
珊瑚是宝石中唯一有生命的千
年灵物，二十年长一寸，三百年
长 一 公 斤 ，属 藏 传 佛 教 七 宝 之
一。藏族人对红珊瑚有一种近
乎膜拜的圣洁感情，对它的珍视
程度胜过黄金白银。来到台湾，
怎能不买珊瑚？于是，我平生第
一次见到了精美绝伦的珊瑚雕
件，这些雕件顺着珊瑚的生长原
样精雕细琢，佛像、仕女、动物、
花卉、盆景，每一件都栩栩如生，
不仅具有相当的艺术性，更融合
了人文、历史与投资价值，是台
湾特有的珊瑚文化。当然，雕件
只 能 饱 饱 眼 福 ，挑 选 了 几 样 首
饰，特别喜欢那串小巧的红珊瑚
项链，每颗珠子都鲜艳、圆润、晶
莹剔透。不过，自己长相普通，
在如此美丽的珊瑚面前，着实有
些自惭形秽，因此很少佩戴，只
是不时拿出来把玩一下，这深海
中的灵物，是宝岛台湾给我最神
圣的纪念，值得恒久珍藏。

活动中期，途经邓丽君的故乡
云林，来到嘉义。次日要在学校开
展活动，当晚，便在山腰的一个农
家乐里住下来。有趣的是，房间门
上那斑驳的油漆，内廊墙壁上零乱
的涂鸦，竟然跟侯孝贤电影《最好
的时光》“青春梦”中舒淇打工的桌
球室场面极为相似。农家乐的男
主人是一位乡长，他家的小女孩在
做作业，想看看基层台湾人的生活
状态，便特地关注了他们的住处，
乍一看，简直不是一般的乱，床前
桌上，东西扔得到处都是。我对同
行的台湾导游说，啧啧，真够乱
的。他笑，这就是生活。

是的，这就是生活。天南海
北，高原内地，所有的人。每个人
都像云一样来到世间，最后都会像
水一样消逝殆尽。生活的内容总
是雷同的，不同在于生命的质感。
在嘉义乡村的深夜，呼吸着台湾的
空气，喝着台湾的水，和台湾同行
共蹭一个网加班写稿子，生活的细
节自然、朴素、琐碎，拉近了人和人
之间的距离。

远方的远方：台湾
■罗凌

太阳匆匆的洒完最后一缕余晖，
早早的落到了山的那边，
夜的势力开始慢慢的侵袭，
羞涩的月牙，躲在山边的轻云里，
月光泛起波纹，
天地笼上白色的纱巾，
走在沿河而上的观景道，
远处的明黄色灯光，时隐时现，
像 调 皮 的 小 孩 ，逗 弄 着 晚 归

的人。
一天的疲累，被折多河带来的风

吹散，
这座叫康定的小城，
有一种厚重的神秘，
让人忍不住想去探寻，

沿河走着，跃动的河水，
让悠悠的溜溜调，在耳边盘旋，
安觉寺的低沉的长号声，
穿过深邃的夜色，
荡涤掉了浮躁，
澄净了心灵，
转过头看到了康定的万家灯火，
在夜色里闪动着，一种莫名的感

动钻进了心底，
人已痴迷，
望着家的方向，
久久伫足、不愿离去……。
原以为平凡的夜，
却为康定添了那一抹不平凡的

风情。

夜色·风情
——致康定

■蒋锐华

雪 花雪 花

心灵时 空

面粉父亲
■邓知

“是你创造了这个家，然后又创造了
我，是你拉着我的手，从昨天走到现在，
啊！我亲爱的爸爸……”抑扬顿挫的歌
声将我的思绪带回那贫瘠的山沟，在晶
莹的泪光中，父亲的沧桑与和蔼又一次
浮现在我眼前，在丝丝的失落中感到了
缕缕的温暖。

听父亲讲，我小时候特别犟，稍不顺
心便大闹不止、牢骚不断，父亲为此操透
了心，我也没有少挨揍，有时父亲的眼里
竟会闪出晶莹的泪光，那种无奈和伤心
的眼神，至今想起来觉得格外沉重，也真
难为了父亲，那时家里穷，两个姐姐年龄
还小，帮不了什么大忙，父亲经常是拖着
疲惫的身躯，结束了一天的劳动后又加
夜班帮别人加工面粉，挣回一点小钱解
决家中油盐酱醋、茶叶盐巴和一家人其
他方面的开支。

加工面粉可不是一件简单的事，二

十平方米的一个小房间里，电动机和磨
粉机同时起动的怪叫声震耳欲聋、满屋
乱飞的灰尘和面粉沫刹那间将你变成一
个活脱脱的面人。所以，父亲头发和衣
服上天天都有一层厚厚的面粉沫，孩子
们都管他叫“面粉爷爷”或“面粉叔叔”。

七岁那年，父亲满含期待地把我送
进学校，家庭开支加大了，父亲丢掉了伴
随他二十来年的烟袋，这时，我也渐渐有
些懂事了，放学回家后有时也做一些家
务，父亲总不让我做太多的活，“看书去
吧，多识几个字，给爸争口气”这是父亲
常在我耳边叮嘱的一句话，回味着父亲
饱含期望的眼神，在我尚未成熟的意识
深处，已真切地感受到，我已经成长成了
父亲眼中的一个星座，已是他手中最炽
热、最跳跃的那粒阳光，当我第一次捧着

“三好学生”奖状兴冲冲的跑进家门，把
喜悦告诉他时，我清楚的感觉到他厚实

的肩膀有些微微颤抖。
一九九五年暑期，我接到中专录取

通知书，那天，父亲显得特别精神，话也
特别多，从父亲的眼里，我看到一种比
秋季大丰收还丰富的满足，我再次读懂
了父亲含辛茹苦的深意！从那一天起，
父亲便一直默默地为我打点行囊，他把
无限的慈祥和爱抚全都打进我的背包，
让我富足得不敢去面对他的目光，开学
了，母亲洒下了一路泪水，父亲却塞给
我一张车票，拎着我的包，默默的走在
我身后，在八月略带凉意的晨风中，我
发现父亲苍老了许多、憔悴了许多，两
鬓的银发在晨风中显得分外醒目，我背
负着一个永恒的信念起程，就在汽车起
动的一瞬间，我捕捉到父亲眼里有一种
晶莹的亲情在滚动，这份咸涩的情感足
够让我咀嚼一生。

斗转星移，岁月如梭，如今我已在离

家很远很远的地方，父亲也有些老了，每
当我一次次带着一身的尘埃回到家中，
父亲都为我准备了几乎凝固的温暖，让
我游弋的灵魂找到了温暖的归宿，每次
离家，父亲都为我装满了沉沉的叮咛和
无限的牵挂，背负着父亲的嘱托远行，无
论走到哪里，都越不出父亲的视线，始终
不曾迷失自己。

滚滚的磨盘转过春的温暖、转过夏
的灿烂，转过秋的丰收，转过冬的宁静，
将父亲的两鬓转出银霜，也将他的希望
──我转出“农门”，如今，磨盘依然在飞
滚，父亲的岁月，伴随着他一颗不老的心
在磨盘前一点一点的消逝，尽管父亲可
以做很多轻松的事，但他依然不肯离开
磨房，他不再奢望磨盘能为他转出新的
希望，只是想多陪陪二十多年来使他沧
桑，给他希望的亲密战友………

我的面粉父亲，你还好吗？
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