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康巴随笔

▼
当年敲算盘时，觉得财会是离心灵

最远的职业，因此渴望改行，很想从事
一份和文字有关的工作。可是，真正做
上文秘后，才发觉这个行当不像想像中
的那样，其中的艰辛，完全可以用痛苦
来形容。

“文山会海”，不知道国外有没有这
个词，我认为它是颇具中国特色的。不
谈这些文和会的意义，在文山和会海的
背后，有无数秘书看不见的付出。一份
材料无论大小，都要经过搜集、构思、拟
题、起草、调整、修改、审签、定稿这些过
程，如同建一座房屋，从打基脚立房架，
再到添砖加瓦，这些过程好比十月怀胎，
而落成白纸黑字，终于骑年盖月地加上
印章，则是一朝分娩了。

职场生涯里，写得最多的是公文。
秘书圈子里有几个令人忍俊不禁的词
汇：“最近在忙啥？”“做材科。”听上去跟
小学生一样。一个“做”字承载着使命，
意味着是别人赋予的责任，并不是心甘
情愿的。再说材料这个词，现代汉语词
典上，材料作“人类用于制造物品、器
件、构件、机器或其他产品的那些物质”
和“可供参考或作为素材的事物”解，也
可以狭义地直接将公文称为“材料”。
这个引申意义恰如其分地应合了公文的

“四性”：逻辑的严密性，用字的严谨性，
内容的合法性，行文的规范性。因此感
觉“材料”两个字和建筑建材差不多，冷
冰冰的，没有一点情节可言。在公文

界，还有一个特殊称谓：“密码文章”。
这不是机要上的密码文件，而是大力效
仿“三个代表”、“两个凡是”等等提法，
将许多相同或类似的观点、论据高度概
括的一种写法，一份材料概括多了，通
篇都是“九个抓好”、“四个到位”、“五个
进一步”等等，让人头昏，我们美其名曰

“密码文章”。
写一篇大型材料，最难的是两件

事情，用资料和调结构，没有亲历过的
人是不可能理解的。有人说，天下文
章一大抄嘛，现在不是有网络吗？可
是，在网络和档案里搜集的资料，不能
照搬照抄，得切合当前的主题，取其精
华，恰到好处地运用到自己的文章中，
还不能有缝合的痕迹，这是很考手艺
的。比如厨师，要将川菜和粤菜合而
为一，就必须找出各自的特点，按食客
的品味进行调制。而调结构，则让我
想起“推敲”的典故，初稿出来后，一大
堆人进行会签，你一言，我一语，如同
品菜。我们得将这些意见梳理出来，
加进合适的地方，并为标题的对仗、词
语的衔接耗上半天功夫，这个时段可
以称之为“弹精竭虑”。大的结构不动
还好，房子修好了，只改一些线路吊顶
之类的，不是难事，若要推倒了重来，
就等于全盘否定了之前所做的一切努
力，这种时候恨不得大哭一场。

至于开会和接二连三的工作组，更
是让人伤神。承办一次会议，秘书是要

伤透脑筋的，起草、定稿、装袋、分发、签
到，样样都要操心。会议结束后，参会的
人飘然离去，剩下一地灰头土脸的秘书，
仿佛刚刚从废墟里爬出来一样。工作组
一来，先不说接待、办会等事宜，首先要
准备的一道好菜就是汇报材料，秘书理
所当然要全力顶起。汇报材料要根据来
者的职位和意图有的放矢地起草，最后
交到领导手上的，是轻飘飘的几张纸。
而这几张纸的背后，是一再重复的从搜
集资料到定稿的过程，这些过程需要用
极其强大的耐性打磨心力，真是一个

“累”字无法形容。
干一行伤一行或许是人的共性，

所以爱岗敬业才会这么可贵，在与各
种素材、数字无止境的交战中，我们疲
惫、厌倦又欲罢不能。办公大楼前面
有一个小广场，在加班中休息的秘书
们常常聚在那里，所有话题浓缩成一
个字，就是“累”。这的确是个非常费
脑力的工作，写一张请假条都要轻微
地思考一下，何况是源源不断的，规定
了时限和质量的材料，加班因此成了
家常便饭，第二天还得朝九晚五，真可
谓睡得比驴晚，起得比鸡早，忙得比牛
累，跑得比兔子还快。日子长了，黑眼
圈、肩周炎、颈椎病和静脉曲张便成了
我们的职业病。

材料任务重，又必须要完成，那总得
有应急的办法。好在有了电脑，比前辈
同行们幸运，我们彻底告别了蜡纸、油

印、打字机时代。现在的秘书们，业务无
论优劣，在WORD文档里粘贴复制的功
夫都是一流的。写的材料多了，激情自
然就消失了，粘贴复制功能的使用频率
也越来越高，在这个材料上截取一点，又
在那个材料上借鉴一点，就“炮制”成了
一份新的材料，这一招对业务精进绝无
益处，但可以应付某些纯粹是走过场的
急件。新手们汗颜道：“前辈，动作真快
啊，佩服。”老将们则窃笑：“兵贵神速
嘛”。所以感谢电脑，自从有了电脑后，
我们的工作效率倍增，对钢笔、墨水、便
笺越来越冷漠。离开了电脑后，我们的
脑子会出现短暂的空白，积累的知识偶
尔会闪过盲点，网络依存症侵染着我
们。我们甚至助长了文牍主义沉诟滥风
的盛行。

从事文秘这一职业后，再去读毛主
席的《反对党八股》，便能有相当深刻的
体会。文中抨击的“甲乙丙丁”、“开中药
铺”等等，直到今天仍然有着深远的现实
意义。如果不从源头上改变文风会风，
秘书是永远不会得到轻松的。

永夜的灯下，我的战友们还在愤
“指”疾书、粘贴复制、冥思苦想吧。文
秘，有人说这是个前途光明的职业，有人
讥讽是为他人作嫁衣裳，也有很多人不
解个中负累。其实，“缥缈孤鸿影，寂寞
沙洲冷”，鞋子合不合脚只有自己才知
道，一行有一行的难处，其中负荷的艰
辛，除了同行，谁又能真正体会呢？

文秘断想
■罗凌

大渡河畔

▼
回到村子里，劳动是必然

的。一点点的葱，一点点的白
菜，一点点的蒜苗，是必须要种
的。尽管，左邻右舍都对我们
说，要吃菜随便到地里摘，可是，
我们 自己得有点自觉性。然
而，如何种菜，先生和我却傻眼
了。我们既不知道什么季节该
种什么菜，也不知道怎么播种、
施肥。于是，为了生活方便以及
照顾我的婆婆，家政员工小琴走
进了我们的家庭。

小琴，是我的侄女。一名80
后。16 岁就当了妈妈。当她和
她的老公第一次踏进我们家门
时，仅从面容上，我们看不出她和
她老公的年龄差距。甚至，她的
老公显得更有精神。而实际上，
小琴的老公比她大将近10岁。

第一次见面，我正在包抄
手。村子里买菜，一次 需要多
买点。只有将多出来的抄手包
了，放在冰柜里冻着。小琴手脚
麻利地帮上了我的忙。她做事
的动作很快。

随后，小琴开始在家里出
入了。第二天，在先生的要求
下，我们去县城买花。先生希
望 很 快 闻 到 院 子 里 的 花 香 。
对于买花，小琴表现出强烈的
欲望。她不嫌辛苦地帮着搬
花，又从林子里背来木叶土倒
在花盆里。小琴对种花有极
高的积极性，不用我们喊，她
都会给花浇水、施肥。然而，
对 于 种 地 ，小 琴 则 没 有 积 极

性。如今，我们的菜地已是一
片荒草。不过，好歹地里有了
葱葱，就足够了。

当 我 的 婆 婆 从 成 都 过 来
时，小琴有了强烈的表现欲。
先生和婆婆摆龙门阵时，小琴
经常插话。而且，她每做一件
事，必定要大声说一下。小琴
的表现欲，让先生有点恼火。
不过，先生很理解她。作为一
名 80 后，小琴的命运算是相当
地不幸。她的心里，对生活也
有向往。如今，她到了我们的
家里，看到了美好生活，渴望长
久地在我们家里做事，这是她
的正常心理。只是，她不知道
怎样做，才能留下来。

幸好，小琴拥有我们所不
会而又需要的技能。比如种
地，比如换灯泡，比如钉纱窗。
在小琴的身上，先生看到了城
市女孩所没有的东西。小琴会
几乎全部的农村活计。她的能
干常常超出我们的想象。小琴
还会时不时地给我们带来惊
喜。比如，小琴会摘了地里的
野菜，凉拌给我们吃。小琴了
解土地，弥补了我们的缺陷。

就这样，小琴需要我们带
给她金钱和精神的满足，我们
也需要小琴带给我们生活的方
便，渐渐地，大家真的有点互相
离不开了。

就这样，小琴，我的婆婆，先
生和我，我们四人，正式开始在
小板场村的生活。

80后的小琴
■王朝书

康巴诗汇

▼

一夜的雨
落在井口的青石板上
富有节奏地响
像井口弓着一个老银匠
挥动铁锤，一下又一下地
淬炼着一柄白亮的银刀
水花四溅
一个戴银泡花镯的女人
像一道闪电
滑落银匠手中
悄无声息地
斩断了世间最薄的情义

凹 村
竹篮装满樱桃
我捡起几颗青梅
都藏匿在一片蚕豆花下
清河映着半坡上的凹村
像二十八岁的姑娘
你去的时候记着抬头
有几只岭雀
鸣啭着清脆的笑

银刀（外一首）

雪 花雪 花
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■南泽仁

雪花阅读

▼在记忆与遗忘的国度，树一
直背负时间在身。每每过去一
年，它便烙下一圈年轮。它们以
自己特有的方式，建立起地球进
化模式的参照系列。有关这个世
界最老最老的过去，树可以告诉
你许多许多。

比如，“谢尔曼将军”。那是
生活在加利福尼亚巨杉公园的一
位“老人家”。迄今已经2200岁
了。这是蕾切尔·萨斯曼走访的
第一站。在那里，她遇见了树轮
年代学家内特·斯蒂芬逊。于是，
我也得知，树木年代学的意义不
仅在于确定树的年龄，它还是可
以用来推定过去气候环境的关键
工具。干旱阻碍生长，丰年加速
生长。丰年的树木年轮会宽于荒
年的年轮，有经验的科学家甚至
可以据此推论当年有无发生过厄
尔尼诺现象等灾异天气。

随着本书的深入阅读，逐渐进
入植物的世界，越来越被打动。身
为纽约布鲁克林的当代艺术家，萨
斯曼不仅拥有敏锐的发现美的眼
睛，而且还具有细腻温婉的好文
笔。她选取的都是2000年以上的
树木，还有一些菌类、藓类和蕨
类。它们以各种各样的姿态，在穹
苍之下、大地之上，倔强地、蓬蓬勃
勃地活着。现在，它们纷纷涌入了
萨斯曼的镜头，并经由她的文字倾
诉于我们。

5068岁的长寿松，在养份有
限的环境里，它们关闭了所有非
必需的系统，只要有一根枝条还
活着，整株松树就可以在几十年
后复活；12000 岁高龄的三齿团
香木，别名叫做“克隆王”，它们
的寿命是自我的缓慢而稳定的
延续——新茎不断替换旧茎，小
心翼翼地向外扩张；你有没有注
意过那些不起眼的地衣？格陵
兰岛荒芜的地表冒出星星点点
黄绿的存在，它们寄生在赤裸裸
的岩石和冻土的表层，用一百年
的时间生长一厘米；西伯利亚放
线菌的情况差不多，显微镜下都
很难观察到它们的活动，但它们
一直活着，就这样活了50万年；
桉树大约有700多个不同的种，
它们具有很大的多样性展现空
间，绝大多数桉树起源于澳大利
亚，它们在 13000 年的生命里，

成为了澳大利亚生物链必不可
少的一环，供给萌萌哒的小考拉
食物。

生命在漫长岁月中经历的神
奇进化之旅，包括数不清的灭绝
和同样数不清的新生，以及固守
秩序的自成一体。当无数貌似强
大的生物在历史长河中悄然消
失，它们却在平静的自我世界中
安然注视着世事的变迁。我们总
说“人定胜天”，但是，谁才是地球
真正的主人呢？如果没有人类，
世界将会怎样？美国科普作家艾
伦·韦斯曼在《没有我们的世界》
中假设过，若干年之后，在废弃的
纽约城里，一切人为的痕迹都迅
速地被植物们覆盖。在《世界上
最老最老的生命》里，萨斯曼展示
给我们的，不是假想，而是现实。
这些由回溯本源和刻画当下交织
而成的一幅幅图像，描绘着坚守
与分离，连续与断裂，维持与破
碎，这是植物知道的时间最深处
的秘密。

一个半世纪以前，达尔文让
我们看到了人类与所有其他生
物共同分享着同样的起源，但后
人在很大程度上误解了达尔文
所说的“物竞天择”。地球从前
经历过五次大灭绝，但从没有哪
一时期像我们现在所处的人类
世这样发生着如此多的生物大
灭绝。半个多世纪之前，蕾切
尔·卡森大声疾呼“与其他生物
共享我们的地球”，当春天寂静、
鸟儿不再鸣唱，世界终将归于沉
寂。毫不意外，就像广岛核炸后
最初的生命迹象，绿色终将重新
遍布大地，它们在几十、几百、几
千、几万年的亘古的绵长里，竭
力发挥自己的能量，成为沉默、
持久和美丽的风景。可是，人类
生理何其脆弱，我们将来会在哪
里呢？

世界是一个极其丰富的生
态系统，我们周围还有许多其他
物种，包括和我们比较接近的动
物、与我们相似程度较小但我们
维持生存所必须的植物，还有与
我们的远祖类似且我们死后都
会变成的细菌。生命之树郁郁
葱葱，每种生物都是一片枝叶，
或许人类的位置比较好，但也不
过仅此而已。

时间的秘密
——读《世界上最老最老的生命》

■林颐

心灵时空

▼

今夜我将敬月
■杨全富

临近中秋节，那一轮月亮就更加
的明亮，更加的浑圆。当一袭黑色的
幕布在天边渐渐拉伸开来时，夜就悄
然间降临在这座我栖居的小城里。站
在阳台上，看着渐渐失去光泽的天空，
我怅然若失，然而这伤感还没有酝酿
太久，月儿这个精灵已经从山边努力
的探出了头，在云朵之中若隐若现。
不一会儿，月儿就冲破了大山的笼裹，
悬挂在湛蓝的天空里，那清冷的月光
霎时间洒满大地，给这个无边的宇内
增添了一丝生气，一些活力。看着眼
前柔柔的月光和黑魆魆的大山，忽然
间，时光仿佛倒流，儿时中秋敬月的场
景一下浮现在我的眼前。

记得小时候，由于受地质条件的制
约，老家的人们并不富裕，吃的都是自
己地里出产的玉米等粗粮，在天旱的日
子里就连这粗粮都会断顿，只好饱一顿
饥一顿的，那时候，生产队组织电影队
到村寨中播放电影，从黑布勾边的白色
屏幕里我们看到了雪白的大米，这让我
们这些小孩垂涎欲滴，吃一顿大米饭就
成为我小时候的最初梦想。7岁那年的
春节，父亲凭关系买来了几斤大米，那
一年的除夕夜终于吃到了用大米熬成
的粥，那香喷喷的味儿至今令我回味无
穷。那时候母亲每天都要到地里去劳
作，虽然我们年龄还很小，但是也要力
所能及的帮助大人们干活，喂猪放羊干
家务是我们每天必须完成的任务。清
晨忙完家务之后，我们几个邻里的孩子
都要相邀一起将家里的牛羊赶到几里
外的草坪里去，那里霎时成了欢腾的乐
园，我们在林间小径上飞奔，手里拿着

折断的树枝，学着电影里的人物互相击
打，有人不小心被打着了，这时是绝对
不能哭的，不然会被同龄人们耻笑。回
到家里，带着新增的伤痕，大人们也从
不过问，就在这样一个环境里，我们懵
懂的成长着。

那时候最盼望的就是过节，因为可
以吃到平时从不敢奢望的食物，在节日
这天，大人们忙碌起来，我们几个小孩
也在这时守住了狂野的心，静静地聆听
从厨房里传来的锅碗瓢盆碰撞时发出
的声响，当母亲喊吃饭时，我们一下欢
呼雀跃起来，快步向家里跑去，在桌子
边占领最佳的位置。每一年过中秋节
的时候，母亲早早的起床，从房梁上取
下平时舍不得吃的腊肉，将肉皮烧软后
开始烹煮，父亲挽着袖口，剁肉、择菜、
熬油，一刻不息的在锅台边忙碌，我们
几个小孩则聚集在土灶前烧火，中午时
分，我们围坐在桌子边大块吃肉，喂饱
那早已渴求油分的肠胃。吃过饭后，我
们就盼望着夜幕快点降临，因为那才是
中秋节的高潮部分。每年的中秋这天，
夜晚仿佛来得特别的迟，我们差不多是
在焦急的等待之中度过。当暮色在我
们的期待下笼盖住山巅时，天空中的云
朵已经在山背后还没露脸的月光照射
下发出淡黄色的光辉，这时，父亲已将
一张桌子放到了房屋的最高处，桌子上
摆放满了自产的水果与诱人的糕点，在
桌子的两边点上了省吃俭用后买来的
两只白色蜡烛，烛光在风中轻轻的摇
曳，照亮了桌上的食物，反射出一道奇
异的光芒，格外的诱人。此时我和弟弟
们已经早早的跪在桌子边，等待那一轮

明月的升起。在一段难捱的苦等后，月
亮才慢吞吞的从山边升起，月光斜斜的
照射在大地上，原本热闹的乡村一下仿
佛进入了梦乡。在清幽的月光照耀下，
充满了祥和与宁静。远处的山峰也显
露出其粗犷的身影，像兽的脊背连绵不
绝的向前奔去。我们虔诚的磕着头，在
心底用本民族嘉绒语反复的默默祈祷

“自拉桑桑，呢样得思一锵，自拉桑桑，
得西额桑也即……”大意就是：“月亮光
光，让我与你一样美丽；月亮光光，让我
每天都快乐；月亮光光，让我家乡繁荣
昌盛……”其实那时候，我们几个小孩
的眼光一直扫射着桌面上的食物，心里
一直默默的数着桌上月饼的个数，计算
着等会儿能分到多少个，祈祷的语言只
是为完成任务敷衍塞责而已。月亮已
升得很高，敬月仪式终于在我们的“虔
诚”下完成，父亲又爬上楼顶将桌上的
食物端回家中，我们围坐在一起，吃着
桌上敬完月之后的各种糖果，满屋只剩
下我们吃糖果时发出的声响，满脸堆着
幸福的笑容，更显得其乐融融，家人们
尽情的享受着这天伦之乐，夜已深深，
我们带着满嘴的余香回到床上，走进甜
蜜的梦乡之中。

现在人们的生活富足了，一盒盒
包装精致、馅儿多味美的月饼却再也
已不能吃出原来中秋之夜的美味，再
也不能勾起我的食欲，只是象征性的
吃上几口，我想这也许就是家乡人所
说的“惯坏了“的结果吧。不过，我想
今夜，我要延续父亲的敬月仪式，与家
人一起等候月亮的升起，再念念故乡
人的喃喃祷告。

寻找一种内心的安宁和平静，避开喧
嚣的都市。不妨在乡城停下来，来这里享
受阳光的温暖、享受这里的安宁。

乡城，因地形得名，是藏语“卡称”的
汉语音译，其含义是手中之佛珠。因县境
内硕曲河由北而南纵贯全境，像一根丝线
把座落在沿河两岸的白色村寨连在一起，
犹如串串佛珠，故名。正斗乡就位于乡城
县西面80公里处，风景秀丽、气候宜人、民
风淳朴。刚来到这里的时候第一感觉就
是平静，不嘈杂，在这里生活的人都很悠
闲自得。

大自然就是个艺术家，调出绚丽的色
彩勾勒出一幅自然的美景。天空像蓝宝石
一样，看上去，它好像离你很近，只要一举
手就可以摸到，陪衬着雪白的云，煞是好
看。走到乡间的路上，在田间呼吸着新鲜
的空气，看着花絮纷飞，感受大自然无忧无
虑的魅力，它创造了一幅永远存放在人们
心里的完美图画。

一条河穿过山涧、树林弯弯曲曲地流
向远方，河水清澈见底，在阳光的照射下闪
着点点银光。“采菊东篱下，悠然见南山。”
这样描写闲静淡雅生活的诗句在这里最适
合不过。

夕阳渐渐西下，夕阳照在脸上，慢慢闭
上双眼，让自然浸润身心，张开双臂，深呼
吸。那淡淡的舒畅，驱除淡淡的幽忧，心灵
得到升华、得到净化。

在美景如画的正斗乡，你会把自己
的身心整个融入其中，用心去聆听大自
然的声音，那是动听的回响，那是动听的
旋律。

聆听大自然的
声音

■廖鹏

乡村纪事
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