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■徐学平

■任崇喜

这个冬日，雾霾肆意横行，实在无奈，也实
在乏味得很。

无聊便翻书。喜的是，看到一句：寒家岁
末无多事，插枝梅花便过年。这是郑板桥的诗
句。只有郑板桥，才能这等心境和雅致，才可
写出这样的诗句。

心，俨然动了起来。虽然没有郑板桥的雅
趣，但读到这样的诗句，还是能给心带来一丝生
机、一点喜气，更能给人带来暖意、带来温馨。

在古代，插花是一件雅事，无关过不过年。
古人插花，主要方式可分三种：花瓶式插

花、盆景式插花和壁挂式插花。古人插花，要
求插花活泼自然，有生机、有韵味，高低有层、
疏密有致。“喜红则红，爱紫则紫，随心插戴，自
然合宜”，这是李渔的见解。“花宜瘦巧，不宜繁
杂。若插一枝，须择枝柯奇古；二枝须高下合
插。亦只可一二种，过多便如酒肆”。这是文
震亨的说法。按沈三白的话说，枝枝叶叶都可
以入诗入画，只要给我们美感就行。“枫叶竹
枝，乱草荆棘，均可入选。或绿竹一竿，配以枸
杞数粒，几茎细草，伴以荆棘两枝，苟位置得
宜，另有世外之趣”。

插花是件雅事，插曲折多姿、经霜耐寒的
梅花，更是雅上之雅了。

据记载，禅宗六祖惠能生性好梅。每到一
地都以插梅为记。一次，他寄寓端州期间城西

一土冈之上，夜里林跃坐禅，为四周清丽景色感
染，便在冈上遍植梅花，昭示他惜梅喻爱、以爱
扬法的无限禅心。当夜，万树梅花迎风绽开。
这样的禅意，这样的风度，更契合宋人的生活。

点茶、焚香、插花、挂画，被宋人合称为生活
“四艺”，是宋人追求雅致生活的一部分。这里的
花，几乎囊尽一年里的所有花卉。在冬天来临之
前，聪明的女人，把应季的鲜花夹在书册中间，留
作冬天簪髻插花之用，宋人称之为“花腊”。没有
花儿，她们就把春桃、夏荷、秋菊、冬梅等更多的四
季花朵图案，“皆并为一景”，让它们长相厮守，从
头到脚展示。岂止是女人？宫廷盛行簪花宴，御
苑常备应节鲜花，做赏赐、宴会簪戴之用。能被赏
花戴，是一件幸事。

在宋朝，梅花最盛。“梅，天下尤物，无问
智、愚、贤、不肖，莫敢有异议。学圃之士，必先
种梅，且不厌多，他花无多少皆不系轻重。”“足
见梅花在宋人心目中的地位。“梅花为天下神
奇，而诗人尤所酷好。”梅花枝干挺秀，花色雅
丽，香味清幽，不但进入文人的诗词里，而且浸
入文人的骨子里。和靖先生“以梅为妻，以鹤
为子”，姜白石喜梅的暗香疏影，胡铨说“我与
梅花真莫逆”，何梦桂“问梅花与我，是谁瘦
绝”，陆游感叹“何方可化身千亿，一树梅花一
放翁”，南宋诗人范成大不仅栽植梅花成瘾，而
且“食梅”成史上一绝……动人心扉的传奇故
事里，展现的是孤芳自赏、幽洁自持，寄托的是
孤清与落寞。

在冰封大地的酷寒冬日，铁骨铮铮、锦心
绣口的文人，最喜欢插的该是梅花了。

朱敦儒“志行高洁，虽为布衣而有朝野之
望”。靖康年间，两次举荐为学官而不出任。他
说：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。”于是，
他拂衣还山，“射麋上苑，走马长楸。对葱葱佳
气，赤县神州。好景何曾虚过？胜友是处相留。
向伊川雪夜，洛浦花朝，占断狂游”，是他南渡后
回忆的当年得意生活。“诗万卷，酒千觞，几曾着
眼看侯王？玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。”
这首《鹧鸪天》，是他前半生人生态度和襟怀抱负
的集中反映。

“一剪梅花万样娇。斜插梅枝，略点眉梢。
轻盈微笑舞低回，何事尊前拍误招。夜渐寒深
酒渐消。袖里时闻玉钏敲。城头谁恁促残更，
银漏何如，且慢明朝。”一剪寒梅，凌寒绽放，白
雪映红梅，骨傲姿娇。周邦彦的无限惆怅低回，
该与梅花无关了。

“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，
赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。
看取晚来风势，故应难看梅花。”李清照南渡后，
颠沛流离，沦落漂零，哪里还有心思去插梅呢？

“思君令人老，岁月忽已晚”，描述的该是她的心
境吧。事隔多年，她连安身立命之处也没有，又
怎会惦念旧日的那一树腊梅是否安然无恙？

插梅、咏梅，是借梅怡情、抒怀、表节。不管
身置何处、心境如何，快雪时晴，且插一枝梅花
醉吧。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万
户曈曈日，总把新桃换旧符。”春节，是中国的新
年，她从《诗经·七月》里轻盈飘过，她从《太初历》
中款款走来，载着五千年的祝福，载着五千年的希
望，尔后一齐化作焰火升腾，为辞旧迎新而欢呼，
为迎春纳福而歌唱。

中国年，是一幅民俗的画卷——
喧天的锣鼓敲响了节日的喜庆，红彤彤的春

联是新年里一道最动人的风景，新剪的窗花呵，
它淋漓尽致地开成了春天的第一朵花儿，让我们
在快乐中忘却了昔日的烦恼与忧伤。大红的灯
笼，火红的日子，那是燃烧在隆冬的火苗，红灯笼
随风点燃着民俗中最朴实而悠远的向往，点燃着
鞭炮脆响声中最美好的愿望。巨龙舞起来了，舞
出来的是国泰民安；雄狮耍起来了，耍出来的是
繁荣富强；高跷踩起来了，踩出来的是春光大道；
唢呐奏起来了，奏出来的是幸福绵长；秧歌扭起
来了，扭出来的是五谷丰登；旱船荡起来了，荡出
来的是如意吉祥……

中国年，是一场亲情的盛宴——
沐浴在新年的阳光里，心灵深处传来殷切的

呼唤，有一种思绪早已悄然放飞。谁是真正的情
鸟，忘不了亲人忘不了故乡忘不了回家的路？家
是亲情的载体，家是心灵的归宿，家是游子的图
腾。哪怕是地冻天寒，哪怕是路途遥远，一张小小
的车船票就是最温暖的请柬，让我们去赶赴一场
亲情的盛宴。回家团圆，尝尝母亲亲手备好的丰
盛菜肴，看看父亲日益苍老的音容笑貌，听听母亲
温馨的唠叨，陪着父亲说些家常叙叙旧。人相聚，

情相依，意相融，举杯祝福，一声亲切的呼唤就能
温暖我们历经流浪的心灵，一句轻声的鼓励就能
点燃我们继续打拼的豪情。

中国年，是一份心灵的鸡汤——
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。春节，

它凝结着中华民族五千年来的情感、意识和情
怀。金鸡报晓春来早，我们走进生命的又一里
程。历史，又多了一页辉煌的篇章；岁月，又多了
一道崭新的年轮；生活，又多了一曲动人的乐章；
心灵，又多了一段绵长的思绪。沉浸在欢乐海洋
里的人们，洗去了满脸的倦意和惆怅，忘却了心
中的失落和彷徨，只有幸福点缀着双眼，只有甜
蜜充盈着心房。谁的微笑又喜上眉梢？谁的信
念又绽开心头？孩童们的笑靥灿烂如花，老人们
的笑声朗朗在耳，在暖暖春光的辉映中，总会觉
得有一股股暖流如同血液般在刹那间溢满心田。

中国年，是烙在华夏儿女身上的中国印，是
系在炎黄子孙心头的中国结。凝视着喜庆的红
灯笼挑起一盏盏红红的祝福，我的心也跟着它的
光芒向着春天飞翔……

插枝梅花便过年

■卢兆盛

在各色荤菜中，本人素来喜吃家畜家禽内脏，
尤爱吃猪肝，爆炒，打汤，卤制，熏腊，烧烤……样样
都好，来者不拒。但吃来吃去，吃了大半辈子，我还
是总觉得比不过老家的烤猪肝。每每想起小时候
家里杀年猪、烤猪肝的情景，我就会忍不住流口水。

其实，老家的烤猪肝还算不上一道菜，只是
杀年猪时大人们“赏给”贪吃小孩儿的一种临时

“小吃”而已。但，就是这不起眼的“小吃”，温暖
了我童年的每一个冬天。

上世纪七十年代末，老家家家户户可以养猪了，
大多数人家每年可以养两头猪，卖一头，杀一头。什
么时候杀呢，当然是在过年前杀了，所以叫杀年猪。
我们这些小把戏盼着过年，除了穿新衣、放鞭炮、图闹
热外，还有一个更为重要的原因，那就是好吃。而过
年时好吃的东西自然比平日丰富多了，但我们这些小
馋猫更看重的是杀年猪。一年到头，只有杀年猪那天
才是神仙过的日子，萝卜炖猪脑壳、糯米饭猪血灌肠，
大盆大碗，放开肚子猛吃猛喝，那才真正的过瘾解
馋。但，这些午餐的美味佳肴要端上饭桌还得等几个
时辰，因为年猪一般是清早杀的，单是制作灌肠这道
菜就颇费些时间和工夫。各家的父母好像都晓得自
家的小馋猫等得不耐烦，在去毛开膛取出猪“下水”（内
脏）后，赶紧切下巴掌大一块猪肝（不能多切，大部分还
要留作他用），再按人头分成若干小块（来做客的亲戚

家小孩也有一份），每小块两面都用刀划痕，抹上盐，余
下的事情就是让小馋猫们自己动手解决了。

我们拈着猪肝，飞快地跑到火塘边，用火钳拔
出一些燃烧得红光熠熠的柴火炭，再把火钳微微张
开，放上猪肝，开始烘烤。烤好一面后，再翻过来烤
另一面。望着烤得冒着滋滋热气的猪肝，嗅着阵阵
扑鼻而来的猪肝香，烤的人和看的人口水都直往外
流。往往等不及烤到八分熟，一只只小手便伸过
来，抓着烫手的猪肝就往嘴里送，烫了嘴巴也没听
到有人喊疼……因为分量少，平时更难吃到，所以
总觉得不过瘾，总盼着过年，盼着杀年猪……

长大后外出读书参加工作，只要家里杀年猪，
我都要重温儿时的梦——烤猪肝，感觉味道没变。
母亲看着我的馋像，总笑着说我还没长大。后来在
城里自己家里，冬天烧木炭烤火，我也曾几次试着
从菜场买回猪肝，照着小时候的做法烘烤，但总感
觉味道差多了；也多次吃过烧烤店的烤猪肝，尽管
配料多了、烘烤水平高多了，但还是吃不出过去那
种味道。也许烘烤的地方和时节变了，也许是当下
生活水平高了，也许是现在的猪肝多来自饲料猪身
上……也许，这所有的也许，都可以归结为一句话：
因为远离了故土，所以才失去了原味。

如今，父母已年逾七旬，体弱多病，好些年没
再养猪了，我也多年不再吃到儿时那种烤猪肝
了。但在记忆深处，儿时的烤猪肝，永远散发着温
馨诱人的芳香，任凭岁月流逝，印象历久弥新……

烤猪肝，喷喷香
■韦良秀

最近几天，我一直为那张归乡的
车票而奔波。母亲是一个极为传统
的人，在她眼里，过年是大事，大年三
十可以什么都不干，但全家人围坐在
一起吃顿团圆饭，必不可少。

电话里得知，同样身在外地的大哥也
正为车票发愁。我半开玩笑地说，就算是
走，我也要走回去。大哥认真起来：“弟，啥
是年？团团圆圆就是年，咱爹走得早，娘
都这么大岁数了，她心里想什么你也知
道，我们无论如何也要陪她吃顿团圆饭。”
大哥一席话，立刻把我拉回到了几十年
前。那时候，父亲还健在，每到过年，父亲
和母亲就显得特别忙碌，我们小，帮不上
什么忙，只知道在一旁嬉戏、放鞭炮。大
年夜，当两位老人把菜肴备齐，当杯子里
斟满白酒，父亲看着大家，总会感慨：“一年
了，忙忙活活，来，喝一口……”

花开花落，时光荏苒，父亲去世
后，特别是逢年过节，我们兄弟姐妹
就更加懂得母亲内心深处那份淡淡
的，却从未表现在脸上的怅然。于
是，我们约定，不论多忙，不论多难，
大家都要在过年时回家团聚，尽可能

地抚平母亲心灵上的创伤。
想到这里，我拨通了朋友的电话，

让他试着帮我在网上买张火车票。当
我说明情况后，朋友爽快地答应了，没
过两天，朋友果然给我送来了一张车
票。当我收拾好行李准备出发时，母
亲的电话打来了。接通后，我还没来
得及张嘴，母亲就说：“孩儿啊，今年车
票不好买，我在电视上都看到了，那里
人都挤成了疙瘩。我刚给你大哥打完
电话，今年你们就别回来了……”“那
怎么行？”我嗔怪道，“我们一年到头回
不了一趟家，大年三十还想和您一起
包饺子呢。您忘了自己当初是咋说的
啦？团团圆圆才是年嘛！”短暂的停顿
之后，母亲说：“啥啊？那都是我随口
说的，这年在哪儿不都一样过？儿啊，
平平安安才是年，你千万得听话，火车
上人挤人，妈不放心……”

听着母亲殷殷的嘱托，看着握在
手里的车票，不知不觉中我已经泪眼
朦胧。这是一位慈母的心啊，她宁肯
在新年的鞭炮声中默默地承受孤独，
也不要儿女冒一丝风险，在她眼里，
还有比团圆更重要的东西，那便是儿
女的平安。

母亲的年

乡愁是一缕扯不断的牵挂
那一头连着父母的召唤
连着回家的温暖
我们在他乡的城里
把生活的坚韧扛在双肩
像一棵静默而坚守的树
在轮回的流年里
生动着他乡的每一个季节
我们背井离乡
游走在城市的边缘
象一群迁徙的候鸟
用激情挽结起生命的章节
回家过年
就是这一灿烂的章节里
我们所要打结的一个岁月的标点
我们让乡愁引领
用跨越万水千山的执着
回家去放释一年的委屈和磨难
然后象孩子一样伏在苍老的父母面前
泪流满面
任自己柔弱的象故乡一朵净洁的云团

回
家
过
年

■
呼
庆
法

■丁迎新

说到过年，就少不了拜年，尤其是在农村，拜年甚至
是过年的重点戏和主要内容。

从我和弟弟能单独走动开始，我家的拜年重任就落
在了我兄弟俩的身上。原因有三，一是父亲身为一小小
地方官员，在家时间非常之短，就这非常之短的在家时
间还得接待以拜年为名的各类同事、朋友，再者言，以他
的身份，只有别人来拜他年的份，哪有他去给别人拜年
的理？二是母亲为全家生计的总管，人来人往，锅上锅
下，离家一步都会出现告急情况，哪能在正月来客旺季
离家半步？三是拜年主要是男人们的事，虽有两个姐
姐，她们却无须为拜年而轻移莲步。好了，只有我和弟
弟担当此任了。好在是兄弟俩一起，有个伴，走在路上
不寂寞，到了人家，坐在饭桌酒桌上也有个照应，比别人
又多了几重乐趣。

初时很烦。原因也有三，一，父亲是个极讲求礼节
的人，除了自家的正宗亲戚关系须一个不少都要拜到以
外，叔伯家的堂亲等旁枝末节亲戚亲戚关系也必须拜
到，只要人家到我家来拜年了，我们就必须回拜。包括
对一些拍马屁的人（父亲的清廉是有目共睹的，谓之还
礼，免得落下话柄）。一个正月，我兄弟俩起码得跑上三
四十家，不到正月十五不得罢休。二，拜年是不可以空
手的，哪怕少到一两包糕点，也得有礼才行。往往一个
庄子上因为一两主亲兼带十几家副亲，我兄弟俩小小的
人却像大人们拜丈人年似的，肩挑背扛，明明是挑夫
了。三，拜年的家数一多，就得马不停蹄，要不跑不过
来，本想趁过年好好玩玩乐乐的想法全泡汤了，全在路
上走着了。你说烦不烦？

可在咱家，父亲就是至高无上的皇帝，他的指示就
得照办，怨气再多也不敢言语半句。那拜年也就成为苦
不堪言的事了。可渐渐地，情况有所变化了。

先是爷爷和奶奶去世了，他们的晚辈同时也是父亲
的同辈们，也就无须到我家来行拜年之礼了，他们不来，我
们也就可以借口不去。去掉若干家了。父亲调到远离家
乡的镇上工作了，拍马屁的货色们几近于稀，又去掉若干
家了。我和弟弟长大了些，有自己的思想和见解了，对于
有些人家，我们敢于拿出无须去拜年的理由，最关键的一
点是，我们会借拜年之机，赖在舅舅家或姑姥家几天不回，
一方面是图玩个痛快，一方面也是躲。几年下来，慢慢地
又丢了不少人家，到最后，只剩下舅舅、姑姥等主要亲戚家
必须要拜年的了。

我和弟弟都参加工作了，忙了，而且不在一起，但年
还得拜，还是兄弟俩一道。已经退休的父亲啥都不愿管
了，每到年前，我兄弟俩就凑在一起先计划好，以尽量在
最短的时间内把几家亲戚的年都拜到。所谓拜年，仅仅
是形式了，成为蜻蜒点水，一天跑一个方向一条道上的
亲戚，喝杯茶就走，甚至连茶水也不碰一下。照母亲的
说法，叫“一代亲，二代表，三代四代认不到了”，能跑到
什么时候就什么时候吧，我们老了，是你们的事情了。

拜年，对于我兄弟俩，又多了一项功效了，成为长时
间不能相聚的我兄弟俩畅叙的好机会和好时光，家长或
里短，沟通或交流。且将拜年进行到底吧！拾取已逝的
记忆，追思血脉的来源，与亲情碰撞，回味生我养我土地
的深情。

仅此，也足矣！

我和弟弟的拜年史
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