
跟我一起去高原吧
去雪山和河流的故乡
格桑花和藏羚羊的家
在沉默的草地放牧牛羊
放牧我们残留的岁月
跟我一起去高原吧
让我们把未醒的梦都交还黑暗
让所有因悲喜流的泪
都回到湖泊和天空
回到它们前世的家
跟我一起去高原吧
看风吹草低看神的光自天际洒落
看古寺的钟声里盛开莲花
当白昼被迎进夜的城堡
我们便又笑着走进下一个轮回
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小说 悦读

康巴这块地域很像拉美，神奇、魔幻，充
满了种种不可思议的变数，是孕育文学的天
然沃土，好的作家在这里层出不穷。 阿来的

《尘埃落定》《格萨尔王》，江洋才让的《灰飞》
等，都是很好的长篇。但我想说的却是散文，
因为散文的自由度、梦幻感和音乐性，更能表
达这块土地的特质。

读格绒追美散文集《在雪山和城市的边
缘行走》，更能感觉到一种杂芜而巨大的存
在感。这种存在感，不“完整”，也不“系统”，
既看不见，也摸不着，它拒绝评判，没有开
始，也没有结局，它是非小说的，甚至是非逻
辑的，但它是真实的，如影随形，生动如梦。

我 很喜欢他那种碎片式的表达。年
轻的格列，梦见了自己刚刚逝去的奶奶，

“魂灵像一股缥缈的风儿飞了起来。她现
在摆脱了肉躯的桎梏，那样清晰自在，一切
透彻明 亮。她是无拘无束的，想到哪里，
转眼间，就能像光一样射向哪里”。奶奶的
魂灵在村子里转悠着，“天空下的村庄安恬
如画”，也飞回了自家的灶旁，“人们却视
而不见”。她的儿子背着她卖掉了家里的
牲畜，孙子格列也不想再待在寂寥的山上
了，对此，奶奶至死也没有原谅。奶奶的
死，于是让他们背上罪孽的包袱，奶奶在
村子里飞来飞去的魂灵却弄不明白，孩子
们为何哭得这般伤心……

邓珠平生第一次住进了林子里舅舅开
的那座豪华的宾馆，他的第一反应就是“像
在某个幻梦中”。于是，在这个处处有人服
侍的高级宾馆里，他忘记了应该怎样睡觉、
吃饭。“当他听舅舅说一个房间每夜是 380
元，一桌 餐500元时，他惊诧得失了神。那
么贵，还有人住？……家里一年的盐茶都够
了，给每个人都可以添置衣服呢。”物质优裕
的世界里，他第一次感觉到了与这个世 界
的隔阂，“拉开窗帘，看着雪中的山林，沉默
的神山，心中仍空空落落，雪山也变得有些
陌生、遥远起来。他与大山之间似乎被什么
东西阻隔着，是什么呢？是来 自城市的强
大‘物质’，还是自己的心理障碍，他不清
楚。他感到幸福的忧伤”。

读着这些文字，犹如在欣赏一部纪录
片，无数种生存的真实情状蜂拥而来。他
讲述的不是故事，而是存在。故事有起承
转合，存在却只是一种状态。帕慕克说：

“在我们的一生中，会发生成千上万件被忽
略 的小事，只有文字才能让我们意识到它
们的存在。”它们是重要的，而且，描述一种
状态，比叙述一个故事更加困难。故事退
居次席，一堆细致繁密的生活场景拼合 成
为主调。每个人的存在，都是微小而具体
的，像风一样，无始无终，却挟带着一股更
加真实和强劲的命运感。与传奇相比，后
者更接近生存的本质。

作为一个藏族作家，格绒追美能够更加
深刻地体验到这种存在的复杂感，像梦一般
的“无序、混乱，茫然、忧郁”，体验到“村庄内心
的隐痛，农人生活中的苦难，以 及最真切的
欢乐和忧愁”。它们说不清，道不明，如鲠在
喉，难以判断，但文学家不是哲学家，不需要
那么多明确的结论。对于文学家来说，提出
问题似乎比解决问题更加重要，因为提出问
题本身就已经昭示了写作者某种超越性的思
考。对此，格绒追美有清醒的意识，在文字
里，他丝毫没有高估自己的企图，他说：“如果
成就 不了一个雪域男人大气的事业，就让我
做一个记录者，以亲力亲为的心灵历程，记录
下人们在一个特定时期特殊的历史情态。留
存自己和周围人的声音、语言、思想 和生存
状态，即使稚嫩和拙朴，人们依然能感受到我
们这个时代的气息、火焰，乃至语言背后旷远
的思想、意蕴……”

尽管 我自己也在以散文的方式阅读藏
地，但是，读格绒追美的散文时，我注意到它
与我们这些描写藏地的写作者写下的文章
的不同。对于我而言，藏地只不过是一种审
美 上的客体而已。我描述藏地，着眼点却
在自身。藏地成为我现实生活中的一个巨
大的对照体，一个参照物，而不仅仅是它自
身。我们这些散文，与其说是对藏族世界
的记录，不如说是一场跨文化的对话，所有
对藏地的讴歌，也都将转化为与现实对峙的
一种谈判手段——我在这里所说的，不是高
下，而是不同。共同的主题背后，隐藏着两
种不同的文化体系，两种不同的眼光。但像
格绒追美这样的写作者，本身就是藏地生长
出来的果实，他们的心跳，就是藏地的心
跳。于是，在他们的笔下，观察藏地的视角
发生了变化，这种视角是原在的，而不是“进
入”式的。尽管格绒追美的散文并非无懈可
击，但他所有的絮语，都带着自身生命的温
度与血色。

对于藏族作家来说，藏地不是所谓的
“香格里拉”，它只是一片生存之所，是他们
生于斯长于斯的血缘之地，是一条生生不息
的生命大河。藏地的村庄如同汉人的村庄
一样，混合着牛屎和柴草的味道，酝酿着幸
福和疼痛，最终使格绒追美的文字，成为“心
尖上最烫的那滴精血”。所有的坚守与抉
择，都是生命的一部分，就像它们 在我们的
身上发生时一样。

像风一样
无始无终
——读格绒追美的散文

半坡上的一些土还黄着，去年
发黄的玉米杆还在地里晾着，一串
一串樱桃花突然在那枝头窜出来，
那动作比人勤快，那劲头像是喝了
好些烈酒，借着春节里的好太阳，
在晴天里撒泼耍野。

大年初三，我去了半山上的一
座村庄，村里住着我的大孃和大姑
爷，还有他们的儿孙。见了面，拜
了年，我问大孃：地里的樱桃花开
了？80 多岁的大孃扯着嗓门告诉
我：开了！大孃人老声音不老，精
神头十足。

二哥带路，我提着相机，三步
并作两步，赶着去见那些樱桃花。
我的老家在山下，因为水电开发，
村子移民搬迁，早年熟悉的好多地
早已变作了一片汪洋。没了地，自
然也没了樱桃树；没了樱桃树，想
看白花花的樱桃花，竟成了一件困
难的事。

说到土地，说到庄稼，说到各种
花草，二哥是行家。二哥早年从这半
山上的村子走出去读书，学了农业专
业，在农牧局上了班。如今，二哥退
休，一年中的好些光景，他总要回到
这半山上的村子，看看父母，看看土
地，看看各种果木和花草。

二哥告诉我，今年樱桃花开得
不错，比去年好，他预测：今年樱桃
会卖个好价钱。到了视野开阔的
山坡，二哥看了看说，就这里吧。
我调好各种参数，对着被樱桃花包
裹着的村庄一阵猛拍。

当即看照片，我傻了眼：由于樱
桃花色彩不鲜明，花儿和整个村庄不
分你我。我有些沮丧，调整后，继续
拍。随着相机对比度设置加大，我看
见了黄的土、浅绿色的庄稼和白色火
焰一样燃烧的樱桃花。

在我的视野里，它们极有层次
地沿着半坡的土地生长，直到零零
星星的二三四五个人在坡地尽头
出现，它们方才“停”了下来。我第
一次意识到：肉眼中平凡的世界却
原来是如此层次分明、色彩各异。

在二哥的带领下，我进了樱桃
花盛开的林子。

我边走边拍，我看见了在花蕊
中吮吸花蜜的蜜蜂；我看见了樱桃

树下绿意盎然、簇新的庄稼；我也
看见了支撑着繁盛的樱桃花的枝
干，它们遒劲有力，哪怕是歪着斜
着，也要长出树的样子和身段；我
还看见，两株樱桃花守护着一座孤
坟，那瞬间，一座孤坟也有模有样，
从容安定。

白白的樱桃花开了，开得有情
有义。

二哥和我穿出樱桃花盛开的
林子，往村子里走。遇到的人都在
问，遇到的人都在说：“拍到了好的
了吗？过一段时间来更好看，那
阵，桃花全开了。”二哥与大家意见
不同，在他眼里，纯净的白色比艳
丽的红色更有味道。

回到村子里，在大孃的院子
里，阳光好像受了感染，似乎也变
白了，耀眼了，我有些睁不开眼。
晒着太阳，我又一次打听我所不知
道的过去。

大孃告诉我，她如何与我的奶
奶相依为命，撑过那些苦日子；她
如何在艰难年月里养育儿女；她如
何在这半山的村子里慢慢经营一
个家。姑爷告诉我，他的老家原本
在甘肃纹县，不知何年何月，祖上
流落到了这里，在这里开地、修房，
慢慢与这片土地休戚与共，最终，
落魄的流浪汉在这半山上的村庄
开枝散叶，儿孙满堂。

80多岁的大孃身体康健，声如
洪钟。她的儿女们各有出息，各自
忙着各自的事业。年终岁尾，大家
又四面八方赶回来，回到这半山上
的村庄，而后，候鸟一样飞走，去奔
各自的前程。

这半山上的村庄满了又空，空
了又满，永不缺席的是一树树樱桃
花、被一代代的人们施肥的土地以
及种下果木、庄稼的人们。

站在远处，我看见，这半山上的
村庄在山坳里划出一道弧线，白色的
樱桃花为这条弧线添了些“光芒”。
吃过饭，我离开村庄，大孃给我准备
了新鲜的蔬菜。我走的时候，二哥正
陪着大孃和姑爷晒天阳，新的一年来
了，二哥大部分时间还将在这个村子
里，看看庄稼，看看果木，他说：今年
村里的果木会有个好收成。

我看见樱桃花开

第一章 香巴拉入口
劫难

我与肯特上尉都没想到，飞机
穿进喜玛拉雅冰冷的雪山丛林里
时，会遇上这么恶劣的天气。

我们在纱网似的雪雾里撞来
撞去，冰渣敲击机体沙沙沙响着，
像揉捏一张薄脆的纸。我的身子
随颤动的飞机摇晃，头像充气的球
一样在膨胀。肥胖臃肿的肯特上
尉牙齿咬出了血，浑身的肉都在
抖。我看他额头有青筋鼓了出来，
想说我们现在像是弱小的蚊子，只
需有人一巴掌，叭地一巴掌。

他看了我一眼，咬紧的嘴角噜
出了怪异的笑。机身平稳下来时，
他把咬在嘴里的牛皮筋呸地吐出
来，伸出大拇指给我比划了一个自
信的手势。

我浑身的紧张才放松下来。
眼前是白茫茫的雾。雾把世

间的一切都染成了虚无，我的心
却抓得很紧，不知道雾后是坚硬
的岩石，还是千年不化的冰川。

这就是驼峰之路，悬在空中的
死亡之路，西起印度加尔格答的阿
萨姆邦汀江机场，进入战火烧红的
中国西南。肯特与我是执行一项
特殊任务，没有运输货物，也没有
悬挂炸弹。我们的P-40画着呲牙
咧嘴的大鲨鱼，肯特说，我搞不懂
你们中国人，硬把鲨鱼说成老虎，
我们成了张大翅膀在空中飞翔的
老虎。我笑了，啥也没说。心里很
赞赏我父老乡亲们的这个创意。
如虎添翼，那可是比鹰更雄姿英
发，比虎更勇猛威风的赞誉呀！

飞机平静下来时，喧嚣的马达
声撞开了我的瞌睡之门，我的梦随
着颠簸的飞机在冰山雪峰的丛林里
飘浮起来。我隐隐听见肯特在唱电
影《卡萨布兰卡》里的那首很温情的

插曲，半睁开眼睛，他的飞行头盔便
在我眼前快乐的晃动。他回头看我
时，我看见了他兴奋的红鼻头。

肯特是个幸福又快乐的小伙
子，临行前，他刚刚在加尔格答诺瑟
教堂举行的婚礼，新娘是一个很有名
望的印度商人漂亮的独生女儿。他
对我说，肖恩，你懂不懂，新娘子的
吻，比最美的法国葡萄酒还香甜。我
悄悄对他说，还有比新娘子更甜美的
东西在等着你啦。他急了，红鼻头差
点戳在我的脸上，说新娘子是我唯一
的爱，没有谁能代替她。天上就是掉
下一个团的天使，都不能与她比。我
笑了，说看看你新娘子的肚皮吧，我
们等着瞧呢！他明白了，脸更鲜红
了。说出的话也在喉头上打结。他
说，她母亲正为此事跟他犯浑呢。谁
知道印度是这样的规矩，没结婚前就
不能上床。我们可是天底下最爱的
一对呀！

他上飞机前，幸福的新娘子依
依不舍地搂着他，说着说着眼泪就下
来了。他狠狠吻着她，然后拉着我朝
飞机走去。那是动人的一刻，可我们
还不知道，那是他们最后一吻了。

飞机在跑道滑动时，他对我
说，我是他见过的英语说得最好的
中国人。他问我在伦敦呆过？我
说，没有。我的父亲在伦敦呆过，
他是康定基督教堂的牧师。他一
声OK，说难怪。他又看着我，说没
想过讨个英国姑娘？我说，我是中
国人，现在是国难当头，还没想过
讨老婆过日子。他就哈地笑了，说
你们中国人都是这样，把与女人交
往称作讨老婆过日子。所以，你们
是最不懂男女感情的种族了。

我苦笑了一声，不想反驳他。
我捧着撞晕的脑袋，在想遥远

的小玉。住在我家隔壁的小玉，她
父亲是做糖人的小贩。小玉常常

拿着小糖人来找我，把耍铁棍的孙
猴子或玩大刀的关云长递给我，说
这是男孩儿吃的。她吃七仙女和
花木兰。她父亲的糖人做得很漂
亮，把蔗糖抽成细细的线，再挽成
花纹复杂的糖人，看着像雕刻精细
的皮影。那糖看着就舍不得吃，小
玉就叫，吃吧，不吃糖化了，就啥也
不是了。我吃了孙猴子，好像更有
劲去爬树爬墙了。吃了关公，就拿
起竹扫帚当大刀，玩得嗡嗡响。

那时，我们都还小，我十岁，她
八岁。她爱拉着我的手在草地疯
跑，边跑边笑。她的牙齿生得很
怪，闪着蓝色的光斑，可她就爱毫
无顾忌地张嘴大笑。她父亲见她
笑就瞪眼睛，说没教养，女孩子应
该笑不露齿。她就对父亲咧开嘴，
说牙齿是你给的，又不是偷的抢
的，还要藏着掩着。

她牵着我的手在草地疯跑时，
真有在天空飞翔的感觉。

那个中秋夜，月亮很大，她拿
着张写标语的红纸，吐了口唾液在
手里揉揉，就朝脸上擦拭。那张细
嫩的小胖脸涂得红红，笑着问我，
她像不像新娘子？我说，像唱戏
的。她噜着嘴生气了，说你怕我当
你的新娘子吧。我感觉她的手心
的汗很冷，就指着月亮说，我们跑
到月亮里去吧。她甩开了我的手，
捂住了脸蹲下来，背心抽搐着哭起
来。我不知所措了，站在她身旁，
想拉她，手伸过去又缩了回来。

起风了，把月儿刮得摇摇晃晃。
我说，我们回去吧。她站起

来，满脸的红色看着像关公。
那天，她关紧了门，说什么都

不想与我玩了。
那天，我第一次做了很奇怪的

梦，是关于男人女人的梦。我忘了
梦见了什么，记得那天我内裤一片

湿漉漉的冰凉，不知发生了什么，
看着看着就哇哇哭起来，我母亲知
道怎么回事，把内裤拿去洗了，然
后对我说，我长大了。

我长大了，小玉就该是我的老
婆了吧。我对小玉说了，小玉脸羞
得比涂抹了红纸还红。

后来，我去省城念国立高中。
我回来时，去找小玉。她母亲蹲在
门边薄薄的阳光下纳鞋底，鞋底上
有只彩线编织的蝴蝶，细一扯蝴蝶
就飞了起来，我问小玉呢？她没抬
头，说走了，离开这里了。

我的心像加了块石头沉重了，
啥也没问就回屋了。那一天，我心
里都像梗阻着什么东西，压迫着忍
受着，鼻一酸，眼泪就滚落了下来。

我就没见到过小玉了，她的影
儿就像只纯白的鸟张开翅膀在我
梦里飞呀飞的。

我不知我与小玉间发生的事
叫不叫爱情？

在我回省城时，小玉的妈妈来
了，叫我把一包穿的棉衣裤给她捎
去。我才知道，小玉也去省城读书
了，在女子师范学校。

肯特回头看了我一眼，说你好
像在哭？我擦擦酸涩的鼻子，说没
有。他说，你坐我的飞机，就该放
心。这条线没有别人说的那么险，
我跑了上百次了，拉过军火，还挂
过炸弹。这条线我闭上眼睛都敢
飞，哪里是山崖哪里有风暴我凭感
觉都知道。别担心，你会完成任务
回家躺在妈妈的怀里的。

我笑了，笑得很苦。我是去执
行一项特殊任务的，肯特只负责把
我安全送到那个地方。那里刚让
日本人占领。我会在黑夜掩护下
低空跳下。我看着黑漆漆的窗外，
不知现在到了哪儿，我此去遭遇如
何，心里突然变得沉重如石头。

我的身子在轻软的云雾里飘
浮起来时，我听见很脆很响的卡巴
声，像是粗壮的树被力大无比的人
折断了一样。我睁开眼睛，肯特正
很痛苦地甩动脑袋，头盔在机舱上
撞击着。我问他怎么了？他嘴张
得很大，呵呵呵地叫着。手拉扯着
头盔的系带，我看见他的手指，像
中了毒似的变得乌黑。

飞机甩动起来，我的身子在机
舱内滚来滚去。

肯特扯开了头盔，扔在身旁。
他的脸变得乌红，像是缺了氧似
的。他又去撕扯衣领。我想去拉
他，他指指舱门，意思是让我跳伞。
那时，我还没想到逃生，只想弄明白
发生了什么事。他啊呀叫了一声，
从腰上拔出了手枪，他眼睛血红，嘴
痛苦地歪咧着。他手伸进了上衣
袋，很费力地把一张照片掏出来朝
我递来。照片飞到地上，他绝望地
看了一眼，脸上爬满了痛苦。他又
举起枪，枪口使劲戳进了他大张的
嘴。我慌了，想拉住他，机身又一甩
晃，我甩到的机尾。听见了砰地枪
响，我爬起来，脑袋嗡嗡地响。我看
见肯特趴在操纠杆上，前面的窗户
一片喷射状的血红。

机身在坚硬的岩石上磨擦着，
一片浓如海潮的雪雾向我卷来。
又一声巨响，我的身子朝很冷很潮
的地方飞去……

香秘
——1944年，来自雪域秘境香巴拉的传说

■
嘎
子

读 书

■
祝
勇

记者 行吟

【导读】
《香秘》小说故事发生在1944年，我乘坐一架飞虎队

战机去滇西执行特殊任务，不幸在穿越喜玛拉雅大雪峰
时失事坠毁。幸存的我被雪山丛林中一个石洞屋里的
老人所救，他告诉我，这里是通往香巴拉王国的大门，他
和一批神秘的人都是香巴拉王国大门的守护者……

■
唐
闯 做一个愉悦之人的好处：不

仅自己喜欢和自己相处，别人也
喜欢与你相处。

做一个愉悦之人的法宝：做
一个会生活的人。乐观的人通
常是会生活的人，而悲观的人通
常是不会生活的人。至此，忽然
想起作家昆德拉的一句名言：

“人类一思考，上帝就发笑。”上
帝是在笑人类的庸人自扰么？

每天早晨上班时都能看见的
那位坐候垃圾桶边石磴的藏族拾
荒老人其实就是一位愉悦之人。
每当我俩目遇，他会喜洋洋地

“Hello”一声，伴着打招呼的手
势，然后就是喜洋洋地说一声“慢
慢去哦——”愉悦之人就像太阳，
明亮自己，也温暖别人。因为看
见这位老人感到愉悦，就喜欢天
天看到他。有时长时没看到他，
就有一种失落，一种担忧。在此，
想起了佛教故事所言：“不要等到
拥有了很多再去和人分享。即使

你什么都没有也可以分享，至少
可以分享笑脸。”原来，这位老人
是一直在让我分享他的笑脸咧。

前不久，一位朋友因脑血管
瘤去世，享年 41 岁。回忆与她
的接触，感觉她的性格属多愁善
感型，似大一号的林黛玉。

宁国府的老奴焦大为什么不
喜欢林妹妹？我想原因之一——
也许还是主要原因就在于焦大对
林黛玉的多愁善感、郁郁寡欢是
不敢恭维的。年轻时读《读红楼
梦》，我最喜欢的人物是开朗豪爽
的史湘云。深记得史湘云醉卧花
丛青石板凳的那幅素描插图。

学会做一个愉悦之人，就等
于学会与自己愉悦相处，也学会与
别人愉悦相处。与自己愉悦相处
简单说来就是自己能愉悦独处，居
家也好，独行也罢。如果有时悲忧
难捺，就独自悲忧吧，悲忧也未必
就是坏事，但悲忧时间不宜过长。
与别人愉悦相处简单说来就是与

别人相处时也能使自己愉悦，同时
也能让别人分享你的愉悦，就像分
享那位藏族拾荒老人的笑脸一
样。如果，你与某人或某些人长久
或多次相处都不能使自己愉悦，那
么离开，或是有一定距离地相处，
将是上策——对彼此都有好处。

一个人的一生，只有两种状
态：要么是独自与自己相处，要么
就是与单数或复数的他人相处。
倘若与自己与他人都相处愉悦了，
那你就是当之无愧的愉悦之人，你
一生的绝大多数时间都会是愉悦
的。——在我看来，这样的人才是
真正意义上的人生赢家。

不知谁说过：“人生如梦，岁月
无情。蓦然回首，才发现活着是一
种心情。穷也好，富也好，得也好，
失也好，一切都是过眼烟云。不管
昨天、今天、明天，能豁然开朗就是
美好的一天。不管亲情、友情、爱
情，能永远珍惜就是好心情。”

诚哉斯言。

学会做一个愉悦之人

■
毛
桃

覃 思


