
墨色的天空印在水中，被水底的卵石分割得支离破碎而无处可
见，突兀的雪山上，积雪没有褪尽，斑斑点点窝在背阳的地方，连同
暗黑的山峰倒映在水中，极缓的流水却肆意去破坏山峰的完美，像
是写意淡墨画；稍远的地方，赭黄的野草及躲在其上的白色的雪与
矮小的灌木植物却完整地倒映在水中，像是长颈的孔雀在水面自顾
自怜，右面突然出现的巨大冰块或许是“王子”派来接“孔雀公主”的
水晶船……在这萧瑟的季节多了一些温情！（高秀清 文/图）
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马蹄铁的发现者
■曼德尔施塔姆 黄灿然 译 ■蒋殊

一到秋天，一见落叶，柴禾就映现
在脑子里。

柴禾点燃，升起一团火焰，让人在
温暖中无限欢喜。火焰之上，是满满一
铁锅沸腾的小米粥，依次放入南瓜、红
薯、豆角、面条，然后是咸盐，起锅前再
烹些葱蒜。

一锅和子饭，便洋溢在冬日的夜里。
吱呀一声，将漆黑与寒冷关在门

外。一家几代围在燃着柴禾的灶台边，
就着明明灭灭的火焰，吃饭，闲话，间或
孩子央大人说些故事。

柴禾像小山，整齐地码在不住人的
窑洞里，有些就堆靠在院中墙边。小山
般的柴禾安放在眼前，踏实了整个冬天。

秋叶落下，秋假来临。刚刚放学的
孩子，进门扔下书包便三个一群，两个
一伙，一人一只箩头撒丫跑进大大小小
的树林里。一时间，满沟满岭撒满了孩
子。他们不再俏皮，顾不得淘气，仔细
拨开厚厚薄薄的枯叶，拨拉出一根根行
走到生命极限的枯枝。秋日的假期，孩
子们最累，要帮家里收秋，更要完成学
校的任务——拣柴禾。学校会按年级
给每个学生分配，谁五斤，谁十斤，一杆

秤公平地不偏不倚。冬日的教室只有
极少的煤，要保暖，就得自己动手，依赖
一摞摞柴禾熬过漫长冬季。

在拣柴禾的问题上，孩子们从不偷
懒应对。在完成任务之前，连睡个懒觉
也小心翼翼。大人们一掀被子，便打着
哈欠乖乖坐起。箩头就等在门口。迅
速扒几口饭，提起箩头，一边出门一边
呼唤心仪的伙伴。而被唤的人，也在慌
乱地做着出门的准备。一阵风过后，两
只箩头，两个或搭肩或牵手的伙伴，便
直奔村中树林而去。

所有的树木，早已充满期待。从发
芽到参天，一些枝枝丫丫总会生病，年
华总会衰退。最终，纵身一跃，以柴禾
的形象，静美落地。那些仍在成长期的
幼年、青年，以及壮年枝丫，在高高的树
上，望着垂落的长辈。它们祈愿，陨落
的亲人被一双双干练的小手拣回，存
放，静待燃烧一刻。也因此，一直觉得
孩子们拣柴禾，是让树枝实现生命最后
价值的神圣之举。

连续几天的不松懈，学校的柴禾小
山一样坚守在各自的教室外边，井水不
犯河水。

冬天里的每个家庭也需要柴禾。
于是提起刚刚在学校倒空的箩头，再次

跨过田野，跑向林间。
没了硬性任务，孩子们有些松懈。

累坏了的他们让自己舒展在落叶里，望
着高高在上的树枝。偶尔，一个枝丫就
在此时高速坠落。孩子一个打滚，惊险
地躲闪。一帮牺牲了玩耍时间的小孩
子们，总是期待更多的树枝死去。急了
便爬树，把要落不落的枝条折下来，悄
悄压在箩头底。每一根枝条被不同的
箩头，提回不同的院落迎接冬天，等待
燃烧的时刻。

多年后，在城市里偶尔会看到落地
的枯枝，怦然心动，然而此时已不再需
要华丽的火焰。无人拣拾的枯枝，如同
被倒掉的黄灿灿的小米，是一场奢侈的
浪费。没有去到一个院子，没有经历一
场燃烧，枯枝便失了存在的意义。

去年秋季，我回到故乡，回到小时
候一到秋天就漫山遍野寻找枯枝的村
庄，路过学校校门外的一排枣树，横七
竖八的枝丫落满地。村人说，漫山遍野
拣柴禾的岁月，早已成了过去，国家给
的煤多了。更重要的是，人少了。

村庄，已经不再是曾经的村庄。那
时候，每个门里都住满了人，每个炕上都
挤满了大人孩子，每个院子都鸡鸣狗叫，
人声喧闹。满村的人，满屋的嘴，要吃

饭，要取暖，要度过漫长的冬季。每个或
精致或粗陋的灶台上，都要热烈地燃起
跃动的火焰。火焰逼去严寒，让人与人
之间温情脉脉。有火焰的冬天，不再冰
冷不再漫长，火焰会让人从头暖到脚，从
前心暖到后背。因此，冬天的柴禾总是
不够用，孩子们会在长长的秋季跑遍每
一个有树的角落，拣回每一根脱落的枝
丫。第一场雪来临时，孩子们跪在窗台
边，脸挤脸贴在玻璃上，看雪一层层落在
堆起的柴禾上。有时候，他们的母亲会
跑进雪中，匆匆抱一捆柴禾进屋。带着
雪的柴禾，在火里燃烧得更加欢快。

如今，学校还在那里，只是没了念
书的孩子。许多院落空空，或者只剩了
老人。老人们的冬天，单是脱了玉米粒
的棒芯也烧不完。曾经稀少的玉米棒
芯，堆了半院，等待幻化成细细的炊
烟。拣柴禾的年代，一去不复返。

柴禾总是与炊烟相关联。柴禾少
了，炊烟自然也细了，绵软了。做饭的
时间到了，村庄才零零落落、慢慢悠悠
地燃起几缕炊烟。老人们常常做一锅
饭分几顿吃，因此他们的炊烟，往往是
不等燃直，就又落下去。

枯枝无人拣拾，寂寞成了镜头里的
风景。柴禾，是不是比我们更想念从前？

无人拣拾的柴禾

■布衣

六月，南风给漫山遍野涂上了
摄人心魄的金黄，一株株籽粒饱满
的麦子，热切地期待，期待跟随农人
疲惫的身子，一起回家。

天色未明，父亲就披着月色，和
镰刀一起下地，露水泅湿了他粗重
的呼吸，他双膝匍匐于地，朝觐般的
虔诚与郑重。父亲的手臂，轮成阔
大的半圆，揽入麦子，像揽着自己的
孩子。千万株麦子归顺，镰刀咔嚓
咔嚓，发出电光石火般的啸叫。父
亲的背后，渐渐隆起一座座小山丘。

正午，恶毒的阳光爬上父亲的肩
头，舔舐裸露的肌肤，针扎一般的疼
痛，父亲却浑然不觉。镰刀巡视般划
过整片土地，父亲周身如洗，无数颗
汗珠子，摔成碎末，归于尘土。受到
汗水滋养的麦穗，沉甸甸的，低眉颔
首，朴拙可人。歇息时，父亲吧嗒吧
嗒地抽起烟锅，用温润慈爱的眼光抚
摸这一季的收成，似在鉴赏一件中意
的艺术品。

之后，在我的帮助下，一簇簇麦
子填满箩筐。父亲抖抖肩，一支扁
担，像愚公移山般坚韧，挑起麦子，引
着麦子迁徙到打麦场里去。沉重的
麦子，近乎残忍地以重量勒紧父亲的
肩膀，让它红肿隆起。

打麦场中，吟唱了千年的碌碡，
再次吱嘎吱嘎唱起古老的歌谣。高
温和碾压下，麦蒂噼里啪啦爆破，麦
粒从壳子里应声剥离，成为纯粹的

麦粒。父亲大约像麦子一样不怕热
吧！要不怎么太阳越毒，他越是要
站在太阳地里，任太阳把他的臂膀
涂成古铜色。

年景不好时，麦子干瘪着身子，
黑丧着脸，无精打采，这让和它们打
了一辈子交道的父亲，颇有些尴尬
沮丧。雨水丰足的时候，麦子会铆
足了劲，喝足了甘露，可着劲儿膨
胀，似要生出更多的白面来。无论
如何，父亲最终会满心喜欢地赶着
麦子，哄它们回家。也不知是麦子
征服了父亲，还是父亲征服了麦子，
麦子老老实实，躺在麦囤里熟睡，让
宽敞的房屋不再空荡。

总有一些狡黠的麦子，有时散
落在泥土里，叛逆得像离家出走的
孩子，在田野里四处游荡，哪怕风
霜雨雪。父亲很仔细，眼光要扫过
每片土地，以及路旁的每一处可能
的藏身之地，让麦子无处逃遁，乖
乖回家。

麦子变成白花花的面粉，滋养
了一家人的生活。麦子还能给我换
取学费，让我学业有成。但麦子偷
走了父亲的精神和体力、青春和汗
水。一场麦事下来，他黑瘦了一圈，
腰背佝偻得再也直不起来。

光阴荏苒。如今，背叛父亲的不
是麦子，而是我。我背井离乡，像父
亲钟爱着的一颗麦子，却难以归顺。
幸亏父亲还有土地，如今每年六月，
他还会精神抖擞地忙活在山村里，循
着古老的程式，招呼麦子回家。

麦子回家

■王亦北

老街是一条独街，一条巷子走到
底。斜江河从巷子外边竹林穿过，水声
哗啦。每逢场天，街两旁密密挤满的
人，面孔几乎是那么几样，偶尔也出现
个新样子，那也是有渊源的。奶奶便是
这样，只在七八月短暂地出现在这条街
道上，其他时候便再难看见她了。这便
是邛崃英汉场的无数个场天，斗转星
移，不曾改变。

每到这个时候，母亲总不厌其烦地要
我去包子铺买几块钱的包子添一杯豆浆
给奶奶送去，她讲“她定是舍不得在街上
吃早饭的，你早点去，也好让她填填肚
子”。母亲的话不能不听，我也乐得出去
逛逛，常是径直走到包子铺然后提了吃食
送到奶奶跟前。奶奶这时总会推辞一番，
最后依然是眉眼弯弯地接受，然后呼喊着
我的小名并抓住我的手，说“快来快来，奶
奶削几个梨你尝尝”，还没等得及她削梨，
我已站在了人群之外喊着“奶奶，我回去
了”。十多年来，我们彼此之间就一直这
样客气又亲近着，并乐此不疲。

奶奶是卖梨的，家里五十来亩的梨
园，全凭她一个夏天，便从硕果满枝走
进了秋风萧瑟。在这期间，爷爷并不露

面，其实，爷爷是一年都难以露面的。
可是，奶奶依然记得爷爷的烟还剩多
少，并在最适当的时候做好增补。

开始的那几年，爷爷是将自己的一
年四季都扎进梨园的，不管是果实丰盈
的夏天，还是梨树形容枯槁的冬天。他
日日守在梨园里，在梨树空隙的地方种
大白菜、豌豆、花生等一切可种的东西。
我们两家走得亲，爷爷更是时常敲开了
我家的门，让我们提了篮子去摘各种时
令蔬菜，也包括梨。那些年，他对我们后
辈极尽热情，对奶奶，也体贴。每当奶奶
做饭，他总早早坐在灶门前，把火燃旺
了，再随意地说那么几句家常话。

关于爷爷究竟是从什么时候开始起
变化的，我说不清确凿的日子。稻子黄
了又青，梨子熟了一茬又一茬，当爷爷摔
碎第一只碗的时候，当爷爷就算看见我
们也依然头也不抬地走过的时候，这个
过程好似很漫长，又好似就那么一瞬
间。但他还是会记得要去梨园，记得给
梨树施肥、剪枝，记得在梨子成熟的时候
来来回回地赶蜂。只是，他再不跟我们
说话了，包括奶奶。奶奶说，爷爷病了，
眼睑就垂下来，跟母亲讲今天她又会去
哪里，说着便掏出一串钥匙，低头走了。

乡居的日子是静止的，门前的斜江

河照样突突腾腾昼夜不停。家门口几
棵古柏参天，郁郁葱葱，几人才能合抱，
爷爷说，那还是他年轻时便种下的，关
于柏树的往事，我永远也不会知道。一
次回家，屋前忽然变得敞亮，母亲讲，几
家公园看中了这几棵柏树，移去做了景
观树。心中稍有失落，倒很快散开了，
也许做景观树于古柏而言何尝不是一
种幸运。只是，下次我再遇见它们的时
候，我会认得出吗？

在家的日子越来越少，对爷爷的样
子也日渐模糊，唯有那干瘪的身板，每
次匆匆而过的郁郁的脸色。五月的时
候，母亲来电话问我，要回来吗？你爷
爷走了。心中竟没有一丝的凄凉，母亲
又说，你忙就别回来了吧，我们都陪着
你奶奶的，我应，好。爷爷走了，五月的
风依旧吹得温柔，同往常一样。

我在八月里，依然去给奶奶送早
饭，依然和奶奶客气而亲近。这几年，
我们搬了新居，很久没回老家，也很久
没去梨园了。奶奶给了母亲一把备用
钥匙，说，我不在家的时候，你常回老家
帮我照看一下。母亲肯定答应，十年时
间里，我们不是亲人倒胜似亲人。我曾
经随母亲回过一次，爬山虎已爬满院
墙，在夏日招摇，黄葛兰也已鼓鼓囊囊

地开满了。我和母亲楼上楼下地检查
门窗，却突地觉出了凄凉。这楼是爷爷
为叔叔娶亲盖的，也是村里盖得最好
的，而今，爷爷不在了，叔叔几年前携妻
儿外出务工一年回一次。偌大的三层
楼，就只有奶奶一个人。

刚刚的八月的夜晚，我参加同学的
婚礼回来，一下车，便是皎洁如银的月
色。整片天幕中，独月亮一样，天色深
蓝无垠，月光皎洁无暇，透亮地照耀着
整个小区，还有远处的农田，风细细抚
过面庞，这静谧的夜，这深沉而包容的
夜，直教人沉醉。母亲怕是已经睡熟，
我只好拨通了她的电话。恍惚之间，想
起十年前，举家来到这个地方，也是这
样的深夜，月光透过厚厚的柏树树冠，
四合院的房子，门被重重地一扣，院子
里的灯光便亮起来，灯光里走出一个干
瘦的老头，一张核桃似的脸笑得格外灿
烂。父亲母亲在后督促，说，喊爷爷。
从此，那一声爷爷，一喊就是十年；那一
场邻居，一做就是八年。

爷爷的墓地我并不知道，就同老柏
树一样，他们就这样突然地从我的生命
中不见了。我没问奶奶怎样了，母亲
说，叔叔回来陪她了。我只是在想，明
年，等明年梨花开的时候……

梨花落

■葛小明

影壁落了一块砖，母亲急坏了，大清早
的把地里的父亲喊回来，这时候所有事都
得放一放，在母亲眼里，没有比修影壁更重
要的事了。父亲从院子里找来几块备存的
新砖，淘细沙，和水泥，刷泥板，洗批灰刀，
一通忙活。大半个上午过去了，父亲像多
年前砌墙一样，一托板一托板地砌影壁。
母亲也绝不闲着，除了帮忙打打下手外，还
会在一旁不停地唠叨，这块砖没放平，那里
的水泥不匀称，有一句没一句的。今天是
个大日子，影壁落了一块，一家人重修。

修好后，母亲就会在影壁根下烧几张
纸，口中念念有词，面部凝重，没人注意这
个细节，也不会有人说太迷信了很可笑之
语。因为老一辈都有这个传统，不是墨守
成规，是口与手的代代相传。影壁修好
了，过上个三五天，才能完全凝固。这期
间，母亲总也放心不下，饭前饭后都会出
去看一看，生怕被哪家淘气的孩子按上手
印，或者被路过的牛羊蹭破柔软的墙皮。
小时候，她也是这么照看我的吧，一只蚊
虫，都不允许走进夏日的梦，最甜的酣睡，
停不下来的蒲扇。

影壁，也称照壁，古称萧墙，是汉族传统
建筑中用于遮挡视线的墙壁。在中国的传
统院落中，影壁是很重要的组成部分，时至
今日，广大农村依然保留着影壁。

这堵墙，是数千年中华文明的影像，也是
一个家族象征性的元素。影壁的存在有多方
面的用途，在过去，人们认为自己的住宅中，
不断有鬼来访。如果是自己祖宗的魂魄回家
是被允许的，但是如果是孤魂野鬼溜进宅子，
就要给自己带来灾祸，而影壁能够阻挡院外
的鬼邪之气，升聚院内人气。当然，影壁也有
其功能上的作用，那就是遮挡住外人的视线，
即使大门敞开，外人也看不到宅内。除此之
外，影壁还可以烘托气氛，增加住宅气势。

影壁可位于大门内，也可位于大门外，
前者称为内影壁，后者称为外影壁。在过
去，生活富足的人家，往往有内外影壁，他们
把影壁装饰得富丽堂皇，让你还没进门就能

感受到一个家族的气派。现在，外影壁开始
慢慢退出人们的视线，因为要修路，要规整，
许多外影壁被推倒了。人们出于潮流也出
于无奈，将更多的注意力放在内影壁上，给
它贴上美丽的瓷砖，擦拭得一尘不染，有客
来时，只要推开大门，便迎面撞见内影壁。
往往是一顿夸赞，摸几把，聊一聊上面的山
水画，以这样的寒暄开头，也别有一番新意。

我家的外影壁是一直存在的，没有特
殊的装饰，也没有十足的用处，好像它的价
值更多意义上是祖传的。父亲说，这个影
壁爷爷小时候就存在了，从未倒过，有时落
了墙皮，就补一补，有时落了砖，就大修一
下，缝缝补补的，就像他的一生。

影壁的上方，往往会有一道瓦，那种专
门用作屋檐的瓦，这道瓦的存在主要有两个
用途，一是美观，一是遮挡泼下来的阳光和
雨水。我的童年记忆里，也有这瓦的深深影
像。有时候出去玩，赶上下雨，父亲母亲农
忙没有回来，我又没有钥匙，便无处避雨。
找来找去，只好贴着影壁，抬头望一望上方
的瓦。其实，那瓦檐极小，对于斜风细雨来
说，根本起不了什么作用，不过是寻求一种
心理上的安慰罢了。我开始在雨中数头顶
的瓦片，一片，两片，三片……一共九片，双
层，十八片而已，就像我单薄的年纪。有一
年，我被雨淋出了一场大病，父亲母亲急坏
了，把责任归结到影壁身上，最终决定再给
它加一层瓦。后来，我家影壁的头顶就比别
人家的多了九片瓦，这在很长时间内，是我
童年的骄傲。有时候赶上下雨，我就带小伙
伴们躲到影壁下，一站一小排，就这样，我们
在大门的对面看着匆匆回家的农人。

有一年，去山西平遥，见到了著名的乔
家大院的影壁。那是一幅百寿图，精工细
琢，据说是“三代帝王师”祁隽藻所写，影壁
两旁有一副“对联”，上联“损人欲以覆天
理”，下联“蓄道德而能文”，其额“履和”。这
道影壁，富丽堂皇，庄重而充满了威严，但是
我怎么都感受不到它的温暖，好像离自己很
遥远。这时候，我更加想念我家的影壁，在
它的庇护里，孩子慢慢长大，在它的庇护里，
父亲母亲慢慢老去，一代又一代，永远不息。

影壁

我们看着树林，我们说：
这是一座森林，用来造船和用来

造桅杆；
红松
脱落身上乱蓬蓬的负担，耸立云端，
它们应在风暴中嘎吱作响，
如同在无树的愤怒空气中
孤零零的意大利伞松；
在海风多盐的脚跟下，铅垂线将

抵抗，牢牢地
系住起舞的甲板，
而那航海者
抑制不住对空间的热望
拖着几何学家易折的工具
跋涉在潮湿的犁沟里
用大地胸膛强大的吸引力
来测量大海汹涌的表面。

而我们吸入从船板
渗透出来的树脂之泪的香味
赞叹整齐地铆进舱壁的木板，
不是由伯利恒那个平静的木匠

而是由另一个，
那个漫游之父和航海者之友铆

进的，
于是我们说：
它们也曾经耸立在陆地上，
像驴背一样不舒服，
在那著名的山脊上
树冠常常忘记树根，
它们在新鲜的倾盆大雨下飒飒

作响，
徒劳地恳求天空，想用它们高贵

的负担
来交换一小撮盐。

该从哪里说起呢？
一切裂开和摇晃，
空气一听到明喻就颤抖。
没有任何一个字比另一个好，
大地发出充满隐喻的嗡嗡声。
而花哨地套着用气喘喘的密集

鸟群做挽具的
轻快二轮马车
碎成一片片，跟赛马场
那些喷着鼻息的热门马竞赛。

有三重福气的是那把名字带进
歌中的人，

一首被名字装饰的歌
比所有其他歌都流传得更久——
她眉头的额饰使她在朋辈中出

类拔萃，
使她免除晕眩，免除太强烈的、

难闻的异味，
无论是一个男人贴近的体味，
还是兽皮外套散发的浓味，
或仅仅是双掌摩擦的咸味。

空气有时候幽暗如水，万物在其
中游动如鱼，

用它们伸展的鳍撩开那圆球，
因为它是密实的，伸缩的，微温的，
因为它是一个晶体，在里面车轮

滚滚，马匹惊退，

是涅埃拉潮湿的黑土地，夜夜被
翻新，

被叉子、三叉戟、鹤嘴锄和犁。
空气是稠密地混合的，如同大地，
你不能从里面出来，进去也不容易。

一阵沙沙响像一个绿球穿过树林；
但孩子们用动物的椎骨玩抛接子

游戏。
我们时代脆弱的秒表已临近停顿。
但还是要为发生过的一切感谢你。
我自己也犯错，失算，做糊涂账。
时代发出咣当响，如同一个金球，
空心，圆滑，没人稳住它，
摸一摸它，它就说“是”和“不”，
像一个小孩也同样可以回答：

“我给你一个苹果”或“我不给你
一个苹果”，

而当它这样说的时候它的面孔
完全是它的声音的精确复制。

虽然声音的来源消失了，但声音
还在继续响着，

那匹马躺在尘土里流汗喷鼻息，
但它脖子上陡峭的弧线
依然保留着竞赛时四腿奔腾的

记忆，
并且不只是四腿，
而是多如道路上的石子，
并且其力量每一回都像
领头的赛马迸出火花的四蹄从

地面反弹
分成四个交替的瞬间
并重新充沛起来。

所以，
找到马蹄铁的人，
吹开马蹄铁上的尘土，
用毛织物拭擦它，直到它闪亮，
然后
把它挂在门楣上，
让它休息，
使它免除再被燧石迸出火花。
再也没有
任何话可说的人类嘴巴
仍保留着上次说话时的形状，
全部的沉重感还保留在手里
虽然罐里的水
已在提回家的路上
溅掉了大半。

我正在说的话不是我在说，
而是刚从大地里挖出，像一颗颗

化石麦粒。
有些人
给硬币铸上狮子，
另一些人
铸上头像，
埋在大地里的各种黄铜、青铜和

金子的菱形
也都享受同样的荣誉。
时代试图啃掉它们，在它们上面

咬破牙齿。
时间刨削我，如刨削一枚硬币，
已没有多少剩给我自己。
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