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■胡武生

苏东坡是豪放词的代表，他的
许多词一改之前婉约绮靡之风，抒
豪情，言壮志，如《江城子·密州出
猎》：“会挽雕弓如满月，西北望，射
天狼。”苏东坡又是旷达人生的典
型，他的一生熔儒、释、道思想于一
炉，宠辱皆忘，处变不惊，唱出了“人
有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古
难全。但愿人长久，千里共婵娟”的
隽永之叹。这是苏东坡庄的一面。

但苏东坡又有谐的一面。他通判
杭州时，弟弟苏辙任陈州州学教授，东
坡写诗戏谑道：“宛丘先生长如丘，宛丘
学舍小如舟。常时低头诵经史，忽然
欠伸屋打头。”（《戏子由》）以诙谐之笔
将陈州学舍的简陋表现得淋漓尽致。
还有一次，苏东坡与黄庭坚评论彼此
的书法，调侃黄庭坚的字笔势太瘦，仿
佛挂在树梢的蛇，而黄庭坚则称东坡
的字褊浅，仿佛压在石头底下的蛤
蟆。说完，二人不禁哈哈大笑。

苏东坡临死前曾作《自题金山画
像》：“心似已灰之木，身如不系之
舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
黄州、惠州、儋州，是他一生遭贬谪被
流放的三个地方，此诗颇有自嘲的味
道。而正是在这三个地方，其亦庄亦
谐的特点表现得尤为突出。

45岁时，苏东坡被贬为黄州团练
副使，成为他人生的重要转折点。在
黄州，一方面，他不仅唱出了《念奴
娇·赤壁怀古》这样的千古绝调，更有

前后《赤壁赋》这样的旷达之咏。但
另一方面，苏东坡在黄州也留下了许
多谐趣佳话。他有一次赴何秀才会，
吃的油饼甚酥，就问主人油饼的名
字，主人说没有名字，苏东坡就说：

“干脆就叫‘为甚酥‘吧。”又有一次，
苏东坡去一农民家喝酒，酒放多了
水，很酸，他就笑道：“这酒大概就叫

‘错煮水’吧。”后来，他带全家出去游
玩，忽然想起“为甚酥”“错煮水”，就
作小诗求取：“野饮花前百事无，腰间
唯系一葫芦。已倾潘子错煮水，更觅
君家为甚酥。”苏东坡经常与好友陈
慥一起谈佛论道，陈慥妻很凶悍，苏东
坡便写诗调侃道：“龙丘居士亦可怜，
谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，
拄杖落手心茫然。”（《寄吴德仁兼简陈
季常》）从此，“河东狮吼”便成了妇人
妒悍、男人惧内的形象语。此外，苏东
坡还写了一篇著名的《猪肉颂》：“净洗
锅，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自
熟莫催他，火候足时他自美。黄州好
猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者
不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君
莫管。”这既是著名的“东坡肉”的制作
秘籍，又让人仿佛看到他煮肉吃肉的
样子，定然憨态可掬。

59 岁时，苏东坡又被贬广东惠
州，但他没有被吓倒，不仅吃得好：“罗
浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日
啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”
（《食荔枝二首》其二）还睡得香：“白头
萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道
先生春睡美，道人轻打五更钟。”（《纵

笔》）据说后面这首诗被当时的权臣看
到，笑着说：“苏轼还这么快活吗？”便
把他贬到了更远的海南岛。

苏东坡在海南岛的生活非常艰
苦，正如他自己所说：“此间食无肉，
病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏
无寒泉。”（《与程秀才书》）但这也难
不倒他，他自谑：“他年谁作舆地志，
海南万里真吾乡。”（《吾谪海南，子由
雷州，被命即行，了不相知。至梧乃
闻其尚在藤也，旦夕当追及。作此诗
示之》）又替自己开解道：“天地在积
水之中，九州在大瀛海中，中国在少
海之中，有生孰不在岛者？”（《试笔自
书》）有一次他吃了当地渔民送给他的
海鲜，觉得味道异常鲜美，就告诫小儿
子苏过，千万不要对别人讲，“恐北方君
子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分
我此美也”（《食蚝》）。有一次他喝了一
点酒，顿时脸色红润，小孩子们以为是

“返老还童”了，苏东坡一笑，顿时露出了
破绽。苏东坡由此赋诗道：“寂寂东坡
一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱
颜在，一笑那知是酒红。”（《纵笔》）这在
作者看来是调侃，但在读者看来却是以
乐境写哀，读后心里颇不是滋味。

苏东坡曾对他的弟子们说：“吾上
可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，
眼前见天下无一个不好人。”苏东坡就
是这样一个人，始终怀有一颗赤子之
心，不论待人接物还是写诗作文，都是
直抒胸臆，绝无虚伪、做作、掩饰，正是
在这一点上，他的“庄”和“谐”得到了完
美的统一，他才既可敬，又可爱。苏东坡像 王震 作

■贾登荣

这些年，四川青年作家张生全始
终把创作的着力点定格在几千年的历
史长河中，不断向读者呈现精彩的作
品。继出版了《蒙哥大帝》、《不倒翁冯
道》、《宋末大变局》等长篇历史小说之
后，新近又由广东人民出版社推出了
这部长达40多万字的长篇历史小说
——《最后的士绅家族》。

张生全的前几部长篇小说，视野
都是聚焦历史上的重大事件、刻画历
史上的重要人物。而这部《最后的士
绅家族》却来了个“华丽转身”，推陈出
新。他把笔触从庙堂风云、时代巨变、
王侯将相身上，转移到对乡村人物的
关注，将一个消失的群体——士绅，从
湮没的历史深处中重新打捞出来。可
以说，这是一部题材新颖、视角独特、
让人耳目一新的作品。

《最后的士绅家族》以民国时期四
川洪雅柳江乡为背景，集中展示了柳、
唐、曾、江等四个士绅家族与官府、与
民众、与土匪（棒客）之间错综复杂的

关系，故事扣人心弦，情节曲折生动，
小说的开端，从农民杨四娃当众揭露
士绅唐八太爷在征收田税借粮时弄虚
作假，欺压百姓为由头，然后三条线索
齐头并进，层层推进故事情节。首先，
作品再现了士绅与士绅之间既联合又
斗争的微妙关系。柳、唐、曾、江虽然
都是柳江乡的大户人家，但由于各自
的政治资源不同，社会地位也有些许
差异。柳大老爷由于恪守“耕读传家”
的古训，与世无争，再加上凭借在袁司
令手下任副参谋长的大儿子柳正刚，
在乡间受到尊重；而唐八太爷在从官
府那里得到征收田税、借粮的差事后，
采取大斗进小斗出的方法，坑蒙拐骗，
鱼肉百姓，后来被剥夺了这一特权。
于是，他的大儿子唐震川假扮棒客（土
匪），杀死了取代他位置的曾五太爷，
绑架了曾五太爷的儿子曾思城。罪行
败露后，唐八太爷吐血而死，唐震川上
山为寇。征收田税这个肥差，最终让
江三太爷渔翁得利。为了利益，他们
之间纷争不息，为了利益，他们也会化
干戈为玉帛很快又联合起来。如唐八

太爷生前和江三太爷曾经是对手，但
江三太爷看到唐八太爷的儿子唐震川
称霸一方后，居然又愿意娶唐八太爷
的遗孀为续弦。其目的自然是不言而
喻。其次，作品生动再现了士绅与官
府之间的复杂关系。从小说中可以看
到，柳老太爷是所以在社会上享有崇
高地位，是与他当官的大儿子有关。
不但官府巴结他，其他士绅也巴结
他。江三太爷就主动想把女儿江曼姗
嫁给他的三儿子柳逸飞，但遭到了拒
绝；而当他大儿子意外死亡后，他的社
会地位就一落千丈。当他托人与江家
提亲时，江三老爷又不理不睬。所以，
当柳逸飞在父亲死后管理家务时，又
千方百计想办法与军阀刘司令攀亲，
想与刘家三小姐结亲，来抬高自家的
地位。而无论是唐八太爷，曾五太爷，
他们尽管家中良田沃土，过关衣食无
忧的富足生活，但总想依傍官府，谋求
更多的利益。可以说，士绅与官府，是

“斩不断 理还乱”，他们相互依靠，相
互利用，实现自己的目的。最后，作品
还展示了士绅与棒客（土匪）之间为争

夺控制权而展开的激烈斗争。棒客，
是社会最底层的人。在他们没有生计
的情况下，只有占山为王。棒客要生
存，就要与士绅们争夺地盘，争夺资
源，他们之间也就会经常爆发战争。
小说中以李光头为代表的棒客，就与
士绅们进行了若干回你死我活的争
斗。有时，士绅会借助官府的力量，征
剿棒客；有时，当官府无暇征剿时，士
绅们又与棒客妥协，甚至联合。如柳
家三儿子在面对家道中落的情况下，
就与李光头拜把子，称兄道弟，希望棒
客不再骚扰他家，能让自家渡过难
关。从小说中清楚的看到，官府、士
绅、棒客这三种势力在同一块土地上
角力、对决，演绎出一幕幕利谋爱恨的
人间悲喜剧，从而让作品故事情节宕
荡起伏，异彩纷呈，具有感天动地的震
撼力，深深打动读者的心弦。

《最后的士绅家族》一书中出场的
人物众多，但绝大多数人物都有棱有
角，呼之欲出，风格迥异，耐人寻味。柳
老太爷，这位经历了若干风云考验的老
者遇事沉稳，不卑不亢，具有大家风范

的派头；而他的大儿子柳正刚，在经历
各种突发事件时，总是“每临大事有静
气”，显得足智多谋，老练圆滑，游刃有
余，从而化解了一个又一个复杂的问
题；而唐八太爷，在自己的既得利益受
到损害时，便心狠手辣，杀人越货，暴露
出凶残的本性；而他的儿子唐震川，性
格则是鲁莽粗犷，一个不学无术的形象
活脱脱暴露无遗。曾五太爷的儿子曾
思城，热衷钻研建筑工艺，就在是被棒
客绑架关押在黑屋子，面临生死考验的
关头，他也矢志不移，心无旁骛的研习，
把一个执拗的人物形象刻画得十分鲜
明……小说中的高知事高德仁、征收局
长胡知廉、何师长，柳老太爷的三儿子
柳逸飞、四儿子柳正龙，曾五太爷的儿
子曾思城，江三太爷的女儿江曼姗，棒
客头目李光头，木禅寺当家人仁慧，等
等，一个个都扑面而来，栩栩如生，能给
人留下不可忘怀的记忆。

新颖的题材，复杂的故事，鲜活
的人物，共同构成了《最后的士绅家
族》一书跃动的弦律，可以带给读者
美好愉悦的阅读体验。

对一个消失群体的还原与透视
——读《最后的士绅家族》

亦庄亦谐
漫话东坡

■陈漱渝

何时正式提出为鲁迅立传的问
题？我以为是1936年5月5日。根据
是当天未名社李霁野先生致函鲁迅，建
议鲁迅写一部自传或协助许广平写一
部《鲁迅传》。鲁迅5月8日复信说：“我
是不写自传也不热心于别人给我作传
的，因为一生太平凡，倘使这样的也可
做传，那么，中国一下子可以有4万万部
传记，真将塞破图书馆。我有许多小小
的想头和言语，时时随风而逝，固然似
乎可惜，但其实，亦不过小事情而已。”
字里行间流露的是鲁迅的谦逊。因为
此时的鲁迅誉满文坛，业绩超凡，决不
会淹没在4亿中国人当中。许广平倒
是很重视李霁野的意见，所以从当天起
就开始把鲁迅的“小小的想头和言语”
记录下来，但只坚持了3天，因鲁迅重病，
只好搁置。直到鲁迅去世之后，才将这3
天的笔录整理出来，以《片段的记录》为
题，发表于1936年11月5日出版的《中
流》第一卷第五期。后来，许广平并没有
写成《鲁迅传》，只是给我们留下了3部有
关回忆录《欣慰的纪念》《关于鲁迅的生
活》《鲁迅回忆录》，以及其他一些零星文
字。许广平国文系毕业，既是作家又是
鲁迅夫人，在一般人眼中是撰写《鲁迅
传》的最佳人选。但其实未必。记者跟
采访对象初次见面，也许就能写出一篇
出色的印象记，而十年“相濡以沫”的爱
人也许彼此了解太多、了解太深，下笔时
反倒颇多踌躇。即使对于许广平的回忆
录，也有一些研究者质疑正误。

据许广平说，国人写的第一部《鲁
迅传》，是1947年出版的王士菁著《鲁迅
传》。这本传记1959年修订再版，1981
年重印。蒙王先生函告，仅1981年版
就发行了两万册，可见印数相当可观。
许广平认为这本传记比较客观，能把
中国近现代的重要事件跟鲁迅生平有
机联系在一起，只是引征鲁迅原著过
多。然而，香港曹聚仁先生却认为王
士菁的《鲁迅传》“那简直是一团草，不
成东西”，所以他奋笔写了一部《鲁迅

评传》，自认为主要特色是反对神化鲁
迅，把鲁迅还原为一个“人之子”。那
么，作为“人”的鲁迅又具有什么特点
呢？经曹聚仁概括，鲁迅原来是一个

“同路人”，虚无主义者、自由主义者、
个人主义者……

曹聚仁在贬低王士菁的同时，又认
为《鲁迅事迹考》的作者林辰是撰写《鲁
迅传》的最佳人选，孙伏园先生持同样
看法，认为未来《鲁迅传》的作者应该是
林辰先生。林辰先生是我的恩师，他学
识渊深，博闻强记，治学细密谨严，尤长
于考证。他的《鲁迅事迹考》就是构建
鲁迅传记的优质建材。林辰先生也的
确着手撰写《鲁迅传》，但只写了八章，
从鲁迅出生至离开广州赴上海为止。
而这八章又仅在成都出版的《民讯》月
刊发表过两章半，因此影响甚微。直至
林先生去世之后，八章中留存的七章未
完稿才被收入《林辰文集》（四卷本）第
一卷，由山东教育出版社出版。林先生
写作《鲁迅传》是在抗日战争时期，他辗
转流离，心境芜杂，资料匮乏，就连《鲁
迅日记》这样的必读书都搜寻不得。他
只好从鲁迅著作中钩稽史料，搜集排
比，但得出的考证结果几乎无懈可击。
新中国成立之后，林辰先生倾全力从事

《鲁迅全集》的编注工作，无暇旁骛，加
上政治风云多变幻，撰写《鲁迅传》更成
为了一项风险工程。所以林辰先生壮
志未酬，只留下了半部《鲁迅传》，让读
者景仰而又抱憾。

人们把期待的目光投向了鲁迅研究
室的一位顾问，他就是中国社科院文学研
究所的研究员唐弢。

在《重展遗简忆恩师》一文中，我曾
这样描写这位中国现代文学学科的奠
基人：“唐先生身材不高，体型微胖，有
着作为智者的外貌特征——巴尔扎克
式的硕大头颅，苏格拉底式的闪光前
额。我常常呆想，在他的大脑里，究竟
贮藏着多少智慧的燃料？他的智商究
竟会超出常人多少倍？”人们期待唐弢
写出一部高水平的《鲁迅传》，因为他是
一位通才：既对中国文学有精湛的研

究，又有丰富的外国文学知识；既有很
高的理论水平，又写得一手漂亮的散
文。更为难得的还有两点：一、他是当时
为数不多的亲炙过鲁迅教导的同时代人
之一；二、他是收藏中国现代文学书刊最
丰的藏书家。可以说，凡撰写鲁迅传记
的必备条件唐先生全都具备。唐弢也确
有撰写大型《鲁迅传》的志愿。他向中国
社科院申报了这一项目，得到了支持，一
度还为他配备了助手。结果他的《鲁迅
传——一个伟大的悲剧的灵魂》仅写到
了第二编第十一章，即从鲁迅出生写到
杭州执教时期，就赍志而殁。

我自己撰写《鲁迅传》的最初实践
是1981年应《中国青年报》之约，为该报
赶写一组连载的文章，以纪念鲁迅诞辰
100周年。这就是后来结集出版的《民
族魂——鲁迅传》。这个任务接受得突
然，写作时间是当年七、八两个月的工
作之余，时间仓促带来的种种不足在所
难免。但出乎意料的是，这本书却受到
了读者的欢迎，30年来一版再版，连书
名都被不同出版社改动了四次。这就
是普及性读物的效应。当然，普及绝不
等于肤浅，凡是从事过普及工作的专家
学者都会有这方面的深刻体会。鲁迅
呼吁专家学者“放低手眼”，多写些通俗
性文章，实际上是提出了一项文化发展
的重要战略。

2012年3月16日，我在《文艺报》上
看到一则消息，说是中国作协启动了创
作出版“中国历史文化名人传”大型丛书
的工程，于是毛遂自荐报了一本《鲁迅
传》，目的是给自己留下一部能够较长远
留存的著作，以弥补30年前撰写《民族
魂》留下的种种遗憾。两个月后，我交出
了一份创作提纲，获得通过，于是这项创
作活动就摆上了我退休之后的工作日
程。这部25万字的《鲁迅传》断断续续
写了3年，直到2015年金秋才完成初稿。

那么，我究竟想把这部鲁迅传记
写成什么样子呢？简而言之，我只是
想把它定位为一部能够取信于读者而
又能让他们看得明白的普及性读物。
因此，我最高的学术追求就是“真实”

二字，即展现一个在中国近现代文坛
曾经存活过的文豪鲁迅。书中对他的
一言一行的描写尽管难免有取舍失当
之处，但都是言之有据，无一语自造，
即使史料不足，也不用想象和虚构来
填充。我以为，所谓“真实性与文学
性”的统一，其实只能是相对的。史传
应属于历史学的范畴，因此必须把“传
信”作为最根本的原则，既不徇情回
护，也不恶意构陷。为了增强传记的
可读性，我尽可能丰富了一些历史细
节，在语言上作了一些修饰，在叙述方
式上也考虑到能让读者想要读下去。
我承认自己缺知少识，对于现代派和
后现代派的传记理论尤为隔膜。据说
现代派传记可以借鉴现代派手法，打
破生平叙述的连贯性，对传主的一生
进行变形处理，也容许在一定范围内

进行想象和虚构，后现代派传记中虚
构的成分更加夸张。我尊重其他传记
作家进行的实验性写作，但我坚持采
用中规中矩的老套路。

据传记学理论，传记作者应该具备
德、才、学、识四个条件，这是不错的。
但鲁迅也说过：“倘要完全的书，天下可
读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下
配活的人也就有限。”所以我的结论是：
传记作者各有优长，不同的《鲁迅传》可
以互补。至于哪一本最具影响力，最权
威的评论者是读者和时间。1930年11
月25日，鲁迅为改订版的《中国小说史
略》写了一篇《题记》，结末一句是：“大
器晚成，瓦釜以久，虽延年命，亦悲荒
凉，校讫黯然，诚望杰构于来哲也。”这
句话正切合笔者此时此刻的心境和想
法，故照抄作为这篇后记的结语。

我写鲁迅传

■谈凤霞

读黄蓓佳的长篇新作《童眸》，感觉是在读当
代版的《呼兰河传》，又觉得是在读中国版的《布鲁
克林有棵树》，而这部《童眸》本身亦有其独特的童
年光影与力量。在当代中国儿童文学界，难得有
儿童小说能把童年的生活写得如此充满人间烟火
气，不刻意渲染童年的诗意，不刻意夸张童年的游
戏，也不刻意挖掘童年的哲思，抒情、象征、隐喻等
那些能使小说变得优雅和高深的常用手法似乎都
可以被搁置，而那真实的童年——繁衍着笑与泪、
爱与恨的粗粝人生，就在那段尘世中的岁月里浮
现和转身，无论是其悲喜间杂的面容还是孤独离
去的背影，都会留在我们的心底，因为我们也随那
双清澈的童眸而深深细细地“看见”。

这部小说是作者精心酝酿的关于童年记忆的
成长诗篇。四首儿歌巧妙地连缀起四个故事：《灰
兔》《大丫和二丫》《芝麻糖》《高门楼儿》。儿歌有着
明快的节奏和欢乐的调子，荡漾的是孩提时代活
泼的旋律，无拘无束也无忧无虑，像生命隧道起点
的回声。而紧跟着蔓延开去的故事，却并非依此
曲调一路欢歌，而是有着许多意想不到的沟坎和
漩涡、击打和逆转。

《童眸》中的故事时间是上个世纪七十年代，
地点有一个温厚的名称“仁字巷”，虽然这里的生
活遍布艰辛，甚至不乏险恶，但还有仁义在绵延传
递。它不仅体现为好婆、赵家妈妈等大人们在邻
里之间相互帮助的厚道，还更体现为孩子们在磨
难中渐渐自觉的体谅和那稚嫩的肩膀上过早开始
的担当。女孩朵儿是贯穿全书的叙事者，在前后
四个故事中，朵儿从十岁长到十一岁，童真未泯，
渐涉人世，在一次次困惑和震荡中睁大眼睛，细察
和辨别人生。作者写童年，有意识地拉远了时空，
常将成年后的感慨融入了朵儿的童年场景。视角
和时空的转换将回忆荡开，让岁月的沧桑迢递进
了童年的忆旧，而朵儿也从“天真之歌”走向了“经
验之歌”。 所谓成长，就是经过苦难涤荡和伤痛
考验的蜕变化蝶。

小说中所写的孩子们也都在经历不同程度和
方式的成长，他们都曾是作者儿时朝夕相处的玩
伴，因此作者对他们的个性和心思都知根知底。
作者在《后记》中写道：“所有成年人的善良、勇敢、
勤劳、厚道、热心热肠，他们身上都有。而那些成
年人该有的自私、懦弱、冷血、刁钻刻薄、蛮不讲理、
猥琐退缩，他们身上也有。”作者秉持诚实姿态，无
意于把孩子写得过于纯洁，因为“他们就是这个社
会上活生生的人”，“人性的复杂，构成了我们这个
世界的千姿百态，正因为如此，我们的人物才有温
度，我们的文字也才值得反复咂摸和咀嚼。”在她
笔下，不少孩子既是天使，也是魔鬼。他们的人生
并不因为年龄幼小而单调浅薄，也有着深藏和纠
缠着的爱恨情仇。读白毛、马小五、二丫、细妹、闻
庆来的故事，不由唏嘘于作者所体察到的童心与
人性的多面和幽曲。作者用体恤之笔去描摹孩子
们各自遭遇的困厄，更用尊重之笔写出了他们各
自对于命运的抗争。

这些在困苦中成长起来的孩子都对自己的生
活作出了相当认真的选择，他们身上都有着一种
令人肃然起敬的品质：对不幸命运的不屈不从。
在家庭变故后想要撑起一方天的细妹，顶住流言
蜚语，固执地相信马小五的善意并和他一起背井
离乡去打拼。从乡下过继到城里的斜视男孩闻
庆来孤僻自卑，但在珠算和长跑中显山露水后渐
有自信，却遭阴险狡猾的对手暗算而失去了原本
可以改变人生轨道的机会，又回到乡下，去过贫
穷然而也许更适合他的生活。在四个故事中，二
丫头桀骜不驯的复杂个性尤其令人过目难忘。
作者对这个十三岁小女孩形象的刻画之笔力，让
我想起鲁迅对于俄罗斯文学巨匠、写下杰作《罪
与罚》的陀斯妥耶夫斯基的评价。陀氏之伟大，
在鲁迅看来，“他把小说中的男男女女，放在万般
难受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的
洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出
藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”作者也借朵
儿的童眸照出了二丫头“罪恶之下的真正的洁
白”。这个心灵手巧且心比天高的薄命女孩身陷
命运的泥淖，她对于美好生活的种种憧憬、对于
狐仙鬼怪的种种揣想以及试图改变困境的种种
努力，尽管有自私自利的心机，有自不量力的傲
气，但依然让朵儿对她心存亲近。朵儿经历了和
二丫头之间起起落落但始终不离不弃的友谊，她
也因这份亲密而清楚地看见了二丫头那结着硬
壳、蒙着污垢的心灵深处掩藏着的那份根深蒂固
的宽厚与温爱。是幼小而慈悲的朵儿，以她不肯
退避的关怀之心在帮助我们“看见”。

朵儿的童眸见证了孩子芜杂的现实生活和内
心世界，那个天地并不总是我们想象中的光亮澄
澈，各种阴影也会铺天盖地笼罩其上，而那在暗处
的悲伤也会汹涌成河。有谁去发现？有谁去体
恤？有谁去疏导？小说中大人们的引领基本缺
席，是孩子们自己在跌打滚爬中摸索着成长，甚至
是带着血、吞着泪，因而这样的故事具有了迸发自
生命原始处的力量。生活无论怎样灰暗，但总得
继续向前，因此，作者在最后一个故事《高门楼儿》
的结尾，以代替闻庆来过继到城里的小妹妹闻喜
来那雀子一样蹦来跳去的身影、那欢天喜地的话
语来收束：“我喜欢，盼着呢……”这个豹尾真是神
来之笔，它不单是《高门楼儿》的，也可看作是全篇
四个故事的尾声，可谓“四两拨千斤”，将之前全部
的伤痛都轻轻巧巧地包扎收拾，把那生生不息的
朴素的希望还给孩子，还给在孩子面前将要铺展
开的那长长的生活。毕竟，无论是对于小说还是
生活，真正需要种到心里去的，还是爱与希望！

《童眸》真切地烛照了藏匿心底的伤与痛，映现
了暖人心扉的温与爱以及逼人心眼的力与美。苦
难的故事生长于这具有人间烟火气的土壤，因而不
迷离，不虚幻，不飘忽，而且因为有了这样的铺垫或
晕染，而使节奏张弛得一如生活般自然起伏。这部
小说了不起的还有其伸缩自如的语言，作者驾驭语
言的功底在这部书中炉火纯青，无论描写还是叙述，
都朴实凝练，即便洗尽铅华，也能将世间平平常常的
一饭一尘、人物心底弯弯绕绕的一颦一笑，宛然地送
至我们眼前，也送至我们心里。

洗尽铅华的童年烛照


