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■潘敏

牛同学放学回来说起一件事，同学米包子的妈妈
说：“除了写作业的机器和狗不买之外，什么都可以买。”

我边洗碗边暗自赞叹米包子妈妈的豪气，并想，
如果牛大壮允许的话，我其实特别愿意养一只狗。

之前，办公室坐了一帮子热爱动物的小朋友，我
跟他们聊起过那种坐下来像一座小山，圆脑袋，长毛
遮眼的熊一样的狗。小朋友教导我说，那是“英国古
代牧羊犬。”

对，如果有那样一只狗，我可以很任性地在家煮
饭，都不会顾忌到牛同学的放学时间。索性就让它
去接她好了，反正学校离家近，穿过两条马路，注意
避让一下车辆，在学校门口瑟瑟寒风中翘首期盼。
然后，牛同学牵着它，或者它牵着牛，安全返家。

但牛同学问：“万一它跑掉了呢？”对啊，我怎么
没有想到。在没有主人的情况下，狗似脱疆野马，一
路撒欢，或许早就忘记了主人是何许人也，更不用说
那些光荣而伟大的使命。

然而，我假想的这些狗不过是狗中的甲乙丙丁，
过目就忘。在我看来，都不能与我家过去年代的那
只狗相提并论。虽然现在的它，也只是存在我的记
忆里。这只生活在我童年、少年以及青年时的狗，到
现在都常常蹿入我的梦中，我始终能记起老年时的
它，牙齿一粒一粒地掉落在地板下。

它离开这个世界之后的一段日子，我们时不时
地从沙发底下，阳台的角落里，打扫出这些坚硬的存
在，（一如它那副臭脾气）在地板上翻滚，并与地面发
出清脆的摩擦声。这些是它存在过的证据，当然还
有那个铜做的铃铛，以及它身前的“镣铐”——那副
铁链，都静静地堆放在屋子的角落。

我们怀着复杂而内疚的心情，刨土挖坑，埋葬这
个陪伴了我们十三年的身体，我一直为自己在它生
命最后所做的这一行为感到安慰。我抚慰自己的心
灵，用于弥补自己曾经没有善待它的过往。

但小朋友们又教导我说，狗是永远不会亏欠主
人的，甚至当它知道自己即将死亡的时候，都会默默
地跑到一个主人看不见的地方，等待死亡的来临。

可是，铁链加身，直到死亡。它没有自己的权
利，在我们的视线之内，气息抽离出身体，身体静
止。身体之外呢，有没有不安的灵魂。

我们甚至埋葬了它，年复一年，灵魂不朽，是否
想借助，泥土绿叶覆盖之下那具腐朽没落的身体发
出生前那样焦灼不安的叫声呢。

关于一只狗

青稞酒很烈
■田勇

一
仅一只眼的柱端
持续四十九个昼夜，我以生锈的细铁丝
努力将枯槁的脚趾捆绑成团状
眼见渗出血
也是第一次，我举起桃木的锤子
想借一种相对柔性的材料和举止
让还可以微颤的脚趾，在圣城的中心
被锻碾成翅膀的形
不管怎样，随后，我都会端坐在
仅一只眼的柱端
跟朝圣回家的卓玛，一一搭讪
二
在一个狭窄的、温湿的空间腾挪有余
被完全放开的十指，逐水而栖
那些少有阻碍的水草，连根拔起
献媚的怪兽，故意在脸上和胸口染上
林芝四月的桃红
只在它们微笑的时候，还张着血口
三
卧在衣柜的底部
哀哀的，我唤不出声响
蜷缩在衣柜的底部，我拥自身取暖
请捻灭你的烛光，请抽回你们自行定义的
时段和空域
四
眼见亲人们逐个死去
瘟疫、战事？亲人们死去的理由并不光彩
情殇、友决、路断；猜忌、欲根、恨念
像头顶暖阳的白骨，直立的样子，让植物颤乱
身形颤乱
那么，请允许我在柜底、在黑暗，彩绘细长的十指
请允许我，在日渐凸起的胸部，点上粉脂
允许我，取下束骨的铁丝，折一支血红的发簪
五
扁平的鸟
还请给我一次妊娠，在我不再平滑的腹部
绘上故乡的花枝
在我行经的路段，只许五寸的群魔护佑、搀扶
让陆离的光，继续陆离
让雾色和阴影，在我扁平的身姿里，平行飞翔
六
一盅赭色的药
你施与我的，我必带离
哪怕左眼滴着血
七
装满酥油的瓦罐
在圣城，我佯装跌倒的模样，被木拐支撑
断裂经年的石板，被朝圣的身影，无缝拼接
被绳子套紧的黑猫，守护装满酥油的瓦罐
柱端，一只眼的目光，微弱的，只不见泪痕
滔滔不绝的，滋生尘世的白浆
八
青稞酒很烈

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉
晚来天欲雪，能饮一杯无”

诗
SHIHUI

汇小说
XIAOSHUOJINGXUAN

精选

■尹向东

那个下午天气半阴半晴，始终
有一些云层缭绕在碧蓝的天空上，
太阳被云层挡住，照不到地面。长
命刚出家门就不顺心，门前有棵苹
果树，结的苹果味道酸，没人喜欢
吃，不比街上卖的苹果，又红又大又
甜。这棵树上结出苹果，没人采摘，
任它自生自灭。自从树根部搭了狗
窝，系了狗链子，拴一条狗卧在那
里，这棵树让人彻底忽视了它的存
在。长命走出屋，大黑狗摇着尾站
起来，要和他亲热，他习惯地拍拍狗
脑袋，刚巧一颗坏掉的苹果啪地从
树上跌落，打在长命的左肩上。虽
不怎么疼痛，还是觉得晦气。长命
抬起头来，看树上又结出不少苹果，
这些被人遗忘的苹果半青半红地坠
在枝上，被虫叮，被鸟啄，似长了雀
斑一样布满斑点，要多丑有多丑。
它们的模样和此刻的长命很像，想
到这个，长命的心就灰暗了。

长命的家在康定城边，半山腰
上，挨着城市，却属农村。他给了这
群体一个称谓，叫城市的农民。这
些年，他们已脱离面朝黄土背朝天
的状态，有劳力的人都去城里打工，
开农用车拉沙土，开小车搞短途客
运。收入与城里工作的亲戚相比高
出不少，也比单位里的人更自由。
不过长命仍然不喜欢农村人的身
份，像这名字，村里边许多人叫得
富、来富、富贵。长命出生时正过粮
食关，命贱，父母希望他能长命百
岁，就这样老老实实地叫，一点不懂
隐喻和暗示。

这些奇怪的想法是长命在工地
上闪了腰后才出现，那时候打工挣
钱，整日忙碌，没工夫想别的。腰给
伤了，五大三粗的老婆成为家里的主
要劳动力，一直在外挣钱。长命像个
女人，只能在家干些轻松的事，料理
家务、照顾老人孩子、饲养三头猪以
及种一些蔬菜。而养猪种菜却不为
支撑家里的生活，如今菜市的菜没法
相信，各种农药都用上了，除卖相好，
再没个好的。猪肉加了饲料、激素迅
速长成，炒肉都不出油。干这些杂事
儿，只为家人吃上安全食物，但长命
总觉得自己没被派上用场，像城市的
农民这个群体，生存和土地失去关
系，丢掉主业后与千百年来农民的定
义相隔甚远。但城里人不管这些，一
样坚定地认为他们就是农民，长命常
常为此觉得尴尬，虽然生活好起来，
他们却被城市和土地同时忽视。

养了猪，每日里就得去城里大
小餐馆收泔水，这是长命最讨厌的
活，得穿上油腻肮脏的衣服，骑上三
轮摩托，拖两只大油桶改装的泔水
桶穿越城市，这形象活脱就是在头
顶顶上“我是农民”四个大字，让他
特别难受。他从狭窄的巷子里骑着
三轮摩托挤出来，面前是一段陡峭
的坡路，好在铺了水泥。这是通往
城里的路，下到坡底就进入康定城
中。每一次在坡顶，长命都有个奇
怪的想法，他想放开刹车，任三轮摩
托畅快淋漓地俯冲而下，无论结果
如何，那该是怎样一种酣畅的感
觉。长命小心地踩着刹车放慢车
速，速度虽慢，风依然扑面而来，他
在并不太大的风中微微眯起双眼，
他觉得风有点冷。

正值孩子们放学的时候，陡坡一
侧是所小学，孩子们自校门蜂拥而
出，散到街上，散到陡峭的坡边。长
命的儿子也在这所小学上学，读毕业
班。这时候有可能会碰上儿子，这不
是好事，十二岁的儿子不喜欢在大庭
广众中碰见拉泔水的他。他将头低

下来，只看前面的路，快到街口，听见
儿子叫他的声音，他有点惊喜，忙刹
住车，看见儿子跑上前来，儿子不看
他，也不看油腻的摩托车，只望着身
边的人流，细声细气地说：“老师让买
升学考试的模拟试题，记住了，数学
和语文都要，就在新华书店里。”

长命点点头，看儿子向坡上爬
去，走出一段，回头说：“你得记住，
我明天就要用。”

这孩子从小就不太像一个男
孩，腼腆、娇羞，细皮嫩肉的，不过长
命喜欢。

一经汇入城市，在人流和车流
中，长命显得很突出，三轮拖斗摩托
的引擎声异样地响，像一挺机关枪不
停吐出子弹。康定城小，但车多，狭
窄的道路常常堵塞。长命驾着摩托
在车流的空隙中见缝插针般穿梭。
司机们坐在车内，见长命穿插，不时
暴躁地从车窗里甩出一句：“找死！”

长命头也不回地应道：“还不知
谁死！”

这是生活的常态，人人暴躁，却
不影响情绪。

经过情歌广场时，长命看见许多
人聚集在广场一侧，有什么事发生
了，他停下车，想去探个究竟。他个
头矮，在人群后看不见发生了什么
事，他努力向前挤，见十多个城管围
成一个半圆。这事敏感，长命觉得城
管就是专门为他这个群体设的，他继
续向前挤，挤到最前排，看清城管们
围住一个卖菜的老头，那老头不是别
人，是大家都熟知的毛三哥。毛三哥
习惯担着菜沿街叫卖，偶尔，也去热
闹的路段放下菜担等候买主。

遇上这样的事，长命心里就堵
得慌，电视里常演城管与摊贩之间
的争斗，每一次看见，他都想把电视
给摔了。但今天有些不同，遇事的
人是毛三哥，虽然毛三哥一样是城
市的农民，他们村离城更远一些，但
毛三哥的身份却不同于常人。这小
小的城镇因一首《康定情歌》驰名中
外，这首歌的前身却有无数民谣支
撑，叫溜溜调。毛三哥是溜溜调的
传人，能唱上百首原汁原味的山歌，
遇各类活动，从县到州到省，都会邀
请毛三哥上台演出。电视里，连央
视都播出过他的演出，采访过他的
生平，他已成为康定的一张名片。

长命看着城管和毛三哥，他隐隐
希望事情能闹起来，闹大一点，让“名
人”毛三哥出一口他心中莫名的恶气。

十多个城管围住毛三哥，有的
叉腰，有的满不在乎地望着人群。
毛三哥安静地坐在菜担前，面带微
笑，抽一支手指粗的叶子烟。

事情的发展并不像长命预想那
样，毛三哥不紧不慢地将烟抽完，慢
慢站起来，他担上菜担，城管们也立
即让出一条路，他笑着看看城管，也
看看围观的人，哼起溜溜调慢慢远
去。其实康定城管无论遇谁，都会
像今天这样处理。康定城小，个个
都面熟，城管们只是将占道经营的
摊贩围住，让你自觉离开，不会像别
的地方那样引起流血事件。

长命跨上摩托之时，看见毛三
哥沿街边担着菜慢慢走。毛三哥老
了，头发花白，腰也直不起来。说不
清是什么原因，毛三哥的背影让长
命感到沮丧，这样一个极具知名度
的人，在舞台上、电视上，他已打破
农村与城市的隔离，人人敬仰，生活
中他却不能在街边安安心心地摆菜
摊。虽然事情平和解决，长命还是
觉得毛三哥输了，连带无数城市的
农民都一块儿输掉。

收泔水有一点讲究，大餐馆里
的泔水都是关系户，长命挨不上边，

剩百十家小食店小餐馆。康定周边
有七八个村子，潲水的需求量大，许
多人会在晚饭后去收，长命动了一
点小聪明，赶在那之前。

带着沮丧的情绪，长命把三轮摩
托车停在一家面馆外。面馆里已经
有两三桌客人，长命进面馆的时候他
们都回过头来看他。长命穿着一套
辨不出本色的衣裤，那套衣裤被无数
油渍侵袭，泛着黑色的、黯淡的油光。

长命熟悉他们的眼神，也就是
嫌弃而已，没啥大不了。他直接去
了厨房，围着白围裙的小老板正在
煮面，看见他来，说：“你又这样早
来？没啥泔水的。”

长命笑了笑，伸手去衬衣口袋
里掏支烟递过去，说：“有一点算一
点吧，来迟了，大家又该争起来。”

小老板叼起烟说：“没见过你这
样的人，还怕和别人争。”

厨房里只有小半桶潲水，是少了
点，不是出潲水的时候，有总比没有
强。长命提着桶出来，他看见临门的
一个女人独坐一张桌，他走过时女人
尽力挤向墙边，女人的眼神中不仅仅
是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。长
命腾了泔水，把桶还回厨房时，小老
板刚好端一碗面递给女人。长命拍
着手出来，看见女人低头吃面，女人
穿得时髦，脸上扑了嫩白的粉，眼睑
下还淡淡地描了蓝色。这是一个漂
亮的少妇，她吃面时尽力张大嘴，怕
面把口红沾去。长命在店里站了一
小会儿，女人留意到他站在那里，小
心翼翼地抬起头，快速睃他一眼，又
一次本能地避向墙边。

长命不明白这样一个漂亮的女
人，她的眼神和表情为啥比别人更
恶劣，更难以接受。他瞬间就做出
了一个让自己都吃惊的决定。他再
一次掏出烟来，递给斜倚在门边的
小老板，自己也点上一支，然后坐到
女人的对面。

长命没话找话对小老板说：“这
一段时间生意还行吧？”

小老板点着头说：“还行，过得去。”
长命看见小老板的脸上呈现出

一点坏笑，他想小老板一定误会他
坐在这里，是想多看两眼这个漂亮

的女人。
女人吃面的动作小了许多，每

一口都只夹起两三根面条送进嘴
里，艰难地咀嚼，仿佛吃的不是面，
而是中药渣。女人现在不敢再看长
命，拼命低了头，抵着墙壁。女人尴
尬的状态让长命心里舒坦了许多，
他需要的效果达到了，正准备站起
身时，女人却先站了起来，付过钱匆
匆走出面馆。隔着玻璃，长命看见
女人恶狠狠地瞪了自己一眼，他猛
然觉得身上长出许多鸡皮疙瘩。

还剩大半碗面，长命把面端了，
倒进潲水桶里。小老板来收碗，小
老板脸上的坏笑更明显了，忍也忍
不住。长命想这误会又深了一层，
就算没一点泔水，他也不会逼别人
剩下半碗面的。误会让人讨厌，长
命在空桌边又坐下来，思忖片刻，看
看小老板，小老板这时候的笑像和
他达成了某种默契。

长命并不解释，这是没法说清
的事，他只招了招手说：“给我也来
二两面。”

小老板把面煮上来时，脸上还
挂着默契的笑。长命从衬衣口袋里
掏出五元钱，把面钱付了，然后他看
着小老板，也笑了笑，端起碗直接走
出去，把二两面全倒进了潲水桶。
他还碗的时候看见小老板的笑全部
僵在脸上，尴尬地站在那里。

什么事都没办法解释，长命只怪
自己把事情弄糟了，他要二两面并不
是赌气，他仅仅想让小老板明白，他
坐在女人对面并不为那一点潲水。

长命骑着摩托离开时心情糟透
了，他不想再去拉潲水，他散漫地骑着
车想小老板的误会已不能扭转，大不
了以后再不去他那里拉潲水。长命忘
不了女人隔着玻璃窗瞪他的那一眼，
岂止是一个恶毒所能囊括的。女人不
应该有这样的眼神，一个漂亮的女人
不应该让人全身都起鸡皮疙瘩。

长命后来把车停在新华书店宽
大的橱窗外，准备给儿子买模拟题。
他看见一个微胖的女人领着一个四
五岁的小女孩，女人蹲在书架边，翻
着一本画册给小女孩讲，她的神态安
详而恬静。长命觉得她周身都散发

着一种气息，一种让人温暖的气息，
这时刻，他固执地认为女人应该是这
样的，给人温暖的，虽然这个女人并
不太漂亮。长命有了一种强烈的渴
望，他想听听女人在给孩子讲些什
么，他把车推到边上，进了书店。

快是关门的时候了，书店里除
了慵懒的售书员，只剩下这一对沉
浸在画册中的母女。长命踱到儿童
书柜的另一侧，在那里，他能听见她
们说话。

他听见女儿指着画册问：“这是
秋天？”

母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的
秋天。”

女儿说：“康定现在是什么季节？”
母亲说：“正好是秋天。”
长命想，真是秋天来了，难怪风

冷得不同。
女儿说：“秋天有什么用，秋天

一来，气候就一天天冷，我们不需要
秋天。”

母亲短暂地停顿了一下，小声
说：“不是这样的，我们不需要秋天，
别人还需要。”

女儿说：“谁会需要？”
母亲说：“你看，你对面的人，他

就需要秋天。”
长命看见小女孩稚嫩的脸蛋在

书柜一侧晃了一下，小女孩看到长
命，嘻嘻笑起来。他看出小女孩的
笑中包含着对一个需要秋天的人的
崇敬。他的心莫名地跳动起来，跳
得厉害，像接受了沉重的嘱托，他的
鼻子深处微微发酸，努力控制住自
己的情绪买了模拟题，跨出书店时，
严谨而和蔼地对那对母女笑了笑。
他不知她们看见没有，他跨上摩托，
像背负一道使命，向远处驰去。一
路上他想他是需要秋天的人，全世
界的人都不需要秋天了，而他们需
要。这是个沉甸甸的嘱托，这样的
使命让他全身都暖洋洋的，他想他
回到家里还得把这好心情给延续下
去。他努力在脑里搜索，要干点秋
天的事，收获点什么东西，几亩地支
撑不了他这个愿望，他继续想，总算
从记忆的角落里将门前那颗被遗忘
的苹果树想起来。

需要秋天的人

■魏传伟

父亲的爱好很多，吟诗作对、琴
棋书画，还有就是喜欢藏钱。

上世纪六十年代初，还不满十
八岁的父亲成了大巴山老家农业中
学一名代课教师，每月他将一元八
角的工资如数上交给祖父，不过他
还藏有一点私房钱，那是他发表文
章所得的稿费。

父亲平时穿着补丁衣服和裤
子，却始终舍不得用私房钱去换一
套像样的衣服。祖父常常说他：“穿
得这么寒酸，哪有先生的样子？”父
亲却幽默地回敬道：“只要我有精气
神，补疤衣服哪羞人？”

年轻的父亲长相俊朗，加之有
文化，虽然穿得简朴，但仍有很多姑
娘倾慕他，为此，给他提亲的媒婆几

乎要把家里的门槛踏破了。
几年后，父亲相中母亲并成家

了，姐姐和大哥先后呱呱落地。父
亲的负担愈来愈重，虽然此时他的
工资也涨了一些，但仍然入不敷出，
家里常常上顿不接下顿。即便如
此，父亲也没有动用过他的私房钱，
而且越积越多。

一个冬天的早晨，家乡出奇的冷，
正在山上拾柴的母亲不幸坠入近一百
米高的崖底，命悬一线。就在这紧急
关头，父亲终于把十多年来藏的足足
五百多元私房钱全部拿了出来了。父
亲的私房钱把母亲从死神手里拉了回
来，经过几年的治疗，母亲奇迹般地站
起来了，后来有生下了二哥和我。母
亲常常欣慰地对我说：“如果不是你爸
藏的私房钱，我早就见阎王去了，更不
要说有你们两兄弟了！”

八十年代中期，父亲转为公办
教师，每月收入从几十元涨到了几
百元，家里的生活有了很大改善。
父亲每个月领到工资后，除了把全
家开支交给母亲外，就把“截留”的
几十上百元钱藏起来。

他对选择藏钱地方很有研究，常
常让人意想不到，比如说一本书的封
皮夹层、粮仓谷堆中间、废弃的泡菜坛
里等，而且不定时更换地方和位置。
我们兄弟三人曾多次“密谋”弄点零钱
花花，但翻箱倒柜忙活半天，终是没有
得逞，还常常被他逮个现行。

父亲对我们说，藏钱是一种勤
俭持家的行为。正是因为父亲的节
俭，才保证了后来我们姐弟四人顺
利的成家立业。

一九九九年，母亲患上了风湿性
心脏病，每天的治疗费高达上百元。

那时，我刚考上军校，大哥修完了四
层高的新房，欠外账好几万。大家正
在商量母亲的医药费时，父亲却轻描
淡写地说：“我有工资，再加上以前的
藏钱，医药费你们就别管了。”

母亲这一病长达十二年之久，
医药费累计起来高达十多万，但父
亲始终没有让我们负担一分，直至
几年前春节，母亲悄然离开了我们。

父亲爱藏钱的习惯从年轻时就
养成了，退休后仍然不改藏钱的习
惯，而且有些“过火”。

侄子侄女们到外地求学或入
伍，父亲都要在他们的行李箱里事
先藏进几百元钱。就连比他工资高
出许多的我每次从老家返回省城
前，他都会提前在我的车子后备箱、
相机包等这些让人匪夷所思的地
方，藏上几百块钱。

前不久，父亲在我的软磨硬泡
下从巴中来到省城体检，他停留了
三天时间，回老家前一晚，父亲悄悄
来到儿子房间，趁儿子不备，往他书
包里藏进了一千元。

父亲正在窃喜自己藏钱行动成
功时，却被儿子发现了，儿子大声喊
道：“哈哈，爷爷，你终于被我逮住
了！”父亲却让儿子不要出声，并在
他耳畔悄悄说：“这些钱你藏着，饿
了买蛋糕，渴了买酸奶。”儿子如数
交给了我，我如数奉还给父亲。

第二天早上，我依依不舍的把
父亲送上长途汽车，转身就收到了
他的短信：“我把钱藏在楼顶那个废
弃的微波炉里了，那是我给小孙子，
不用给你干涉。”

我知道，父亲藏的不仅是钱，还
有满满当当的爱。

父亲藏钱
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