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一
足麦一家在这个早晨把夺翁玛贡玛草

原都吵醒了。深邃的天空中才有些许亮光
撒下来，远山的云层还很倦怠，他家的大儿
子大声嚷着：

“这个不要了，城里没用处，拿来做啥
啊，那个可以搬走，轻点儿。”

那会儿郎卡正躺在藏床上做一个梦，他
梦见自己仰卧夺翁玛贡玛草原，天空很深，
也很蓝，太阳却并不像现实中那样耀眼。两
只鹰在高空盘旋，缓慢滑翔，他看着它们越
飞越高，后来不动了，像被钉在深蓝的天
上。他瞪大眼睛，却猛被足麦的大儿子吵
醒。郎卡嘟囔着骂了一声，侧过身去用被子
蒙住头，足麦家的声音还是从狭小的缝隙里
渗透进来，清晰而明确地喧响在被子里。

“快点，大家都快点，搭把手，把这个搬
到车上去。”

前一夜，足麦请夺翁玛贡玛草原上的
乡亲们去家里喝青稞酒，算是辞别。郎卡
不想去，那种离别的场面总有些悲悲戚戚
的，看着心里不是味。不过这仅是一方面，
另一方面的原因要复杂得多，各种问题纠
缠综合在一块儿，他自己也理不清楚。他
让小儿子多吉去足麦家应付，那边不时差
人过来，最后足麦在县城里工作的大儿子
自己跑来了。

“阿扣郎卡，阿爸念着你呢，去坐会吧，
你再不去，阿爸他自己要来了。”

阿扣是藏语里叔叔的意思，他这样说，
郎卡不能再待着不动。

他跟着前去，足麦家里坐满了人，看见
他来，足麦非常激动，眼中甚至有泪光闪

动。足麦招着手，要让他坐在旁边，他却远
远地摆着手，坚持在曲学嘎玛身边坐下了。

年青一点的汉子已有酒意，他们唱一
段山歌，说一会笑话，把气氛调得非常热
闹。笑声不时响起来，像一股浪潮在夺翁
玛贡玛草原上四散开去。笑声之中郎卡不
时看看足麦，他看见足麦满是皱折的脸上
笑容像被机械操控着，大家的笑声响起时，
他脸上所有的皱纹就弯曲起来，跟大伙一
块儿笑。屋里的笑声弱了，那些皱纹瞬间
伸展开，只留下淡淡的忧伤。

一切都不对劲，那种说不清道不明的
难受又横亘在心里。喝下一碗青稞酒，郎
卡没再继续坐下去，他拍了拍曲学嘎玛的
手，悄悄离开了。

在被子里，郎卡紧闭双眼，睡眠早已远
去，他只是不想清醒。

汽车和摩托的声音一块儿轰响起来
了，就在它们即将开动的那时刻，郎卡撩开
被子撑起身体。床边就是小方格窗，透过
小窗，他看见足麦一家人坐在东风牌卡车
里，车箱中装满要搬走的家具，十几辆年青
人的摩托车齐声哄鸣，那是送别的队伍。

卡车慢慢启动，开向草原，足麦一家随
颠跛的车晃动不停。一些摩托在前面飞
驰，还有一些紧跟在卡车后面。年青的骑
手都异样地兴奋，他们一手抓住车把，一手
放到嘴边，吹响尖啸的口哨，齐声吼着：“啊
嘿嘿！”这吼声表达了他们对足麦一家的羡
慕，也诉说着他们对未来的心愿。

卧在早晨的牦牛群被这声响惊扰，纷
纷站了起来，它们扬着尾巴，默默注视车队
在草原中奔驰，并慢慢远去。

郎卡的眼睛一直跟着车队，他看见足
麦坐在驾驶坐旁边，足麦巨大的身躯从东
风卡车狭小的窗口中探出来，挥舞双臂告
别夺翁玛贡玛。随卡车越来越远，他的身
体也越探越厉害，整个上半身都挤出了车
窗。他保持着这个姿势在草原中渐渐远成
了小黑点，郎卡却还依稀看见他的双臂仍
在不断挥舞。说不清是什么原因，足麦告
别草原的姿势让郎卡的鼻子瞬间酸起来，
眼泪像结了冰花的玻璃模糊了他的视线，
他相信把身体探出车窗的足麦也看不清草
原的一切，他的脸一定早已湿透。

天更亮了，薄薄的浮云呈现出多种色
彩。人虽远去，小山头上煨桑的青烟正不断
升腾，没有风，柏枝散发出的烟成一个柱状上
升，渐渐散在虚空之中。这是足麦一家在天
不见亮时点燃的桑烟，带着祝福和祈祷燃烧。

又一户人家就这样迁走，夺翁玛贡玛
只剩下九户牧民。

二
郎卡在送别返回的摩托声中起了床。

小儿媳卓嘎端上奶茶，看见他的双眼通红，
小声问：“阿爸，怎么了？哪里没舒服？”

郎卡挥了挥手示意没事，他有些害羞，
脸也跟着红了起来，忙低下头，不再让她看
见发烫的脸和红红的眼睛。

刚把糌粑挼好送进嘴里，前去送别的
多吉带着一脸兴奋进了屋，多吉是郎卡最
小的儿子。看见郎卡已起床，忍住脸上的
表情默默坐到对面喝茶。一碗滚烫的茶喝
进肚里，还是没能忍着，畏畏葸葸地说：“阿
爸，阿扣足麦一家也走了，我们几时走啊？”

郎卡没有说话，他只是看了看多吉，在

他的注视下多吉迅速埋下头去，不敢再提
这话。他把手中的糌粑吃完后跨出门去，
这是近段时间里养成的习惯，他总在煨桑
的山坡上迎接夺翁玛贡玛第一缕阳光。

草原上东风卡车的车辙还很鲜明，青
草倒伏着，形成两条泛白的线延伸向远方。

路过足麦家时，郎卡停下了脚步。这
是一幢石头垒成的藏式房屋，二楼由横着
的圆木架起。此刻，房门洞开，房内空空如
野，被搬空的石房显得生硬而冷寂。这些
石头如此尖硬、牢固，但有什么用呢？过去
在牧场迁徒时，路上总能看见残留的建筑，
一样是石房，却早已坍塌，只剩半截参差的
残墙勾勒出房屋曾经的基本模样。那时候
郎卡常爱猜想这里边住着怎样的一家人
呢？他们为什么迁走？是遭遇了重大雪
灾？那年月，也只有一场大雪灾可以让牧
民流亡，让村庄瓦解。足麦家的房屋多年
之后也必将坍塌，最初是二楼横着的圆木
慢慢腐烂，长满虫蛀的孔，它们再也承受不
了任何压力，在某一天轰然倒塌。那一天
的夺翁玛贡玛草原还有牧民吗？轰然倒塌
的声音也许只能惊飞几只麻雀，惊跑草地
上蛀洞的兔鼠和雪猪。

郎卡无奈地摇了摇头，不愿意再想下
去。穿过牛群的时候他遇上了良巴。良巴
是藏语疯子的意思，良巴穿着那件陈旧的
僧袍，僧袍上布满泛着黑光的油腻和污渍，
他盘腿坐在草地上，等待早晨最初的太
阳。他眯缝着眼喃喃念诵什么，念叨一会
儿，猛然睁开眼，像被惊扰了一般呆呆地看
看远方，目光渐虚，失了焦点，只仿佛他凝
视的并不是这现实的世界。

时光上的牧场
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覃思

迄今为止，阿婆养过的动物不下十种。
每一种动物，都让她念念不忘。其中，有一头
重达两百斤的黑毛猪，在这头猪的生涯里，它
一度曾忘了自己猪的本质，忠心耿耿地帮她
看家护院；后来养了狗，没好好啃过两顿骨
头，还尽帮着逮耗子；更不要说母鸡们了，每
天都下蛋，蛋一脱腚，迫不及待地拿自己的孩
子邀功，“咯咯达、咯咯达”地直叫唤。

不过，也亏得是它们遇到了阿婆这样
的人。在人都吃不饱的年代，还满山遍野
地打猪草，所以猪就记下了，成了一头狗
一样忠诚的猪。在能吃饱吃好的时候，鸡
啊，狗啊，更是通通善待。

鸡的吃食是白菜叶，细细切碎，匀匀净
净地混合了米粒一并放入鸡槽。一个个鸡
脖子伸出鸡圈，在鸡槽内上上下下，此起彼
复。鸡们看着看着就长得油光水滑，精神抖
擞起来。另外，还有罐头盒里的水，每天都
会换上干净的，以备鸡们享用。天气晴好的
时候，鸡圈大门常打开着，公鸡、母鸡们相邀
而出，抬抬头，伸伸腿，闲庭信步，时不时又
埋下头，尖尖的鸡喙在地上拔拉几下，捉点
儿蛐蟮子来吃，长势一片大好。

遇到鸡瘟，就不好了。整个鸡圈都乌
云笼罩，一只鸡萎靡不振，一个圈的鸡就跟
着不振起来。阿婆成竹在胸，办法有的是：
大蒜、辣椒切碎，拌上清油，一只一只捉来，
灌下。空气有蒜香荡漾，如果能加点盐和
味精就更好吃了。鸡伸长了脖子长长地吞
咽过程，看起来焦灼、痛苦而漫长。

这时，我家的狗也帮着着急了，安静地坐
在旁边。之前，除了人以外的生物，狗都会扑
腾上去，乱咬一翻。面对狗的突然窜出，鸡们
毫无准备，鸡屎奔泄而出，着急地扇动翅膀，
跃跃欲飞，鸡毛飞了起来，又落了一地。

为此阿婆没少批评它：“你这个瘟伤，
你再扑它，我打死你。”狗歪着脑袋，脑袋上
的毛垂到了鼻子上，只看到眼睛在后面闪
烁。阿婆觉得它听懂了，又摸着它的脑袋
安抚说：“花娃儿乖。”

陆续地，阿婆又养了兔子、鸭子、猫、刺猬、
还有小鸟什么的。最近的一段时间，她又养了
几尾金鱼。算起来，这可是她养过的所有的动
物中最为矜贵的一种。阿婆的弟弟家养着一
大缸的热带鱼，每次到他家，阿婆就会在鱼缸
前驻足，时不时弯腰，把脸贴近鱼缸，静静地

观察，用她的高度近视眼，死死地盯住，然后
疑虑顿生：“这么热的水，不得把鱼些煮熟
吧？”他的弟弟跟她解释，这是热带鱼，要保
持水温……阿婆听得一脸认真。

六十岁以后，阿婆不再养任何动物。
她时不时的讲起那头黑毛猪，待宰的时候，
她对什么都无能为力，所以只好大哭了一
场；那只花狗的老去，更是让她黯然伤神，
她不愿再谈起；另外，为了我们，她手刃过
的鸡鸭；以及不后来不知去向的兔子、豚鼠
……对她来说，那都是一条条命债。

可是，接紧着，牛同学和牛大壮却从成
都带回来四尾金鱼。它们翻越山水，奔赴
高原，不知是晕车还是高山反应，打开盖子
时，几条小鱼早已肚皮朝上袒露。只有偶
尔息合的鳃，能看到一丝生命的迹象。

阿婆立马收起那些零落的情绪，神医
附体，当即立断，洗脚盆装水，适量撒上
盐，轻轻将一只只小鱼捉入盆内，像呵护
秧苗一样，小鱼们也算和阿婆有缘份，顽
强地活了过来。

从此，金鱼留在了阿婆的身边，住在洋气
的塑料桶里。阿婆每天都用牙签打捞它们的

粪便，三天给它们换一次水，换水时洗净桶
壁、桶底。这些看起来爱干净的家伙，不出三
天，准得把整桶水弄得浑浊不堪。换的水是
有讲究，都是早上打好了，沉淀在一边待用
的。此后，阿婆每次与我通话都与金鱼有关。

再后来，死去一条小黑鱼，其余都长大
了，几乎从一寸长到了三寸。水桶放在阳
台上，阳光透过水面，我们坐在远远的角
落，也能透过桶壁，隐隐约约看到金鱼在摆
动着纱裙似的尾巴。

阿婆并不喜欢她现在所在的城市，但她
却不得不留在那里照顾阿爷。就像当初她
不愿意以黑毛猪生命，来换取填饱自己饿着
的肚子；她不愿看到花狗死去，却怎样都无
法挽留……但生活总是高高在上，她无法凌
驾，只得无限制的顺从。

下午时光，阿爷出门打牌，大门关闭，一
屋子的寂静，阿婆趴在桶边，细细地观察，骤
然失神，仿佛那里是世界的中心，金鱼们在
水桶里挍动，时不时有哗啦声作响。身上的
鱼鳞，那样精巧细致，在太阳光下，散发着敏
锐的折射，那样的一束束的光，仿佛穿越蒙
尘，涤荡心灵……一个又一个下午。

阿婆养金鱼

我凝听到遗世独立的佛寺晨钟
穿越了数世轮回
我呼吸到清亮冷冽的山泉
汇入海子那一刻的永恒与安宁
还有我仰望的眸子
如雪山无可染着
一片干净……

明亮的日子让我们感动
——兼致我的亲人们
阵雨过后，注定会有
你所期待的明净与通透
注定会有，金色的光
从天际洒落。注定会有
七彩的虹，轻轻铺开
所有的祝福

暮色里的城市
披满高贵的金甲
这足够，让我们想起
古老的城堡。身边的大河
溢满血色，却是你我
遥望不及的故土

五月，本就是个葳蕤的季节
我们可以，庆祝生者的诞辰
或者凝视，轮回中
远逝的亲人
渐行渐远的脚步

落地，生根，开花，结果
总有一些生命，就这么
合适地铺满大地
在这个温润的人世
总有一些，明亮的日子
让我们学会感动

当大雪，继续覆压
山冈的时候，你就会看到
有一条路，那么清晰地
通向未来

题一株雏菊及其他
十里桃花，早已凋尽
葳蕤草地上，独钟情于
这洒落一地的碎银
季节，已经很深了
这样的深度，恰好
适合，轻轻放下
那些荣耀，还有酒杯

大河之上，灯火迷离
无意探究，这座边城
究竟隐藏着，多少
伤痛和秘密？——
潜入夜色的风
已经有点凉意了
此刻，右行
就能抵达
安宁的家

等待
四月初八，北方有风雨
有雷电，有霜雪和迷雾
持续不断地变换着阴晴
那么多的人，仰望长空
期待着自天而降的福音

“都别急着去念玛尼了
先做点念玛尼的事情”
梦中，祖母留下的言语
尚不能叫醒沉睡的人群

而急功近利者，已经在
一杯接一杯地饮鸩止渴

那么多的人渴望着救赎
遍地的香火就开始燃烧
站在这个被荒废的午后
此刻，只能安静地等待
劫后余生的苍茫大地上
能有一朵花，向阳盛开

春天的告别
一树杏花，开在
无人的院落
一场大雾，弥漫
料峭的村庄
你手植的紫斑牡丹
又长高了几许
再次离开的时候
还是没能，看清
春天的面庞

一生的岁月究竟有多短暂
一年的时光究竟有多漫长
我的父亲，当我们
从四面八方，再次聚拢
你长眠的山冈
诵经，超度，祈祷，祭奠
然后又四散而去——
生活，似乎还能
回到原来的模样

残雪终于消融
草地开始返绿
人世依旧如此温润
有位诗人，独立高原
轻轻吟唱——

“回得去的是老家
回不去的才叫故乡”

静候一季葳蕤
云把影子投到地上
草地就开始变绿了
再绿一点，你就可以
看到，青藏
丰满的腰身

比云更高的高原
风雪掩藏的山冈
就埋葬着，先人
越来越轻的骨殖
春风吹过的时候
一些苍凉，正在散去
一些悲伤，正在散去

那么，一年的时光
究竟是有多么的漫长？
我的父亲，当我们
把三百多个日夜的思念
和三百多个日夜的遗忘
都聚拢你的身旁
就可以看到
下一季的葳蕤
正在诵经声里
慢慢铺开

春天的告别

海，对于生长在高原的人来说，都是一种无
法抗拒的诱惑，那种浩瀚无垠、海天一色是影像
图片不能完全展示的，若不是亲眼所见，一定不
能感受，所以一定要去海边亲身体验一次。

看见普吉的图片就已经被打动了，那种蓝
天碧海正是我想要的海的感觉，特别是在听多
了关于海南的负面报道以后，更坚定了我第一
次看海一定要选择普吉的想法，查看了一些资
料后，发现普吉旅游的性价比还不错。终于敲
定了12月的普吉行，定了旅行社、定了出发的
时间，尽管我是多么不愿意跟团旅游，但是出境
游要面临的语言障碍，让我不得不妥协。

不到三个小时的航程就到了普吉，从成都
到普吉，一下就从冬天到了夏天，脱下厚厚的
冬装，迎接我们的是印度洋吹来的暖风。“萨瓦
里卡”，用导游教我们的第一句泰语向普吉问
好，心情好好的开始旅程。

坐着快艇出海，海风迎面吹来，很凉爽。
看着眼前一望无际的碧蓝大海，心情激动。浮
潜是最期待的，穿好救身衣，跳进碧绿的海水
里，船家发了几片面包给我们，手刚伸到水里，
手里的面包就吸引了一大群“尼莫”鱼，这群黄
绿相间的可爱的小鱼围抢着面包，它们的嘴碰
到我的手，痒痒的。戴好浮潜面罩，让自己漂
在海面上，把脸伸进水里，海底的美景尽收眼
底，浮潜区的海水透明度很好，珊瑚、水草，各
种小鱼都清晰地仿佛触手可及。看着看着，就
已经忘记了一切，眼里、脑里就只有这片海底
美景。

看够了美景，享受了船家特别提供的冰镇
饮料和新鲜热带水果，我们又朝着下一个目的
地出发。在一处海湾，我们的快艇停了下来，
这片海很平静，离我们不远处已经有几艘快艇
停在那里，船上的老外在玩跳水，导游说我们
也要在这里停留，会游泳的可以自己下水玩。
导游的话声刚落，就听见船尾溅起的水花声，

再一看，几个团友已经在水里游了起来。他们
的行动立即感染了我，我也跳进水里，围着快
艇游了起来。在海里游泳的感觉就是不一样，
比起游泳池畅快多了，从小就喜欢水的我，这
会儿在海里兴奋得像一条小鱼。刚才浮潜时，
导游让大家必须穿上救身衣，现在没有了救身
衣的束缚，这样在海水里游着感觉更好。

从普吉回来后，久久难忘的是情人沙滩的
沙，整片沙滩的沙子都是细细的，像粉末一样，
踩在上面软绵绵的，一点也不硌脚，后来看见
的其他海滩都再没有这样细软的沙。来这里
日光浴的老外也很多，随处能看见养眼的美女
和帅哥。情人沙滩的这片海也很漂亮，淡蓝色
的海水，配着奶白色的沙滩，完全符合我对海
滩的想象，躺在沙滩上晒晒太阳，或是走到海
水里游上一圈，都是享受。唯一的遗憾就是来
这里的游客太多了，到处都是人影在晃动。

夜宿贝壳岛也是让人难忘的。在夕阳里，
我们坐着快艇到了贝壳岛，一上岛，一幅夕阳
映海的美丽画面便映入眼帘，海风拂过树枝、
海浪轻轻在沙滩上卷起白色的泡沫花，还有远
处的渔船，贝壳岛为我们勾勒出了这样一幅唯
美的海岛风情。

住贝壳岛的人很少，除了我们这 20 多个
人外，就只有几个老外，岛上很安静，可以好好
享受海岛生活。早晨醒来后，去海滩上走走，
光脚踩在沙滩上，留下身后的两行脚印，看着
透明的可爱小螃蟹在脚边飞快的爬行，听着海
浪声，捡几个可爱的小贝壳，美好的一天就这
样开始了。

普吉的海很漂亮，让第一次看海的我享尽
眼福，普吉让我对大海的美好憧憬变成了现
实，对大海，也有了从感官到心灵的认识。离
开普吉，看着机舱外的普吉岛越来越小，普吉
那些美丽的海景却已经定格成为了我最美的
回忆，深深的刻在了记忆里。

普吉，看海

记者笔汇
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让幸福来得困难些吧！
因为，来得太容易的幸福在深
度、持久度及可持续发展度
上，水平往往是偏低的；要想
获得上述水平偏高的幸福，
接受多种困难的挑战并逐一
战胜之，是其不可或缺的重
要条件——人的能力也是在
这种迎接挑战的过程中获得
检验并得到提升的。

“宝剑锋从磨砺出，梅
花香自苦寒来”，此句则是
以通俗易懂的例子，形象地
阐释了“磨砺”“苦寒”这些
困难因子对“宝剑锋”“梅花
香”这些幸福因子所起到的
决定性作用。

而无论是“接受多种困难
的挑战并逐一战胜之”，还是

“磨砺”“苦寒”等，都隐含着“一
定长度的时间”这个要素，即足
够长度的时间是必须投入的。

于是，让幸福来得困难
些既意味着需要付出足够的
精力，也需要付出足够的时
间——有大器晚成为证。

“锻炼与不锻炼的人，
隔一天看，没有任何区别；
隔一个月看，差异甚微；但
是隔五年十年看，身体和精
神 状 态 上 就 有 了 巨 大 差
别。读书也是一样的道理，
读书与不读书的人，日积月
累，终成天渊之别。”于此，
足够的精力智力体力时间
等付诸锻炼与读书，换来的

幸福因子是有目共睹的。
在笔者看来，那些含着

金汤匙出生且被娇育惯养的
人，是比较远离来之不易的
幸福的——他们得到的幸福
是来之容易的。若人在福中
不知福，便遑论惜福了。同
样一个苹果，被当作维生素
吃与在饥渴时吃，所获滋味
是大相径庭的。

显然，笔者对于张爱玲
所言“出名要趁早”，是着实不
敢恭维的。因为，如果一个人
在尚未经历足够的挫折足够
的历练时就成名出名，一般是
很难应对需要用经验和自信
来驾御的成名之累的。

1987年，祖籍长沙的两
届金马奖影后杨惠珊与其导
演丈夫张毅双双退出影坛，
选择了琉璃作为其事业载
体。多年后，在谈到所遇艰
难曲折时，张毅不无悲壮地
说：“房子卖掉三栋，在演艺
圈的所有积蓄一扫而光。3
年半的摸索，7500 万的投
入，才烧制出第一件成功的
作品。”如今，杨惠珊夫妇所
创办的琉璃工房，已成了世
界上最好的脱腊铸造工作室
之一；杨惠珊也成了中国现
代琉璃艺术的重要推动者。

不经历风雨，怎能见彩虹？
“这是勇敢的海燕，在怒

吼的大海上，在闪电中间，高傲
地飞翔；这是胜利的预言家在
叫喊：——让暴风雨来得更
猛烈些吧！”

让幸福来得困难些吧

康定旧事

光
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