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连茨仁达措也不知道，她生活了
十几年的这遍蓝色湖畔究竟有多少头
白色的牦牛？

本来在藏地白牦牛就少，仅有的
一些被人们当做神灵一样地敬奉！

一头、两头、三头……小时候的达
措根本就数不过来。以至于她的印象
中牦牛本就该是白色的。当其它藏区
的牧民来这里索要白牦牛时，达措感
觉很好笑。

达措的阿尼（爷爷）是个汉人，这一
点是蓝湖人所共知的秘密。所以无论
是阿尼还是达措，第一眼看上去总是还
能见到汉族人的影子，特别是眼神。

藏地主食除了糌粑、酥油茶就是
牦牛肉干巴了。说来奇怪，在草原牧
场上长大的茨仁达措从小就没尝过自
家的一块牦牛肉。阿尼对待自家的三
十多头牦牛就像是亲生的孩子，从不
舍得打过或者用粗话骂过。

这些好像跟阿尼是个佛教徒没有
多大关系。

去年冬天，我一个人闯进蓝湖阿
尼的帐篷时，阿尼兴奋地像个可爱的
小藏獒。又是酥油茶又是青稞酒地陪
我到天晚。

阿尼说他的祖辈是跟平叛的清兵
一起过来的。

阿尼说他的祖辈在平叛过程中迷
了路，被一头白色的牦牛驮着来到了
蓝湖的牧场。甚至阿尼时常能见到云
团一样的白牦牛整齐地排成一队在月
夜深入蓝湖深处。第二日，日出的时
候再从湖底底徜徉回牧场。

那一个美丽如仙的叫措姆的姑娘
就骑在清晨水波中的牦牛背上。手中
擎着杆汉地的竹笛，悠扬而至。

阿尼是将措姆抱下牛背的。
这之后，阿尼生下阿爸，阿爸生下

了茨仁达措。
现在的达措长成大姑娘了。她总

是喜欢牵着我这个汉人的手在夕阳西
下的时候往牦牛坪上面走。快要走到
尽头的时候，一尊被神圣余辉沐浴着
的大佛微笑着站立在我们面前。

达措依旧咯咯地笑出声来，只是
我；无法用言语形容当时的表情。呆
呆地束手而立，许久，许久……

回首的瞬间，达措居然骑在领头的
白牦牛身上，向湖水的深处从容而去。

被折磨得快要疯掉了的我，大声
笑将起来；那笑声苍茫而又凄迷，清灵
而又明朗。

梭罗家的狗
印象中，居住在瓦尔登湖畔的梭

罗没养过狗。那么好极了了，长居在
圣城的人，谁不认为自身就是梭罗那
只未曾带到湖边的狗呢！

每日，我吞咽的米粒数量都很清
楚；餐桌上哪一点油污，看似有艺术的
结构，我将会保留它长些时间，在世上。

猫咪们躲到刚洗、晒干的床单下
乘凉，就让它们乘吧。这高原的阳光，
一不留意就能将人的脑袋烤糊。

无约而至的宁静！这说法好似就
是个天然的错误。刻意去诠释宁静感
悟的人，我想他并未彻底沉默。不是
一竿子的思维作怪，谁读不出对比瓦
尔登湖，梭罗并不显得宁静。

我所期待的一只狗呢？该出场的
一只狗被梭罗弄到哪儿去了？对比陶
渊明的东篱，我能够想象一只猫的存
在。这样就可以理解出：“悠然现南
山”并非是陶老手动了菊秧。

前些日子，拉萨大街小巷又在谈
论狗患的话题。由于是圣城，再就是
这里的人从不食猫狗肉及动物内脏等
等，他们的食物相对简单却不失营

养。有点欧洲的饮食习惯。这样，城
市就成了流浪狗的家园。内地频频有
藏獒袭击人类的新闻，在西藏生活久
了，至今所获的常识是：那动物跟狗是
完全两个概念，年前路过嘎玛林卡的
藏獒市场，那一只只比人小不了多少
的物种，欠一个明确的定位。

最终，梭罗家的狗是存在的。
这些深缅瓦尔登湖的意境中，逃

离内地的人，谁不想做那只狗呢？晒
晒阳光、听整宿的梵歌、坐在拉萨河谷
弹断续的琴声、画下梦中的场景或写
一首小诗。

“那狗只是不曾言语而已。”
有时，那份宁静弄得你有自戕的

冲动：嗯，就是划开血管，倾听并不浓
稠的红，在时光的表里，做死亡的演
绎。就算你如何努力，都捕捉不到的
躯干尽头的故土！

回到城市的梭罗，没过几年就去
世了。一只我想象的狗，还在八廓街
随同不息的人流转经。但时间不是那
段青铜的时间了，我们转动，是无奈地
告诉自己还活着，无奈地验证，宁静是
创建出来的文明？

银狐
一周前就跟三郎约好到羊达乡他

的农屋去见那只诱惑我也折磨很久的
叫雪儿的银狐。

仔细想想不是一周了，跟这银狐
的约会是一生的事情：鬼使神差，母亲
给我起的乳名叫银狐，后来从事写作，
笔名也用了这个。许多的作品中也一
次次出现它的名字和场景。生日时，
朋友送给我的生日歌就是《白狐》。

心怡它喜欢它是因为那逃离的并
不坚定的眼神！

梦拥它，是因为它的孤独、胆小和
游离的白色组成的旷世的苍茫和寂寞！

每天都在演戏，每天都在惶遽，每
天都在做着言不由衷的事情，每天都
在欺骗自己也欺骗别人。冠冕堂皇地
认为那些都是应该做的，与生俱来
的。真的是与生俱来的吗？

这样的心态发起，就是毁灭：比
如良知、比如环境、比如真爱和关
怀。以至于我们路过残疾人的身边，
望着他们伸出的脏兮兮的手，会奇怪
地想他是否是在演戏；眼看车轮碾过
老人和孩子的身躯，却犹豫着救她
了，会不会有随后的纠缠？这个集体
得癔症的年代啊！

这一生活在苍茫和逃离中的银狐
呢？这世界是它的却不敢拥抱，这良
知被践踏了却只有在惶遽中回望，这
真爱即将消失了，却躲藏着捡拾不多
的碎片，温暖流浪人；左眼滴着血，却
不敢擦拭。

这被三郎豢养的银狐啊！
这没有在荒原中游移的银狐啊！
于是就坐在地上，透过石缝望她

的飘逸和自我。
于是将手伸进了她的小嘴巴里，

跟她游戏。她一点没有要怕我的意
思，简直快要把我扑倒了，快要把我弄
得快乐的疯了。

伊豆的舞女
秋后，特别是秋后，像是归巢般，

游客开始稀少起来。马路上无论是车
子和行人都明显少了许多。那么街边
的红柳和胡杨，在蔚蓝的空域映衬下，
有三分之一泛黄！

云，宁静的，像故生的伙伴。一茬
茬的心事，居然约好了似得在我的周
围若即若离。猫咪打从我身边躲去的
过程，我滑下的手掌还是触扶到了它
柔顺的尾尖。

继续《伊豆的舞女》片段，陡然觉
悟那是《卓玛的婚礼》一同的写作手
法。但伊豆沉淀得更好！《卓玛的婚
礼》大部分场景我是在合肥到县城的
大巴中构思，然后在小旅馆中挥汗造
就的。因为有了想象的成分，所以我
并未感觉到那作品比川端康成的差。

悠悠的，淡然的，似是永恒的。
院内的格桑花，看来是要谢了。

近在脚边的那枝，依然地面红色秀。
像伊豆里的小舞女、像沈从文的小
翠。那么，我连伸手跟她告别的勇气
都没有了。生命中，真实沉淀的，就是
这些羞涩的又不留半分情谊的木草。
那日跟 JINA 聊起这在东瀛那么慰心
的植物，怎么到了中国就粗俗起来。
比如我们的喇叭花那里叫朝颜、绣球
花叫做紫阳。回想起来，我们上下五
千年都不够细致呢。没有细致的心，
怎么能敬畏贴近大自然，从而拥有真
实爱呢？

再过几日，哪怕是一院子的枯黄，
也会有几枝带色的格桑，在我目光所
及处闪幽。怎见悲伤呢？拉萨这一季
的雨，滋养了许多漂泊的心旅。我是
一直坐在那雨中的，所以，我以后的时
日，并不见泪水。

散文
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■彭家河

空闲的农具和炊具，都毫无例外地
会染上锈病。锈的来袭悄无声息，不紧
不慢，虽然无足轻重，但是，天长日久，
则会病入膏肓。对于锈，那些日出而
作、日落而息的农村人从来不觉得这是
一种潜在的危险，他们更不会想到这些
农具或者炊具真会有长年闲置的时候。

那些炊具，一日三餐，每天都要擦
洗好多次，不时还会沾染不少油星。油
星是锈的宿敌，油脂的保护下，那些黑
色的铁锅、铲、勺安然无恙，日复一日，
焕发着温柔的光，照耀着农村单调而恬
静的日子。农具则不同，一到农闲，它
们无一幸免的会患上季节病，经受锈的
感染。

那些锈，其实它们与铁也算是兄
弟，它们之间都有相同的骨血，只不过
人各有志罢了。那些红红绿绿的锈，与
铁在一起，兄弟般紧密，这样看去，锈蚀
着的铁倒更像是农具们闲得无聊时自
娱的彩绘。农忙一过，锈蚀的农具横陈
乡间，无人搭理，让人看到世态的炎凉
不仅在人世，也在物界。在农民们看
来，锈，只是农具的闲病，安逸舒适就染
上了这种富贵病。

锈垢在潮湿中一天天蔓延增厚，农
事的日子也一天一天临近，农具们焕然
一新的时间也就不远了。农事之前，老
农们都要拿出上季的农具，敲敲打打，
磨磨洗洗，修整妥当，等待着高产期的
到来。锄头只需在地里挖几下，就容光
焕发了。镰刀、铧尖等则要找块砂纸或
者光滑的磨刀石，把上面的锈磨掉，再
把刀刃、铧尖磨得锃亮，准备农田里的
又一轮冲锋。刃具生锈之后，锋口变得

钝滞甚至出现缺口，如同牙齿稀落的老
者。但是，只要一经磨砺，那些刃口锋
芒依旧。

在又一年的农忙到来时，那些农具
却没有迎来磨洗的日子，仍旧挂在墙头
堆在屋角。当年那些有力的臂膀呢？当
年那些勤快的男女呢？打工这个流行语
弥漫乡村，这一回，锈的到来不是慢慢吞
吞，而是来势汹汹，如风卷残云覆盖整个
乡村。村子的青年男女带着几件换洗的
衣裳和用麦子谷子换来的纸钞，踏上了通
向外省的长途客车，把年迈的父母托付给
山村，把未来托付给一个叫打工的词。

不时有隐形的电波，淌过山下的河
流，跨过村外的高山，来到村里的电话或
者手机上，远方儿女的话语时断时续，仿
佛他们远道而来在不断地喘息。孩子上
学的钱、老人治病的钱、修房还债的钱，全
从那些叫东莞、虎门、临汾、王家岭这些陌
生的田地里生长出来，沿着看不见的山
路，一眨眼就从城市的柜台来到了村外的
场镇，滋润着日益荒芜的乡村。

等待了一个农时的农具没有等到开
工的洗礼，又等待了几个农时的农具依
然如故，开工已经成为梦想。解甲归田的
农具已经被锈百般蹂躏，肆意凌辱。铁，
原本是农具上唯一锐利和坚硬的部位，然
而，在锈的顽强攻势下，铁的意志也被轻
易突破，那些处在锋口的铁则在年复一年
中被锈击溃，百孔千疮，颓然委地。

锈，封存了农事繁荣的乡村，销蚀
着农耕时代最后的微光。打工时代的
城市，是乡村最隐秘的锈，锋利而无情，
虽然它们之间是骨血兄弟，却也把乡村
伤得最深最痛。

我的乡村，锈已成为主人。我和兄弟
姐妹，则沦为一个个遥望故园的异乡人。

锈

■布衣

六月，南风给漫山遍野涂上了摄人
心魄的金黄，一株株籽粒饱满的麦子，
热切地期待，期待跟随农人疲惫的身
子，一起回家。

天色未明，父亲就披着月色，和镰
刀一起下地，露水泅湿了他粗重的呼
吸，他双膝匍匐于地，朝觐般的虔诚与
郑重。父亲的手臂，轮成阔大的半圆，
揽入麦子，像揽着自己的孩子。千万株
麦子归顺，镰刀咔嚓咔嚓，发出电光石
火般的啸叫。父亲的背后，渐渐隆起一
座座小山丘。

正午，恶毒的阳光爬上父亲的肩头，
舔舐裸露的肌肤，针扎一般的疼痛，父亲
却浑然不觉。镰刀巡视般划过整片土
地，父亲周身如洗，无数颗汗珠子，摔成
碎末，归于尘土。受到汗水滋养的麦穗，
沉甸甸的，低眉颔首，朴拙可人。歇息
时，父亲吧嗒吧嗒地抽起烟锅，用温润慈
爱的眼光抚摸这一季的收成，似在鉴赏
一件中意的艺术品。

之后，在我的帮助下，一簇簇麦子
填满箩筐。父亲抖抖肩，一支扁担，像
愚公移山般坚韧，挑起麦子，引着麦子
迁徙到打麦场里去。沉重的麦子，近乎
残忍地以重量勒紧父亲的肩膀，让它红
肿隆起。

打麦场中，吟唱了千年的碌碡，再次
吱嘎吱嘎唱起古老的歌谣。高温和碾压
下，麦蒂噼里啪啦爆破，麦粒从壳子里应声

剥离，成为纯粹的麦粒。父亲大约像麦子
一样不怕热吧！要不怎么太阳越毒，他越
是要站在太阳地里，任太阳把他的臂膀涂
成古铜色。

年景不好时，麦子干瘪着身子，黑
丧着脸，无精打采，这让和它们打了一
辈子交道的父亲，颇有些尴尬沮丧。雨
水丰足的时候，麦子会铆足了劲，喝足
了甘露，可着劲儿膨胀，似要生出更多
的白面来。无论如何，父亲最终会满心
喜欢地赶着麦子，哄它们回家。也不知
是麦子征服了父亲，还是父亲征服了麦
子，麦子老老实实，躺在麦囤里熟睡，让
宽敞的房屋不再空荡。

总有一些狡黠的麦子，有时散落在
泥土里，叛逆得像离家出走的孩子，在田
野里四处游荡，哪怕风霜雨雪。父亲很
仔细，眼光要扫过每片土地，以及路旁的
每一处可能的藏身之地，让麦子无处逃
遁，乖乖回家。

麦子变成白花花的面粉，滋养了一
家人的生活。麦子还能给我换取学费，
让我学业有成。但麦子偷走了父亲的
精神和体力、青春和汗水。一场麦事下
来，他黑瘦了一圈，腰背佝偻得再也直
不起来。

光阴荏苒。如今，背叛父亲的不是
麦子，而是我。我背井离乡，像父亲钟爱
着的一颗麦子，却难以归顺。幸亏父亲
还有土地，如今每年六月，他还会精神抖
擞地忙活在山村里，循着古老的程式，招
呼麦子回家。

麦子回家

■潘敏

牛同志所在的世界，是阿婆小时候
连做梦都没有梦到过的世界。这里完
全就是甜蜜的海洋，只要她的小身板经
受得住，牛同志完全可以把家里的糖当
作顿来吃，早中晚三餐，每餐一大把一
大把的胡吃海塞：软糖、硬糖、奶糖，水
果味儿，巧克力味儿，吃腻了这些，甚至
还可以挑选一些更为奇特的味道：鼻屎
味儿，蠕虫味儿、香皂味儿等等。这可
是她理想中的生活啊，我拍着胸脯子，
跟她保证，只要她好好学习，长大以后，
就可以那样为所欲为。

八年过去了，她仍在为此默默奋
斗。这期间，我们并没有严重的克扣
她，说起来，她也算得“阅糖无数”了。
但对于糖果那种执着，随着年龄的增加
却更加严重了。如今，她龅着一口乱
牙，每天中午上学前，将头埋在糖果堆
里吭哧吭哧地拔弄半天，再三催促之
后，才胡乱剥开一粒糖果，塞进嘴里，心
满意足地抿着往学校走去。

在最近的某个黄昏，我们老中青三
代人围坐在桌边晚餐，阿婆讲起了她小
时候的一块冰糖。至此，牛同志心目中
那个坚不可摧的糖果世界坍塌了，她之
前吃过的所有糖果都变成了黯淡无味

的过往，只有这块冰糖。阿婆讲的时
候，我看到牛同志的眼睛里放着莹莹的
光，像冰糖那样剔透，喉咙里吞咽有声，
像抿化了的糖块化成的水，她的嘴里在
啧啧羡慕着：“阿婆，你们好安逸哦，还
有冰糖吃。”

说起阿婆记忆深处的这块冰糖，
我最先是闻到的是它的味道，一丝一
丝，一缕一缕，沁入心脾的香甜。阿
婆说，汪大爷拿着冰糖在蜡烛的火苗
上微微炙烤。孩子们围着他，眼巴巴
地望着这块冰糖，不断地伸出舌头舔
着嘴唇。

骤冷骤热交替，冰糖像冰晶一样，
干脆果断地碎裂开来，很容易就分成了
几小块。汪大爷是个好人，除了自己的
孙儿孙女，阿婆他们这些邻家的孩子也
能得到一小块。冰糖含在嘴里，又怕很
快化掉，允吸一口，又赶紧从嘴里掏出
来拿在手上。允吸的时候，连空气都被
甜味包裹着。半个多世纪过去了，冰糖
余味无穷，阿婆边讲边咂着嘴巴，引得
我和牛同志产生了各种遐想。

我也想起自己小时候偷吃糖果，糖
纸塞了一枕头，牙缝里都挤满了糖渣子，
对于甜味有一种永不褪去的执着。所以
无论过去，还是现在，与这种味道有关的
童年，都应该有着宽广的幸福吧。

一颗冰糖的温度

阿妈啦的手
轻抚过外婆的脸颊
阿妈啦的手
被父亲牵着幽会在
硕曲河畔
阿妈啦的手
拿起剪子
剪断了我和她
阿妈啦的手
抬起石头稳稳地
放在父亲背上
如今，阿妈啦的手
粗糙得像是块干瘪的牛粪

黑白色的夜
她比想象中宁静

柔弱的月光依偎在
窗纱的怀里
只有音乐
像头雪山上的牦牛
一清二楚深夜里的眼睛
望穿一面旧墙而等待着黎明
阳光泻地般的爱情
晶莹或剔透
所有的美就像健壮的青年
或一对蓓蕾
多少人孕育
是在今夜
汗水淋漓的乳房
伴随谁的灵魂死去
试图摘下面纱的少女
拨动了被驯化的禁地

阿妈啦的手
■宗尕降初

乡愁

■刘华

大雨忽至，惯常的散步取消，坐
到阳台拿出植物图鉴继续学习：学
名、别名、科属、形态特征、产地、花果
期、繁殖……中学时最讨厌说明文的
古板无趣，现在却爱这些文字如爱植
物本身：朴实简洁，无雕无饰，清水自
然，说一是一。

有人问，为什么要知道花草树木
的名字？不知道不也一样欣赏吗？
倒也是。不过，当我知道它们的名字
时，就像乔治·吉辛所说，“至少能够
分别致以问候”，试一试：“早上好，小
草！”与“你好，青葙！你好，金樱子！”
后者不仅亲切，还更有一份尊重。

而川端康成说过另一句话：“光
记住树的名字并不是文学。谙记名
字的时候，眼睛的闪烁就是文学。”套
用川端的话：光记住草木名字的并不
是爱草木之人。谙记名字的时候，眼
睛闪烁的就是爱草木之人。草木之
名对于喜爱草木之人意味着什么
呢？就像深陷一场暗恋，观察、打听、
分析着这人的一切，却永远是远方的
一幅画。某天，偶然知道了这人的名
字，再看此人，分明已从画中走出，眉
是眉眼是眼，立时鲜润起来。

虽然乔治·吉辛以为，植物的名
字越世俗越亲切，但我觉得，只要名
字取得恰如其分，文雅些也无妨，况

且中国文字意韵丰沛，好名字不仅能
塑造形象，更铺展出辽阔的想象空
间。比如地锦。听这名字，不一定能
马上引出你记忆中的植物形象，如果
告诉你它的别名“爬山虎”，你肯定会

“哦”一声：原来是它呀！攀附于墙的
长藤，有着长长卷须，叶子倒卵形具
锯齿，春夏将一面墙甚至整幢建筑，
装裹为繁密的绿，秋天转为褚红——
为这藤取名爬山虎的人，一定曾被它
强劲的生命力所震撼：似乎只需一阵
风，一枝柔弱小藤转眼燃成万千朵绿
色火焰，那股熊熊之势，真是猛虎下
山啊……叫它地锦的人，当是闺阁里
的小女儿。秋光正好的下午，绣花累
了眼，伏在窗前看风景，对面墙上满
壁葱茏已转为耀眼红亮，风来，叶叶
蹁跹欲飞，像极了闺阁女儿那颗心，
又似她绣针下那段锦绣。

相比爬山虎，我更喜欢地锦这样
的名字。不是因为雅致，是觉得草木
被冠以动物名，总隐含着对草木的不
够尊重。羊蹄甲，鸡爪槭，鹅掌木，象
鼻棕……形象倒是形象了，美却说不
上，更有一种强加于草木的笨拙与粗
鲁。若草木能开口说话，一定不同意
将自己与动物牵扯在一起：同在大地
上生息，让我拥有符合自己本性的名
字吧。“地锦”这名，即是对植物自身
的赞美，也包含对大地的感恩。

学名“扶芳藤”的绿藤灌木，别名

“岩风草”，两个名字我都喜欢。“岩风
草”有江湖气，清简、健朗，似年轻气
盛，立于峰顶，不惧艰难的好男儿；

“扶芳藤”一叫，则叫出了十足书卷
气。看那藤，枝条依墙上举，叶片对
生而蹁跹，如玉树临风的书生，青葱
挺拔，意气风发，生机勃勃，前途无量
啊。这两名儿，一刚一柔，一阳一阴，
草木的形象也是多面的。

我最不耐烦的是“假槟榔”“假
连翘”“假苹婆”这样的名字——人家
并没有冒充槟榔、连翘、苹婆，是你自
己不能区分，懒得区分，就随意以

“假”命名，真是冤枉死这些草木。如
此命名，懒惰、自以为是、强词夺理，
可憎又可恶。

还有“溲疏”这种老学究给取的
名儿，叫着不好听，写出来不好看，完
全不能想象名字之下草木的形态、色
彩与气味。实际上，这种落叶灌木，
枝条纤柔，长叶对生，五六月花开 5
瓣，白色花朵细细碎碎，一簇一簇聚
在枝头，气质清凉，细致温柔，似一群
十三四岁喳喳密语的女孩。可顶着
这样一个古怪名字，给人的印象就是
又丑又呆。虽说它属“虎耳草科溲疏
属”，也不必直呼此名吧，给它起个小
名，叫个别名，比如雪团儿，多好。让
所有草木都有配得上它们的好名字
吧，这样，当我们问候它们时，就问候
了两种美——草木之美，汉字之美。

愿所有草木都有个好名字
■孙海燕

为了在市区买那套房子跟女友结
婚，我好不容易说服了老妈将老家的
房子卖掉做首付，她老人家答应了去
养老院，条件是去哪一家由她来挑选。

我们先来到一个中档次的养老
院，这里有单人房，卫生间、洗浴设备
齐全，谁知老妈连连摇头说不行。我
心里惭愧，猜想老妈一定觉得这里条
件不够好，还是换更高级的那家吧！

进入高档次养老院，里面设施更
加完善，医疗美容健身一系列应有尽
有，生活在这里的老人家，个个满面红
光，笑容可掬。我心想，老妈住在这
里，虽然贵些，但她吃好喝好玩好，我
也安心了。谁知，老妈又说不行。我
心里恼火，连声问老妈：“这里可是市
区条件最好的养老院，还不行吗？”老
妈一个劲儿摇头。我只好带她离开，
奔向市区最后一家养老院。

一进养老院门，我发现这里的条
件很差，公共卫生间，定时给热水。卧
室里连个电视机都没有，看电视要去
大厅。老妈最爱看电视，这条件怎么
行？！我赶紧拽起老妈往外走。谁知，
老妈却停下了脚步：“我就在这里了！”

“啊？妈，您老糊涂了吗？怎么挑
这么一家啊？”我不解地问。

老妈抬头望了望我说：“孩子，这
一家离你最近啊！”

挑选
微小说

跑马山上的杜鹃花。 董鑫砚 摄
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