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廖翊 涂洪长 姜潇

当接到去市里工作的通知时，他和妻子商
量，尽快办一件大事——买房。

于是，他把家安在了南平市一栋普通居民楼
里，融进了这座闽北山城的万家灯火之中。

小区里的人，偶尔会碰到他，但几乎没人知
道他是谁，也没人在乎他是谁。

直到那个大雨滂沱的夜晚——
3月18日，一场车祸，终止了他鲜活的生命。
廖俊波，福建省南平市委常委、副市长、政和

县原县委书记，在一个周末的晚上，走完了他年
仅48岁的一生。

“一只好碗，打掉了！”消息迅速传开，街头百
姓说；

“感觉没了依靠，今后工作要打起十二分精
神！”工作搭档说；

“请你们好好写写他，对他是种告慰，对基层
干部是种激励！”老领导说；

……
这个人都做过哪些事，会让他人惋惜、不

舍？照片中那谦恭的微笑背后，曾有过怎样的人
生风景？

新来的“省尾书记”
入夜，村民邓奕辉刚吃过晚饭，就听见一阵

敲门声。
登门者指着身边一位面带微笑的中年人说：

“这是县委廖书记，今天专门来看望您。”
石屯村，地处南平市政和县石屯镇山脚边，

平时外来人不多，村民大多没见过县委书记。邓
老伯既感意外，又不免有些紧张。

“老伯，身板还硬朗吧？能不能请各组的老
乡过来，一起聊聊？”县委书记柔声道。

很快，几名村民小组长、辈分高的人，聚在了
邓家厅堂。

“大家放开说，不要管时间。”县委书记说。
喝茶、递烟、寒暄，不一会儿，话语就热了。

“县里搞开发区，我们支持，可廖书记，山上有我
们600多座祖坟，怎么办？”

“镇里打算建一座公墓，咱让老祖宗也住住
新房，好不好？他们楼上楼下的，不也热闹嘛。”
大家听了，笑了起来。

“廖书记，以后征地标准提高，我们第一期被
征的，不就吃亏了？”

“决不让老百姓吃亏，一定会补齐。”
“行！行！就冲廖书记您到家里来，我们一

定大力支持，不算小账。”大家纷纷表态。
3个小时过去，大家意犹未尽。
政和，地处闽浙交界，武夷山脉纵贯全境。

人均综合实力全省倒数第一，长期是福建省长挂
点的帮扶县，被形容为“全省之尾”。县委书记，
也被戏称为“省尾书记”。

“当官当到政和，洗澡洗到黄河”，这是当地
干部茶余饭后的自嘲。每次省里市里开会，政和
干部都坐在角落，轮到发言时一般快到饭点，说
者无心，听者无趣。干部调离政和，有时还会收
到“恭喜脱离苦海”的祝贺。

2011年6月，廖俊波走马上任。
“郡县治，天下安。”县委书记官不算大，但领

导着数十万乃至上百万人，掌管一方土地，权力
很大，责任和事务似乎也无限，还会面对不少诱
惑。这是个干事创业的重要职务，也是考验意志
品格的关键岗位。

穷家难当！环顾政和，大山连绵，河川密布。
县城老旧破败，连一个红绿灯都没有。县里没有几
家像样的工厂，连县委大楼的墙上都有很多裂缝。

上任后，他与时任县长黄爱华作了一次深
谈。“依我看，政和相对落后，反倒是个干一番大
事业的平台。想想，咱们一起努力，在全国率先
蹚出一条县域经济改革发展的路子，打它个翻身
仗，这是一件多么有意义的事啊！”他微笑着，眼
里放着光。

“不怕穷，就怕穷惯了。咱来个大战役，把信
心士气提起来！”

开头两个月，廖俊波很少待在办公室，带着
人马下乡、进厂、家访、夜谈……这位新来的县委
书记，兜里会掏出什么牌呢？

当年8月18日，一个政和历史上从未有过的
会议，在县城隆重召开。参加人员：全县200多
名副科级以上干部；会议主题：政和怎么办；会议
形式：务虚。

“神仙会”一开3天，每个人都要发言。
“落后地区，观念也可以领先！”廖俊波最后

开了腔，“政和落后，主要是观念、干劲问题。”
“浙江也有山区，人家发展得怎么样？政和

向东，过了宁德就是大海、港口，向北就是浙江、
长三角，很快高速公路、高速铁路就会修过来，我
们条件一点不差。”

此时，他点起了“三把火”：一是深挖传统农
业优势，抓好扶贫；二是全力突破工业、城市、旅
游、回归“四大经济”；三是把原先分散的园区“三
合一”，完善配套、提升档次。

何谓“回归经济”？大家听着新鲜。廖俊波
解释：“光在上海，就有3万多政和人创业经商，
他们想为家乡出力，可以动员他们‘回归’啊。”

他最后亮出底牌——自他开始，县里所有干
部上一线。

建设集中的开发区，地从哪来？廖俊波穿上
运动鞋，背着地图，带着人在城郊的荒山、河滩里
转悠，然后会商，最终敲定了一片山地，分期开发。

钱从哪来？初期，光架桥铺路就要 5000 万
元，可政和过去连30万元的项目都要上常委会。

“大家看，咱能不能先不建县委办公楼，搬出
来分散办公，这不就有4000万元了吗？其他再
争取各方支持。”廖俊波跟班子商量，“我们已经
慢人一大截，等不得了！”

他找到县长说，无论做什么事，一般都有人
赞成，有人不赞成，有人观望，所以下手一定要
快。“认准的事，背着石头上山也要干！”

万事开头难，征地就是一难。于是，就有了
县委书记做客农家的那一幕。

能去现场，就不在会场——园区开工，廖俊
波恨不得吃住在工地。每天再晚，他都要到工地
走一趟。没有光，就打着手电对着图纸看，或者
让司机打开车灯照着看。

3个月后，征下了3600多亩地，无人上访；半
年，首家企业达产；一年后，工厂招工的广告贴满
大街小巷。当初被一些人认为是“画饼”的计划，
连骨头带肉，摆在了人们眼前。

“这个园区，是廖书记一脚一脚踩出来的。”
副县长葛建华说。

人大、政协的干部，过去很少介入具体经济
事务，廖俊波动员他们都上“一线”。在老城区征
迁中，他得知当时的县人大常委会副主任许绍卫
威信高、有办法，就两次登门请贤。

“你看，我头发全都白了，怕力不从心啊！”许
绍卫摆摆手说。

第三次登门，廖俊波手里多了样东西，一盒
专门托人从香港带回的染发剂。

“老许，你不是嫌自己头发白吗？这个东西
好，一用就黑，马上显年轻。”廖俊波打趣说，“城
建没你出马，恐怕不成。”

“书记大人这么高抬我，我哪里还有退路，只
能试试喽。”许绍卫哭笑不得。分手时，两人长时
间地握了手。

第一条高速公路、第一个广场、第一座双向
四车道的桥、第一个红绿灯、第一条斑马线……

“过去县城的河上，几年建不起一座桥，俊波来了
后，当年就干了5座，县里一年大变样。”魏万进
说，“他做人很低调，做事却十分高调。”

“组织派我来，不是让我来过渡的，是让我来
干事的。”廖俊波喊出了一句十分提神的口号
——一切为了政和的光荣与梦想！

4年后，政和从“省末位”跨入增长速度“省
十佳”，城市建成区扩容近一倍，3万多贫困人口
摘掉帽子。政和干部的腰杆变硬了，说话声音变
大了，在省市召开的会议上，也开始“抢话筒”、介
绍经验了。

2015年6月，廖俊波光荣当选“全国优秀县
委书记”，在北京人民大会堂，受到习近平总书记
的亲切会见。

与时间赛跑
开发区，好像与廖俊波有着不解之缘。
大的任务有两次，一次是2007年，从市政府

副秘书长任上，调任荣华山产业组团管委会主
任；另一次是2015年10月，在副市长任上，主抓
武夷新区规划建设。

荣华山，位于闽浙赣交界的浦城县，历史上
曾是入闽商路要冲。

廖俊波是浦城人，熟悉人情地理。但环顾一
片荒山野岭，再掂掂手里的6个人、1台车和2000
万元启动资金，难免让人泄气。

大家都清楚，落后地区建开发区，不是什么
好工作，其中一个难处，就是招商，得到处求人。
南平是山区，除了生态好，没别的优势。

荣华山离南平市都有 3 小时车程，外出招
商，光赶路就让人吃不消。

可廖俊波不怕，他好像喜欢求人和赶路。
时间过去快10年了，廖俊波当时的副手刘晖

明，仍难忘创业的艰辛，难忘廖俊波那股“疯劲”。
“那可是没白没黑地干啊！连着4个春节假

期，全都用来招商。”刘晖明说，“俊波父母就住在
另一个乡，离荣华山18公里，4年中，他就回去探
望过一次。”

4年下来，那台越野车跑了36万多公里，平
均每天超过240公里。

荣华山岁月，至今让刘晖明激动：“光从浙江
引来的轻纺园，产值就有30个亿。”

“我和俊波，比亲兄弟还亲。现在一想起他，
心里就痛。”刘晖明一边说，一边拭泪。

南平市委书记袁毅告诉记者，廖俊波工作过
的岗位，都是任务最重、困难最大、问题最多、矛
盾最复杂的，市里对他很信任。

担任副市长后，组织上安排廖俊波主抓武夷
新区建设。

南平市区，沿河谷而建，发展空间局促。经
国家批准，在北边调整建设一个规模较大的武夷
新区，并且要把政务中心也搬过去。

虽然戴着“全国优秀县委书记”的光环，但廖
俊波又干起了招商的活儿，开始到处求人。

他对同事说，招商没什么秘诀，说穿了就是
几句话，“接待真心真意、交流专业专注、服务贴
心用心”。

有外地客商来，他必亲自赶到车站、机场迎
送，亲自陪同、讲解、考察。刘晖明说：“他向来这
样，就连投资商的父母生病，都要我们带着去医
院，挂号、找医生的事全包。”

“咱们是穷地方，人家来投资，需要千百个理
由；人家不来，只要一个理由就够。”廖俊波经常
念叨。

遇到符合产业规划的高科技项目，他日思夜
想，号称要“跪地求婚”。

在他生命的最后45天，有22个晚上在开会，
14个晚上在外出招商或者赶路。最近的一次，3
天跑4个省，去了6家公司拜访。

驾驶员林军跟随廖俊波多年，他在车上长期
备着“四件套”——衣服、雨鞋、雨伞和被子。那
床被子，开车时廖俊波用，停车时林军用。

“领导，您不觉得累吗？”林军问。
廖俊波的解释是：带孩子够辛苦吧，但父母

为何乐在其中呢？因为信念！人有信念，就不会
觉得累。

如今已任政和县委书记的黄爱华，当年曾向廖
俊波诉说过工作太多、时间不够，廖俊波劝导她：“事
情总是越做越多的嘛。不做事，那才会没事呢。”

“肝胆”——他的农民朋友
“肝胆”一词，福建人常用来称呼最知心、最

可敬的朋友，近乎大家常说的“铁哥们”。
廖俊波的“肝胆”很多，一位叫刁桂华，农民

企业家。
几年前，拍下了新厂房土地后，因遭人构陷，

她被异地拘押，土地出让金交不了，后来光滞纳
金就需要上百万元，企业陷入生死之劫。

仅有小学文化的她，几年来到处上访、哭诉，
甚至“拦轿喊冤”“见官下跪”……

去年4月，一位政府工作人员悄悄指点她，
等廖副市长接访那天，你再来。

刁桂华将信将疑，如期来到接访地点，第一
次见到了廖俊波。

廖俊波听完情况后，微笑着说：“今天后面还
有人等着。这样，你留下材料和联系电话，咱们
改天详细谈。”

一个星期过去，刁桂华以为，这次又是一场空。
然而，周六早上7点，手机铃声响了。

“刁总，请问你今天有空吗？能不能到我办
公室来一趟？”手机那头，传来廖俊波的声音。

路上堵车，车又坏了，刁桂华迟到了，下午1
点多才赶到。

由于心急，加上虚弱，她在市政府办公楼的
楼道里摔了一跤，小腿上蹭出几道血印子。

廖俊波闻声出门，把她扶进办公室坐下。然
后，拿毛巾蘸上热水，为她擦拭伤口。

“不要急，办法总比困难多。”
看着弯腰低头的副市长，刁桂华眼泪夺眶而出。

“真是老天开眼啊，让我碰上了好官！”刁桂
华说，“我这些年被欺负、被冷落、被歧视，叫天天
不应，叫地地不灵，终于有人听了。”

刁桂华一边哭一边说，廖俊波一边问一边
记，满满写了3页纸。最后，廖俊波递给她一张
名片说：“再苦的经历，都会翻过去。你现在要专
心把企业做好，把自己变强，以后的日子还很
长。你的困难，咱一起想办法解决。”

几天后，刁桂华正在旧厂房里忙碌，廖俊波
又打来电话，说要过来看看。

那天正好是“五一”假期，下着大雨。廖俊波
一个人打车找了过来。没带伞，下车后用手遮着
头，一溜小跑，进了车间。

他把工厂转了个遍，像兄长一样，和刁桂华
谈起了办厂之道。

“你做麦芽汁饮料，芽的根部可以留长一点”
“生产线离锅炉太近”“这厂房确实小了”……

“我知道有家饮料企业，设备是新的，但没有
订单，你们合作好不好？”廖俊波立即打电话联系。

刁桂华告诉员工：“这是咱们市里的副市长，
我们的事有救了！”

等廖俊波一走，员工就说：“你唬人吧！哪有
这样的市长，连个车和跟班的都没有？”

再过几天，刁桂华又接到电话：“桂华，新厂
房滞纳金不用缴了。”廖俊波的声音，兴高采烈。

“俊波市长可是我的贵人啊！我听他的话，
不纠结过去，努力做到格局要大。”刁桂华说，她
的产品现在卖到了南非、东南亚，年销售额3亿
元，下一个主攻市场是美国。

冤情洗清了，新厂也有着落了，今年春节，刁

桂华想给廖俊波送一只土番鸭，表表心意。但廖
俊波笑着谢绝了：“桂华，等你新厂开工，舀一瓢
热的麦芽汁给我尝尝就行了。”

天不遂人愿，廖俊波没有等到这一天。如今
留给刁桂华的，是无尽的怀念……

另一位“肝胆”叫袁云机，也是农村妇女。
政和县石圳自然村，明清时是内河码头，舟

楫往来，商客云集。虽然从一些老房子上，依稀
还能看出点当年的风光，但颓败之态，连村民自
己都觉得抬不起头。

2013年，袁云机带着村里9位姐妹，在家人
和村里老党员的支持下，花了3个多月，清走500
多车垃圾，开始改变“垃圾村”的环境。

这事传到县委书记廖俊波耳朵里，他立即赶
来调查。然后，对着袁云机她们竖起大拇指：“你
们这帮姐妹，了不起啊！干了一件大好事。”

他接着说，村子干净只是第一步，还要“绿起
来、活起来、游起来”。“到那时，男人们就都跑回
来了。”大家哄堂大笑。

“县里支持你们，咱把旅游经济搞起来。”廖
俊波说，“赚钱的事你们干，不赚钱的事政府干。”

很快，石圳村完善了基础设施，房子翻修一
新，引进了3家旅游企业。古樟古巷，小桥流水，
成了远近闻名的“白茶小镇”。作为政和县首批

“国家3A级旅游景区”，最多的时候，一天接待游
客3万多人次。

廖俊波经常来，有时会带客商来，并拿着话
筒，当起导游。见到袁云机，老是开玩笑：“云机
啊，又变漂亮了！”

“他不是官，他是我老大哥，是和我们农民坐
一条板凳的人。”袁云机说。

林小华，曾任邵武市委书记，如今已退休。
他是廖俊波从中学教师成为政府工作人员，后来
成为镇长、镇党委书记的引路人。听说记者在南
平采访，专程从上海赶回，找到记者。

“现在人们总说政治资源，而俊波的政治资
源就是老百姓，是群众的口碑！他对老百姓的
爱，那是真爱。”

廖俊波出殡那天，送别的人群，将前后数十
里的街道，挤得水泄不通。告别仪式上，吊唁的
人从四面八方赶来，络绎不绝，许多人情难自抑，
泪如雨下。“花圈就摆了1500多个。这些花圈，
大多是人们自发送的啊。”林小华说。

老百姓的泪水和怀念，是对一位好干部的最
好祭奠。

是清水，就是透亮的
廖俊波之所以急着在南平买房，是因为他在

市里的第一个职务，是政府副秘书长，负责协调、
联系城建工作。

他跟妻子林莉说，这工作有风险，会有开发
商来“围猎”。“咱有房，就可以一句话打发他们，
也不会招人议论。”

钱不够，就买套二手旧房吧。还是不够，把
邵武的房子卖了，再找家人凑了些钱。

廖俊波多次和林莉说，咱清清白白做人，就
可以安安稳稳睡觉。

荣华山产业组团，一开始就有 4000 亩土地
“三通一平”，工程很多，建设方负责人郑建华说，
廖俊波没有介绍过一个熟人或亲戚来承包。

“谁要打着我的旗号拉关系、搞工程，你们马
上拒绝，我没有这样的亲戚朋友。”廖俊波走到哪
里，都这样强调。

他和客商之间很“清”，到什么程度呢？南平
市政府办工作人员吴慧强说，曾有一位很熟的外
地客商拎了一盒海产品来看他，廖俊波一直追到
电梯口，坚决退回，并说“你来找我，咱是朋友；你
提着东西来，咱俩就不是朋友关系了，而是利益
关系，这就把朋友看轻了”。

廖俊波相貌俊朗，注重仪表，整齐干净，给人
的印象清清爽爽、精神抖擞。到政和上任时，带
了两样东西，一个行李箱，一块熨衣板。

当选全国优秀县委书记后，廖俊波想穿上新
皮鞋，去北京接受表彰。在网上找到一双浙江产
的鞋后，就把链接发给一位做电商的“80 后”客
商张斌，请他代买，因为没有支付宝。

几天后货到了，张斌给他送过去。廖俊波
说：“电商真是好啊，哪里的东西都能买到。”说
完，把368元塞到张斌手里。

“廖书记，我经济条件还可以，不就一双皮鞋
嘛，我本来就想送您的。”张斌说。

“这怎么可以？收了鞋，咱就不像朋友了。”
廖俊波调侃道，“辛苦费我就赖了啊。”

他也不是什么礼都不收，得分人。
一次，政和街头一位卖小吃的老人找到廖俊

波办公室，手里提着一篮“东平小饹”，正冒着热
气。“廖书记啊，这是我们这儿有名的小吃，您工
作辛苦了，尝尝吧！”

“这我得收下！谢谢老人家了！”说完，当着
同事的面，带头吃了起来。

回点什么礼呢？调离政和前，他在办公室里
寻来寻去，眼睛扫到了一双雨鞋，自己只穿过一
两次，觉得比较合适，就跑到街上送给了老人。

南平市人大常委会副主任武勇，过去在邵武
市当过书记，是廖俊波的老上级。今年春，廖俊波
有次开会，约摸10点钟的样子会就散了。他闯进
老上级的办公室，看到武勇吃剩的几块饼干，撕开
就往嘴里塞。“老哥，早上太忙，还没吃早饭呢。”

后来武勇拿了两盒饼干，让人送了过去。廖
俊波收下了。吃了一大半，剩下的，至今还放在
新区办公室的书柜里。

武勇介绍，南平搞“百日攻坚”，廖俊波挂帅的
项目有几十项，想想都受不了。他心疼廖俊波，后
来答应挂帅养老项目，想为廖俊波分担一点点。

记者问武勇：“依你看，廖俊波是不是不近人
情呢？是不是得罪过很多人？”

“大家都知道他是这种人，从不拉拉扯扯，三句
话不离工作。”武勇说，“连我找他办点事，他都会拿
原则直截了当拒绝，别人的面子更别谈了。时间一
长，大家也就理解他了，会觉得自己境界不如他。”

罗志坚是南平市委常委、组织部长，此前曾任
省委组织部二处处长，对全省的县委书记都比较
熟。廖俊波是全国优秀县委书记，两人自然更熟。

罗志坚说：“我干组织工作多年，人见多了，像
廖俊波这样坦坦荡荡、光明磊落的干部，不多见。
他称得上是‘阳光干部’，通体透亮，没有杂质。”

远方，有更美的风景
微笑是廖俊波的招牌。但有一次，他收起了

惯常的笑容。
那是2014年，去福建东山，学习谷文昌事迹

回来。
他跟政和的同志说：“一名县委书记，身后能受

到一方百姓如此爱戴！我问自己，能不能做得到？”
他的日记里，记下了那次参观的感受——

“当地百姓‘先祭谷公，后祭祖宗’的习俗，确实在
心灵上受到震撼。”“如果把我放到东山那么艰苦
的条件下，我有没有毅力坚持14年？”

廖俊波的表情，还严肃过一回。
那年“七一”前夕，在北京接受表彰的那天。
当时还在省委组织部工作的罗志坚，一早在

驻地碰上了廖俊波，刚想说句祝贺的话，就被他
打断了。

“志坚，昨晚我没睡着。”廖俊波极其认真地
说，“优秀县委书记这个称号太重了，我生怕辜负
了党，辜负了老百姓。今后只有更加努力地工
作，才能对得起这份荣誉。”

“俊波总是为别人着想。”魏万进告诉记者，省
委统战系统曾支持政和一辆新车，廖俊波坚持给魏
万进用，而他自己经常跑长途，坚持坐一辆旧车。

有一天快下班，政和一中校长魏明彦接到了
廖俊波的电话，说想要一张全县乡镇干部子女的
期末考试成绩单。拿到手后，廖俊波仔细审看，
对几位成绩差的，详细询问了情况。

他紧紧握着魏校长的手说：“明彦同志，县里的
乡镇干部，现在都扑在一线，他们顾不上关心孩子
的学习，就请您和老师们多费心！我拜托了……”

在荣华山时，刘晖明曾提出希望调回市里，
原因是家里有好几位病人。知道情况后，廖俊波
眼圈红了，对刘晖明说：“老哥，这几年苦了你啦，
是我官僚主义。我一定努力去办这件事！”

廖俊波从不向领导提自己的事，但刘晖明的
事，他找了市领导好多次。事情办成后，廖俊波发
了一条短信：“老哥，工作要拼，家里也别落下啊！”

在政和工作后期，随着建设步伐加快，需要
再征土地。有人劝他，眼看就要换届，你可能调
走，犯不着介入矛盾。

廖俊波说：“爱华是位女同志，干征地的事会
很难，我这人冲锋陷阵惯了，把这事干下来，后面
的人就轻松点。我这不还没走吗？”

黄爱华介绍，廖俊波就欣赏实干的人，有两种
人他是看不上的，一是闹不团结的，二是不干事的。

他对干部的爱护，表现在严格要求，定出很
高的工作标准。特别是注重抓政治学习。为推
进武夷新区廉政建设，廖俊波主动找到市委常
委、纪委书记陈熙满，邀请他去上党课。

他对干部的培养，表现在言传身教，润物无声。
廖俊波的同事，都说他有一种特别的亲和

力，从不发火，从不训人；也有一种特别的感染
力，很喜欢看他上台作演示，在投影面前，他声情
并茂、豪情万丈，让人激动。

廖俊波外出招商、汇报工作，经常要带上各
种图纸。后来图纸越来越多、越来越大，就让身
体壮实的新区干部熊华强背着。

熊华强说，这些图纸，都是廖市长的心血。
“做规划，我们眼光可能不够，但要穷尽我们

这一代人的智慧。要不留遗憾，不给子孙后代留
麻烦。”廖俊波说。

第一眼看到武夷新区软件园初步设计方案，
他就觉得有问题。“闽北是山区，为何要推成一马平
川？造价高，还把生态优势给抹了。”后来，这个由
大城市著名团队设计的方案，被否决了。现在的软
件园，园中有山，山间有路，还省下4000万元投资。

……
“人生就像一列火车，不要只盯着车里的那

些人和事，要多往窗外看。往远方看，就能看到
更大的风景。”在日记里，廖俊波留下了这段诗意
的独白。

他的远方，就是闽北的这片热土。
尾 声

廖俊波身上有一个谜——他的微信名，为何
叫“樵夫”？

记者问过好多人，找不到确切答案。
有人说，可能他愿意像樵夫那样，四处开山

辟路；
有人说，可能寓意他想像樵夫那样，为人们

送去温暖；
有人说，可能表示他就把自己当成樵夫，做

一个大山之子……
无论哪一种，这位辛劳一生的“樵夫”，永远

离开了我们，在闽北桐花盛开的季节，带着他无
限的爱和无限的忠诚……

唯有初心不忘
——追记心系群众的优秀县委书记廖俊波
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