
责任编辑 南泽仁
组版 曹雪原 2017年9月4日 星期一 文学评论 7

★欢迎提供新闻线索 电话：（0836）2835756 电子信箱：gzrb@gzznews.com

L：关于康巴小说，除了战争描
写，“神灵的力量”与“宗教的感召”
也是非常重要的一方面。藏传佛
教在康巴藏地有上千年的传统，在
以藏语为母语的康巴地区，其思
维、文化等，无疑会受到宗教的影
响。在《雪山的话语》里，有这样一
首巫曲，它唱道：“神灵聚集的西藏
是我真正的故乡/巴鲁扎嘎大神山
来到康巴地区一千又五百年”。

H：正是因为这样的观念，“神
灵”与“宗教”在康巴小说里随处可

见。格绒追美的《隐蔽的脸》，无论是
人物情节，还是山川自然，都与神灵
相关。在小说中，神灵不仅充斥在小
说的始终而且弥散在小说的每一个
细部。小说中的人物，时而以“人”的
姿态出现，时而以“巫”的姿态出现，
使小说具有一种扑朔迷离之美。

L：《隐蔽的脸》一书有一个副标
题，即“藏地神子秘踪”。这两个标题
可以看做是藏地康巴神与人关系的
暗喻。在达真的《命定》里，有一个不
经意的“托梦”情节：“在土尔吉来到

这个世界的前一天，妻子在阵痛中偷
偷地告诉他，前天晚上她梦见了文殊
菩萨，菩萨笑容满面地说，土尔吉是
一个学经的好喇嘛，送他去绒布寺
吧。”这个看似不经意的情节，其实就
是康巴藏地“神与人”、“宗教与世俗”
的互动。神灵在昭示，神灵在扶佑，
神灵在康巴的历史深处又在康巴的
当下世俗生活之中。

因此，在这些小说里，我们看
到了一种“宗教的感召”。尽管上
千年的佛教没能完全阻止仇杀，但

上千年的藏传佛教却已根植于那
片雪山草地，而且融进了在那里世
代生活的人的血液。即使是非常
有才华的喇嘛土尔吉与一个女性
的性事让寺庙蒙羞，执教土尔吉的
老僧人也不是一味去责怪违规青
年土尔吉，而是自责：“这屁都不晓
得臭的毛孩子。唉！都怪我啊。”
达真写到这里时，特别动情地写了
下面这一段文字：“说到心痛之处
的老达杰自责的声音开始哽咽了，
数道眼角纹紧密地汇集在一起，干

巴巴的老泪刚流到脸颊就被深深
的皱纹吞噬了，像季节河分流的小
溪流入了广袤的沙漠，顷刻之间便
变得无影无踪。”

H：我们看到，康巴作家对文
化传统有着自己独特的理解，有着
对神灵和宗教的尊重与敬意。正
因为如此，康巴小说里有关神灵、
宗教的书写才获得这样的魅力。
这些不一样的故事、不一样的人物
和不一样的情怀，显然都与康巴藏
地的宗教密切相关。
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L：不 经 意 间 ，由 于 出 生 于
1970年后的一批康巴汉子的努力，
四川小说的版图逐渐开始改变
——在四川，成都、达县地区及南
充地区的小说三足鼎立，而现在正
形成新的重镇，而且初步展现出与
以往小说不大相同的新气象。

H：我也注意到了四川小说的
这一变化。不仅因为年初甘孜州
政府与《文艺报》在北京专门为达
真长篇小说《命定》举行的座谈会，
而且，我还注意到了武汉的《芳草》
2012 年第 5 期头条推出泽仁达娃
的长篇小说《雪山的话语》。显然，
无论前者还是后者，对于最近稍显
沉寂的四川小说来说，都是一件可

以拿来一说的事件。
L：由此，在四川文学界，有人

提出一个“康巴小说”或者“康巴
作家群”的概念。在我看来，与其
他文学体裁相比，小说是最接近
生活图景和自然图景的。因此，
小说的发生和成长，与人为的“概
念”没有直接的关联。或者可以
说，小说从本质上来讲，是排斥概
念的。尽管近现代小说的发展，
无不与概念、理论相关。但是，小
说就其本身的规定看，也许是最
不需要概念的。因此，当一种新
的小说气象展现在我们面前时，
我们不能被原来轻车熟路的一些
概念或理论所固圉。所以，我们

还是不要一开始就把一种新的文
学现象用什么概念把它圏养起来，
而应把它当作一个开放的系统给
予关注。就像达真、格绒追美、泽
仁达娃等描述的那些牛羊一样，让
它们在康巴草原上自由地游荡。

H：我赞成这样的态度和意
见。不过，既然要谈论一个新的
气象或话题，分析它所呈现出来
的异质，就得从理论上作出一些
必要的分析和概括。譬如，这一
批产生于康巴地区的小说在价值
取向、描述方式、语言特点上有没
有共同点……

L：这是当然的。如果真有“康
巴小说”或“康巴作家群”这么一

说，那么“康巴”作为一个地域概念
应该引起注意。

H：康巴作为中国藏区的一部
分，有着不同于西藏、青海，甚至不
同于同在四川境内的阿坝地区的
文化。在新时期，整个藏区产生了
不少在全国都有影响的作家作
品。有生于斯长于斯的藏族作家
扎西达娃、阿来等，也有在藏区生
活多年并以藏区生活为底本写作
的汉族作家马原、马健等。现在的
这一批作者，比如达真、格绒追美、
泽仁达娃、尹向东、洼西彭措等，都
是生于康巴长于康巴，并以康巴生
活为底本进行创作，他们有着与前
辈不同的地方。

L：法国文艺理论家丹纳认为，
影响文学的三种力量是“种族、环
境与时代”。我们面对这些“康巴
小说”时，就不得不考虑“环境”这
个重要的元素。实际上，“康巴”不
仅是一个地理的概念，也是一个人
文和历史的概念。康巴指的是西
至西藏昌都、东至四川康定、北至
青海藏区、南至云南藏区的一个偌
大藏地。它虽然不是藏地的政治
中心，但由于与汉族地区三边接
壤，康巴藏地的历史和文化丰富复
杂。就语言来讲，康巴藏地的城市
居民，既有母语藏语的思维，同时
也有汉语的思维。这种语言的互
通，给予康巴小说“混血”的品质。
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H：确实如此，单是康巴藏
地的自然图景，就呈现给读者不
一样的新鲜与陌生（在我看来，

“新鲜与陌生”恰恰是文学所追
求的）。我们可以看一些例子。
例如达真的《命定》中写到：“被
黑暗连在一起的天空和草原渐
渐地分出两大色块，带亮的色块
作为黎明的代言者拉开了白色
的天幕，它告诉草原，一天之中
辞旧迎新的时刻来到了。那一

刻的麦塘草原出奇的寂静，连高
过膝盖的垂穗披碱草全部齐刷
刷地耷拉着草尖……”格绒追美
的《隐蔽的脸》则有：“大地春回
……布谷鸟的啼声悠然响起时，
头人就让寺院的僧人根据历书
推算出适宜播种的吉祥日子，然
后，头人派信差向村长带口信，
发出播种的口令。”

L：这种奇异的自然图景，让
人读了感到兴奋。当下小说很少

有像这样的自然图景的描摹，甚
至可以说，原生的自然图景在小
说中几乎快绝迹了，因为人们的
生活已经远离了大自然。在康巴
小说里，由于生于藏地康巴的作
家们的努力，这种久违了的自然
图景得以重现。这就是一种“新
鲜与陌生”。倘若，我们读到的小
说其景其情其思都似曾相识的
话，那么，这样的小说显然很难说
是好小说。反之，则就不同。现

在大家都在谈莫言。我觉得莫言
早期写的《透明的红萝卜》有一个
突出的特点，就是他对新鲜和陌
生的喜好和追求，体现在黑孩眼
里的金色红萝卜的描写。这种创
作特点直接影响了他后期的小
说。因此，原始地、细致地展现康
巴藏地风土，是康巴小说共同的
特点，也是这些小说区别于别的
小说的重要元素。

H：事实上，对自然图景的描

摹是许多优秀作品的内在品格之
一。即使是重心理描写的意识流
小说，也不乏对自然图景的生动
描写，如伍尔夫的《黑夜与白天》；
一些形而上意味极浓的哲理小说
也是如此，如加缪的《局外人》。
更不用说《瓦尔登湖》这类专门描
写自然的作品了。但是，如果我
们认为康巴小说仅仅就是用来展
示藏地的奇异自然，那显然是对
康巴小说的一种误读。
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尹向东的家庭叙事除过上述四平八稳的叙
述之外，还有关于婚外恋的描写。如《愿言》中洛
绒与静萍约会跑马山，享受婚外恋爱的激情与紧
张。而《像阳光一样透明》则是婚外情被发现后
出现的一系列的耐人寻味的故事。吴默发现了
张大年与刘敏的婚外恋情，由此拉开了三个家庭
的混乱局面，直到最后当所有人把矛头指向发现
人吴默时，他发现所有人都在遮掩真相，都在说
谎，甚至产生了“许多事情就是这样说不清，也不
需要说清”的认识，这种观念彻底击碎了吴默的
生活信念，于是，他站在楼上“鸟一样张开双臂跳
了出去”。这两部作品中，结局都有一个男人跳
了下去，《愿言》中的洛绒为证明对静萍的感情而
奋身跳崖，《像阳光一样透明》中的吴默无法忍受
谎言而跳楼。尹向东在作品中关注的不是婚外
恋情，而是人们对婚外恋的态度以及恋情被揭穿
后人们的表现，身处恋情中的已婚男女既不会抛
弃家庭而结合，也不愿意放弃彼此之间的爱恋，
他们紧张地小心翼翼的维护自己精心编织的谎
言，一旦谎言被揭穿，就将几个家庭内部的平衡
彻底打破，就引发出一系列的人生世相。

此外，在尹向东的康定书写中，还试图编织
康定的历史，展现历史风云变幻中康定不灭的魂
灵，显著者是《唱情歌的人》。开篇“那时候康定
满城还是木质镌花的板房，两层楼，沿折多河两
侧排列开来。满城的街道也都由青石板铺就，关
外来的藏人，赶着马，的的嘚嘚行走其上，混合穿
长衫的陕西商人，以及戴白帽的回人，共同为这
小小的城市添加繁华”，将叙述的镜头拉向康定
的过往，而将过去与现在连接在一起的是康定情
歌。在不同的时期，康定情歌承载着不同的社会
功能，或者说人们赋予康定情歌别样的价值，而
歌唱者尼玛就直接与康定情歌不同时期的社会
功能连接在一起。走亲访友唱情歌是欢娱的象
征，面对外来的贵客唱情歌是展现康定特色的荣
耀，当“夺吉村被短暂地更名为战斗生产队，随这
名称的变化，尼玛不能唱歌可，唱这些情歌意味
着堕落和小资”，最终尼玛被剥夺了歌唱的权利，
也失去了生活的乐趣，只能黯然死去，而随着尼
玛一并逝去的还有那古老质朴的康定情歌。

在尹向东的康定书写，锅庄书写明显带有成
长记忆的痕迹。《坎上》追忆的是三十多年前的往
事，是对少年生活的记叙；《丢手巾》记叙的则是父
辈之间的故事，这两篇作品着力凸显出康定锅庄
生活的多样性和融合性。关于锅庄，在这两篇作
品中有相同的描写：康定锅庄是旧日茶马古道上
以茶易马的媒介，又是各路商人栖脚歇马的店子，
由一色的镌花木质板房构成，两层楼，像不规则的
四合院。院子里铺满大青石板，藏区汉子牵马赶
牛，带雪域的药材、珠宝来康定，住进熟识的锅庄。
汉地商人雇背夫，把成捆的茶负在身上，一步一个
脚印翻越二郎山来康定，也住熟识的锅庄。他们
在锅庄里完成交易，锅庄主当中间人，也当翻译。
多年前的康定城，就由大大小小的锅庄院坝组
成。不过这都是进入史书的事情了，解放后，修房
建屋，大部分锅庄变为钢筋水泥的楼房，剩余的一
些也分配给平民作了居所。后来的锅庄更像一个
大杂院，居住着不同民族、不同职业的人们。

罗家锅庄在一个坎上，两进院子，大院坝进
去，里面还有一小院，也都铺了青石板。锅庄里住
十多户，大部分是藏族。十来户人家里，又有许多
靠赶马为生，康定人习惯把他们称为驮脚娃，挂靠
在群众运输站。许多区乡还没有通公路，他们把
日常用品驮到偏远的区乡，再把粮食驮回来。

锅庄的历史功能既是旅店，又是交易场地，
承担着茶马易市的重要职能；康定城由锅庄汇聚
而成，康定城就是最大的锅庄。锅庄容纳着不同
民族的人群，因而，民族间日常生活的交融就非
常的频繁。尹向东将目光锁定在罗家锅庄，铺叙
发生在这里的故事。在锅庄里，藏族是主体，而
藏族男性们多为驮脚娃，不断地行走在城乡之
间；汉族和其他民族是少数，他们由于各种原因，
暂时栖居在锅庄，于是，孩子之间、大人之间的日
常交往就不得不产生交集。而在尹向东的书写
中，藏族驮脚娃无论是大人还是孩子，都是孔武
有力、热情、豪爽和善饮，而无一例外的是汉族家
庭中男女老少都是相对谦卑文雅瘦弱，而在相互
之间的交往中，饮酒是重要的交际方式。而汉族
的男子或男孩子们都不擅长饮酒，为了彼此之间
的交往更为和谐，他们都无一例外地学会了饮
酒，于是，尹向东在作品中有许多是关于饮酒环
节的描写。其中有一个细节就是倒酒或倒茶，汉
人都习惯反着手倒，“按藏族人的规矩，反手是给
故去的人倒，一正一反，亦是一阴一阳两个世
界”，于是在藏族家庭中的聚会，汉人的此种行为
往往受到藏族主人的呵斥，让汉人们有一种屈辱
之感，心生不快，为此，当他们想要获取主动权，
满足个人的心理平衡时，就以反手倒酒的动作惩
戒对方，这就产生了彼此之间的摩擦以及相互之
间的融合等情节。锅庄成了民族融合、民族对话
的场域，具备了特殊的文化交融、情感共融的社
会空间的意义。甚至在某种意义上，康定亦具备
如此的文化空间价值。

回顾尹向东的创作历程，或会发现他早期的
写作中，夺翁玛贡玛与康定是分离的，如同两条
平行线一般构成他的写作路径，这可能是由于这
一时期尹向东的写作还处于自发状态，侧重情感
的自然流露，还可以看出尹向东此一时期，较为
注重理想之境的写作，试图张扬民族原生态生活
的理想图景。但是封闭式的写作方式显然不适
应文学发展的实际，尹向东试图回到康定的历史
文化书写，但发现单纯的藏汉或藏族与其他民族
之间的对话太过单一，难以打破民族书写的藩
篱，难以有新的突破，为此，当他在作品中希冀打
通夺翁玛贡玛与康定之间的联系，而在更为宏大
的视野中关注生活在这一片土地上人们时，他的
写作进入到新的阶段，既有传统的望乡情怀的诗
意表达，也有展望栖居地的现实呈现，两相交融，
势必创作出康巴文学的新的篇章。

望乡
——康巴作家尹向东小说论

L：我觉得，在我所读的康巴小
说里，往往交织着至少两条主线：
一条是关于现实人物和事件的叙
事，另一条是关于神灵的书写。这
两条主线按照各自逻辑发展，同时
又彼此关照、彼此映射，有时候会
在某一节点上重叠。每一条线索
都有自己的逻辑和声音。这样的
书写策略和叙事模式跟巴赫金所
说的“复调小说”有些类似。

H：的确有这样一种倾向，我们
可以通过一些例子来说明。在《雪
山的话语》里，一条是头人与土司们
的争斗史，一条是阿绒嘎与纳吉的
情爱史，还有一条是作者思考的生
命轮回的艰辛史。前两条在显处，
后一条在隐处。三条线基本上是平
行展开，各有各的逻辑，各有各的价
值指向，连叙事的语言也不一样。

L：显然，这样的叙事拓展了小
说的审美空间。在《命定》中，也存
在着“多声部”的叙述。土尔吉，一
个虔诚的佛教徒，因青春的萌动、爱
情的召唤触犯了寺规，被逐出寺庙，

遭到心上人贡觉措家族的追杀。贡
布，一个强健剽悍的康巴汉子，因为
仇家的追杀，而被迫逃亡。在逃亡
中，土尔吉感受到了贡布的热诚、友
爱和见识，也变得勇敢了起来。在
上千里的流亡路途中，共产党人的
救亡热情激发了两个逃亡汉子内心
的力量。这是两个人在逃亡路上的
一次心灵哗变，可以说是“质的哗
变”。特别是当土尔吉目睹了远征
军一位师长的豪侠气概时，那种对
英雄的向往，那种一往无前的豪气，
被彻底地激活了！或者换个角度
讲，血性的张扬，以及由血性变种的
仇杀，在人性和神性的共同召唤中，
得到了皈依。几个“声部”同时进
行，同时发声发力，让整个康巴地区
和康巴汉子们在嘈杂喧嚣中散发着
勃勃生机——从草原到山地、从寺
庙的清规戒律到平凡藏人的人间烟
火、从读经到赛马、从藏地的歌谣到
俗谚、从高僧大德的情诗到民间的
淫词小调、从牛羊的交媾到人的男
欢女爱……

H：就连一篇容量不大的短篇
小说《蝴蝶的舞蹈》（洼西彭错著），
也突破了篇幅有限的籓篱，大胆植
入“多声部”的书写策略。这是一
篇歌颂爱情、表达对纯真爱情的追
求的小说，却在其中加进了男主人
公顿珠是转世活佛的设置。顿珠
好不容易赢得格桑的爱时，却突然
间被寻访了 25 年的老僧人认定：
刚满25岁的顿珠正是两位老僧人
跋山涉水历尽艰辛要寻访的登巴
扎西活佛的转世灵童。而活佛是
不能婚配的。对于信众来讲，找到
并确认转世灵童，无疑是一件天大
的喜事，但对于顿珠和格桑则是晴
天霹雳、五雷轰顶。在这类轮回的
故事中，因为爱情的自由与宗教戒
律之间的严重冲突，经常要女子不
惜牺牲自己的生命来成全上一个
轮回的转世活佛。于是，一桩男女
爱情的悲剧再一次在顿珠和格桑
身上上演。不同的是，顿珠终于在
纠结之中选择了世俗。格桑母亲
却重蹈上一轮回的悲剧以自杀断

路，格桑不知去向，顿珠则走上永
远寻找爱人的漫漫途中……短篇
小说能够写得这样丰满，实在是难
能可贵。这正是得益于康巴藏地
的风土人情，也得益于康巴小说的
这种“多声部”的叙事策略。

L：达真、格绒追美、泽仁达娃、
尹向东、蒋秀英、桑丹、赵敏等作家
写的一系列以康巴地区为背景的小
说，已经成为一股重要的力量，引起
大家的关注。但是就像开始所说
的，是否因此可以把他们称为“康巴
作家群”，把他们的作品合称“康巴
小说”，需要时间来进一步检验。

这些小说，有些还显得稚嫩，
譬如在战争的宏大叙事里，在神性
与人性关系的思考中，还存在一定
的问题。我所接触到的一些长篇
小说，都以宏大叙事作为预设展开
叙述，但是在这样的宏大叙事中，
对人情、人性的描写，显然还有更
为艰难的路，也可以说还有更大的
空间需要拓展和掘进。

另外，神秘文化和异域风土，

也不是简单给人以新奇的外表。
文学，特别是小说，人物无论如何
都应该处在中心地位。应该从人
的角度，而不是从神或某种既定的
框架来展开描写。不然，我们就不
能理解像专门状写内心世界的《尤
利西斯》和《追忆逝水年华》为何会
成为伟大的著作。

还有，如何超越地域，如何在
多元文化的背景中再现人的生存
状态，包括“过去式”和“现在进行
式”的生存状态，这都需要深入思
考。有一个细节需要特别说一下，
那就是在康巴小说中多次被提及
的麻风病，以及由麻风病引发的康
巴人的怪异行为。我们如何来表
达它，除了恐惧，还有没有更深层
次的文化涵义？

H：当然，对于这些，我们不应
当苛求，而是应抱有更大的希望。
因为溪流已经从雪山上流淌下来，
溪水会成为江河；牛犊羊羔已经呱
呱落地，会在广袤的草原上呼啦啦
地成长。
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L：是的。在康巴小说里有一
个重要的元素是对战争（包括争
斗、仇杀等）的书写。达真《命定》
写康巴人参加了在云南的抗日战
争。泽仁达娃的《雪山的话语》写
了因为牧场、草原、领地引发的不
同部落的战争。格绒追美的《隐蔽
的脸》则涉及了一些仇杀场景。

H：当接触到康巴小说关于战
争的书写时，我便想：是不是这一
群生在康巴藏地的汉子们喜欢战
争，或者说，由于在这块地方曾经
有过大大小小的战争而迫使这群
作家不得不去面对。再进一步说，
在这块人迹罕至的雪山草地上，战

争是这群有着极强生命力的康巴
人不得不做出的选择。

L：也许因为牧场、草原、领地引
发的不同部落的战争和因为爱情或
别的原因如嫉妒引发的仇杀可能是
这样的。但是像《命定》里书写的战
争却是因为日本侵略者的侵犯。在

《命定》里，战争写得不仅大气磅礴，
而且非常华美。具体来说，它书写
的是有康巴藏人参与的收复腾冲、
攻克松山的战斗。这是一场让中华
民族摆脱困境、去掉自卑的战役。
达真试图在作品中重现、反思那场
战争，从中我们看到了作者的艺术
追求：一是表现康巴人的血性，二是

构建关于战争的“宏大叙事”。
H：无论是在哪一方面，《命定》

都给四川当代小说提供了新的经
验。关于康巴人血性的书写，可以
从《格萨尔王》那里找到源头，在阿
来的《尘埃落定》中也有所展示，《命
定》将这种传统继承了下来，用浓墨
重彩的笔墨加以书写。四川文学
中，战争题材的并不是特别多，但新
近的这些康巴小说无疑弥补了这方
面的缺憾。血性书写和战争描写，
有时候是合二为一的，尹向东在《鱼
的声音》中写到：“绒布半夜出发，专
拣黑谷走，深入谷中，果然遭遇狼
群，有朦胧月光映照下，四面都是发

绿光的眼睛。绒布手握长刀，双腿
紧夹战栗的马腹，一路砍杀过去
……”为了取回被盗的牦牛，绒布大
声地向几位彪悍盗贼吼道：“要么把
牦牛留下来，要么把你们几个留下
来，要么让我留在这坡地上。”血性
的情怀在战斗的情境里得到了更加
充分的体现。

L：人们世代面对仇杀，也一直
在追问：“为什么上千年的宗教，阻
挡不了康巴人仇杀的脚步？”正是
出于这样的追问，康巴小说家们才
在自己的作品里书写战争、反思战
争、呼吁和平。

H：在《雪山的话语》里，泽仁

达娃安排了这样一个情节。杀人
无数的大土司朗吉杰布，面对仇杀
的刀子叨念道：“我闻到了血，我没
看见蛆。轮回使我把土司传给了
杀我的人”。而卷入仇杀的阿绒嘎
大声叫道：“杀大土司朗吉杰布！
杀了他，没完没了的战争就会结
束！”当读到这个情景和这些话时，
让人震颤和震撼。因为朗吉杰布
的仇杀是为了最终没有仇杀。这
就是康巴小说关于战争和仇杀的
深刻反省。可以说，希冀和平、反
对战争，历来是这些小说的主题，
就像史诗《格萨尔王》一开始所唱
的：“众生享受太平安乐的生活。”
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近年来，康巴地区出现了达真、格绒追美、泽仁达娃、
尹向东、蒋秀英、桑丹、赵敏等作家。他们以康巴藏地为背
景，通过一个个富有人情人性的人物和故事，描绘出民族
波澜壮阔的历史和广阔丰富的宗教文化。他们在创作中
表现出哪些一致性的特征？这些特征与他们的民族宗教、
文化有何联系？所有这些问题都值得我们去深入探讨。
本文试图通过自我对话的形式（L和H的设置只是出于形
式的需要），更为生动地展现“康巴小说”的风貌。

血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性血性


