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■艽野

我的祖籍在山东，出生成长于
新疆，也曾求学云南，毕业后在西藏
工作和生活。转眼而立之年，风雨
一路，山水一程，我像是一只没有脚
的鸟，一朵无处着落的蒲公英，在祖
国的边疆逗留。如今我要写下的是
触动我灵魂的故事，也是我扎根西
藏的动力和决心。

老阿妈的大礼
在冬月的暖阳中，我们驱车前

往结对子的村庄——茶村二组。路
上，我与村主任聊起去年认的“亲
戚”老阿妈身体如何，日子过得好不
好。2015年我第一次参加走村入户
结对子活动。老阿妈是我认的第一
个“亲戚”。初次到老百姓家里，因
为不会说藏语，也不知道自己能做
什么，只能靠着社工专业的本能和
实践经验和老人家聊聊天。老阿妈
是老党员，当了三十多年的赤脚医
生，还当过市人大代表，思想觉悟很
高。她说起这些年政策的好，聊到
自己的生活没有什么困难。初次接
触的局促不安，就这样在老阿妈热
情和蔼的聊天中一点点消散。

这次回到村里，村主任远远地
就跟老阿妈打招呼。老阿妈从自家
门前迎过来，仔细端详着我。我才
问候了一句：“扎西德勒！您身体好
不好？我去年来看过您。”老阿妈突
然握起我的手，随即低下头来，把额
头贴在我的手背上，不停地说着扎
西德勒和谢谢。老人家的这个举动
让我手足无措，只有躬下身紧握着
她的手，一遍遍地回答她扎西德勒。

我虽不知道老人家为何如此，
却知道这个礼节非常重。此前，我
只见过信众在转经的时候，把额头
抵在经幡上。我的灵魂在此刻被深
深地触动。我亲爱的老阿妈，我并
没有做什么，值得您如此感谢。您
的这个大礼，我承受不起，但它让我
把心更踏实地放在西藏的土地上。
而今以后，仍旧要做一个正直善良、
勤奋踏实的人，对这魂牵梦萦的土
地，深深眷恋，尽己所能。

丹增的眼泪

米玛大叔坐在阳光洒满的院中
喝茶，六十多岁的他看起来不过五十
多岁。去年我来时，他在院子里做皮
具，茶村二组家家户户都会做皮具，简
单又不失精美。米玛大叔还说，没什
么需要帮助的，靠自己劳动就能过得
不错。请我们喝酥油茶和甜茶，还给
我们献上了哈达。边民淳朴，这是烙
在出生于边疆的我心中的最深印象。

也有不爱劳动而缺钱的，比如
丹增。丹增是我今年结对子的“亲
戚”，四十多岁，看起来挺壮实。因
为酗酒，老婆带着孩子回了娘家。
去走访时，我们是从邻居家的酒桌
上把他请回来的。他家只能用家徒
四壁来形容，几件简单的家具，杂乱
的小桌上有一个丢满烟灰的啤酒罐
和几袋方便面。我们聊起他的生活
和他对未来的打算，他感恩政府出
钱帮助他盖了新房子，然后说搬家
后慢慢戒酒，再借钱开个小商店，争
取能够自给自足。

大概是缺乏维生素，他整个口
腔都得了溃疡。我把慰问金塞进他
的手里，告诉他：“我工作不久，这是
一点心意。这个钱不能买酒，只能
看病。一定要好好干活，好好生活，
照顾好自己。”这个结实的汉子突然
愣住了，眼睛里迸出泪花。我没想
到他会感动地流泪，不知所措，只好
拍着他的背，一遍遍安慰他说没事，
好好生活，以后我们还会再来看他，
他的生活一定会越来越好的。

我知道每个人都需要被关怀和
温暖，有时候人们缺的不是几百块
钱，是在最落魄的时候有人能陪同
他们鼓励他们重拾生活的希望和勇
气。相信和挖掘人自身的潜力，帮
助他们自己摆脱困境，所谓助人自
助，这就是社会学和社会工作教育
带给我真正的知识。

在村里，我对见到的每一个人说
扎西德勒，她们微笑着回答我说扎西
德勒。他们献上哈达，是欢迎，是接
纳和最真诚的祝福。让藏漂的我们
有了回到故乡的归属感，有了深深扎
根在这片蓝天厚土上的信念。

再见了，茶村。镌刻在我记忆
里的西藏的亲人们。

藏地短章

■李微

曾亲眼见茶艺师泡茶，只见沸水
倒入杯，茶叶宛如一个窈窕佳人，在
风浪中紧紧抱住自己，气质优雅地一
转身、一抬头，在杯中翩然舞蹈，翻腾
着、旋转着、飞升着，然后缓慢、从容、
抒情地打开身体……她在杯中顾盼、
游走，她决绝、她依恋、她哀叹、她缠
绵，她上上下下、起起伏伏，寻寻觅觅
……终于，终于，她累了，她要谢幕
了，轻轻地、轻轻地，落下、落下，她羽
毛一样轻，不惊动任何人。

茶叶是风雨铸就的灵魂，云雾
酝酿的精神。它是一团浓缩的生
命，只需一壶沸腾的开水冲泡，立即
就能激发蕴藏的激情。一枚枚嫩绿
的叶片在水中舒展开来，仿佛休眠
的鱼儿突然苏醒过来，活泼地在水
中游动沉浮……

喜欢茶所营造的“和敬清寂”的
文化氛围，向往品茗时闲适悠然的
心境。宋代文豪苏东坡云：“上茶妙
墨俱香，是其德也；皆坚，是其操
也。譬如贤人君子黔皙美恶之不
同，其德操一也。”可见，手握一杯香
茗，吟诵着茶之文赋诗词，神游于浓
墨淡茶之中，悠然忘世，心归于静，
何其雅哉！

风晨月夕，花寂人定，把帘幕低
垂，将吹梅古曲奏响，燃起一炉幽
香，用茶壶泼出一盏如墨的浓汤，看
茶烟轻扬，观心香缥缈，参悟茶和香
散发出的气远韵清的味道。

当氤氲的茶雾弥漫开来，芽叶随
曲子的悦动起舞，悠悠然渐落杯底，空
余旋转的心思被琴弦拨动，若有若无，
在杯里独舞，随水汽俱来，又共水汽散
尽，心中的尘埃都随之遁于无形。

当纤纤素手把水注入茶壶，再
从茶壶沏到杯里，然后分别斟进茶
杯，会感觉手腕的转动都产生了动
人的韵律。

古人饮茶大多选用天然的活
水。唐代陆羽在《茶经》中指出：“其
水，用山水上，江水中，井水下。其
山水，拣乳泉石池漫流者上，其瀑涌
湍漱勿食之。”是说用不同的水，泡
出来的茶味道大相径庭。只有佳茗
配美泉，才能体现出茶的真味。

雪水是备受古人所推崇的泡茶
上品。唐代白居易的“扫雪煎香
茗”，宋代辛弃疾的“细写茶经煮茶

雪”，元代谢宗可的“夜扫寒英煮绿
尘”，清代曹雪芹的“扫将新雪及时
烹”，都是赞美用雪水沏茶的。

在与水接触的过程中，茶叶将其
精华向水中渗透，而水也掏出了遍体
的热量，两者的交织融合才成全了生
命馥郁的清香。——茶中有水，水中
有茶，你中有我，我中有你。茶与水
之间的关系，如恋人一般，耐人寻味。

古人将香奉为殊友，茶为素
友。“焚香消昼永，听琴煮茗送残
春”，轻抚琴弦，且弹且歌，香炉在
侧，几缕轻烟虚无缭绕。无需任何
的言语，只需嗅着那缕缕的幽香，任
杯中茶芽缓缓舒展，用舌尖去轻触
沸腾的茶汤，用心神去领会茶和香
的冷热交替；感受那曾经的秦时风
汉时雨，和那唐诗宋词的繁华忧伤，
在古人的绵绵温存和记忆里，老去
了容颜，雕刻着时光。

宋徽宗赵佶在《大观茶论》中写
到：“茶之为物……冲淡闲洁，韵高
致静。”一边细品慢酌浓香茶茗，一
边体味书中幻化的人间世相，畅游
在文字构成的浩瀚深邃的思想长河
中，凡俗尘嚣悄然远遁，心怀明净，
物我两忘，此刻的生命是丰盈的，灵
魂是静默的……

陈继儒云：“以苦茗代肉食，以松
石代珍奇，以琴书代益友，以著述代功
业，此亦乐事。”明代文人追求两个精
神的雅境，一为学问之境，二为自然之
境。今人不逊古人，无论时光如何流
转，人类的情感和灵魂亘古不变。

只要书卷在手，清茶在侧，守望
着那若有若无的氤氲，那清澈如水的
心境里便似有一朵莲花在微风里荡
起层层涟漪，一圈圈地弥漫开来……

最喜欢苏东坡的“从来佳茗似
佳人”的精妙比喻，把女子与茶的关
系写到了极致。茶是万木之心，只
有茶这种生于青山，长于幽谷，承受
了微雨清露，沐浴了山灵水秀的植
物，才能体现女人的风情万种。女
人的品性不亦如此？或温婉，或热
烈，或聪慧，或优雅……观之如画，
闻之如花，品之如饴。

茶过几巡，像是女人的一生，涩
是青春滋味，苦是半生基调，弥漫的
香气是岁月溢出的欢乐与幸福，而
留在唇齿间的甘甜则是最终的了悟
与所得。或许只有深谙茶之秉性的
女人才能呈现出与之呼应的美丽。

茶话

■贺先枣

干冬
12月7日，放马坪村刘狗儿与大沟

村张二杆因为争水淹地发生打架事件，
刘狗儿被张二杆打伤住院，张二杆被刑
事拘留15天，赔偿医药费。

自从过了寒露，老天爷就忘了朝地
面了洒几颗雨水，也不见飘几片雪花落
地。眼看就要过年，天天都是大太阳，庄
稼地里的泥土干得一脚踩下去就成了扬
尘。从好远的白龙沟里流出来的那股水
流得懒懒散散，显得有气无力，像是病
了。上了点年纪的人就叹气，说：年道不
好呢，干冬，干冬，干的是今年冬天，没有
雨水，难过的是明年。

老年人们叹息是有道理的，放马坪
村和大沟村除了种些玉米、洋芋来填肚
皮，花钱主要是靠种点小菜弄到公路边
去卖，娃娃上学，病了吃药，还有其它杂
七杂八的开销，都靠这些地里的小菜。
钱靠的是小菜，小菜靠的是这股水，这股
水就是钱。

白龙沟里出来的水先要从放马坪经
过，再到大沟。因为水是从上朝下流，好
多年的规矩了，放马坪人户的土地都放了
一遍水后，就必须把水放下去，让下面大
沟人户的庄稼也用上水。等大沟里的人
户都浇上了一遍地，放马坪的人户又才能
浇地，一直都是这样，人们也习以为常。
这股水的水流虽然不大，一户人家有一天
一夜放水淹地的时间还是就差不多。

张二杆家的地在大沟尽头，每回放
水，都是放马坪、大沟各家各户放完以后
才能往地里放水的最后一家人。这次轮

到他家放水时，他家地里的莴笋早就无
精打采，叶子黄了，干得点得燃火。放水
的时候是天要擦黑的时候，看到水慢慢
地流到地里时，张二杆和他的老子都舒
了一口气，放心大胆地回到屋里睡瞌
睡。哪晓得天亮时到地头一看，只有距
离水沟最近的地边有点湿气，几块地里
根本就没有进水。地边沟里也只有水流
过的痕迹，这沟里的水是让人给截走
了！张二杆提着一把放水用的铁锹，顺
着水沟就往上跑，一直跑到白龙沟的水
流进放马坪的时候，看到了那小小的一
股水正流进刘狗儿家的地里，地里的小
葱水灵灵地迎风摇摆，莴笋叶子青幽幽
的，好像都在笑。

张二杆想也没有想，就把正在流向
刘狗儿家地里的水堵住，又把水截到水
沟里面，看到水已经朝下流了，这才对
着不远处的刘家，扯开嗓门骂了起来：
刘狗儿，我操你先人！你出来。刘狗儿
这时刚起床，眼角上还糊着眼屎，听到
有人在屋外骂祖宗，心里就有火，光着
上身就跑出来。骂人的是张二杆，刘狗
儿就更冒火。因为这张二杆是放马坪
村、大沟村人人都晓得的“天棒”，仗着
身强力大，到处惹事生非。张二杆骂得
难听，刘狗儿也不示弱，一边跑过来也
就一边也破口大骂：你杂种胀饱了，天
一见亮就跑到这儿来“撒村”。刘狗儿
的女人听到叫骂声，蓬头垢面地从灶房
里跑出来，一边高声喊着刘狗儿的老
子：阿爸、阿爸！一边就跟着刘狗儿朝
张二杆冲来。

两个男人都看了一眼水沟。张二杆
喝道：你把我的水放到你地头，我看你是

讨打！刘狗儿回骂道：你杂种敢把我地里
的水断了，你杂种是皮子发痒了。互骂
间，两个男人就扭在了一起，只听到张二
杆的巴掌在刘狗儿的背上打得“啪啪”直
响。刘狗儿的女人捡块石头也冲过来，把
手里的石头朝张二杆身上乱砸一通。正
在这时，刘狗儿的老子提起一根木棒也从
屋里冲了出来。张二杆一看对方人多势
众，情急中一把推开刘狗儿的女人，抄起
倒在地上的铁锹，“砰”的一下打在刘狗儿
脑壳上，刘狗儿惨叫一声，仰面朝天倒在
水沟边。正在跑着的刘狗儿老子呆了，手
里的木棒不知怎么就掉在了地头，他的两
条腿也不听使唤了，站在地坎上瞪着张二
杆，双眼翻白！倒是刘狗儿女人突然发出
一声尖利哭嚎，吓得张二杆浑身一哆嗦，
丢下铁锹，撒腿就跑。

跑是跑不脱的。刘狗儿不到中午就
送到龙川县医院，几乎同时，张二杆连同
那把铁锹也进了公安局。放马坪和大沟
的村民们不知道躺在医院里的刘狗儿和
关在公安局的张二杆那一下午在做些
啥，只晓得那一下午张二杆的娘老子把
刘狗儿家的门槛都快踢破了。先是提去
一筐鸡蛋，一桶菜油，虽说要过年了，却
还没有杀年猪，只好提去了两大块腊
肉。随后又提起去了烟酒，那是张二杆
的家人特意才从县城里买回的。天擦黑
时，张二杆的娘老子又提去了两只鸡，一
只母鸡，一只公鸡，本来这只公鸡是张家
喂来自家人过年用的。

过了几天，乡上来人说，刘狗儿住院
的医药费理所当然的该由张二杆家支
付，还要赔营养费、误工费、交通费，杂七
杂八，一大堆钱。刘狗儿家到底没有把

张二杆告到法院，但是张二杆还是需要
关半个月才可以回家。听到这个结果，
两个村里人就夸刘狗儿家“还是仁义”，
可村里也有怪物说：仁义？没得票子，没
有送去那么多东西，你看仁义不仁义。

放马坪村和大沟村地连着地，甚至
房屋连着房屋，两村相距近得很。两个
村里的人习惯于把放马坪村称为坎上，
把大沟村叫做坎下，坎上坎下，几步路
的功夫。两个村的人自古以来就有“开
亲”的传统，坎上的女子嫁到坎下，坎下
的男子“上门”到坎上。坎上坎下的人
家户，转来转去，转弯抹角到底都沾点
亲，舅子的老表，老表的舅子，反正都亲
在了一起。张二杆家和刘狗儿家其实
也沾亲，细细算来，这门亲隔得还不算
太远，论辈份，张二杆该叫刘狗儿一声
表叔的。解放几年后，两个村是一个

“合作社”，叫做大沟合作社；过了些年
头又叫大沟生产大队，坎上叫一小队，
坎下叫二小队；又过些年头，到了现在
又改称做“放马坪村委会”和“大沟村委
会”。都是亲戚，多少年，不论是合作社
还是在生产队，从来没有生分过，他们
一直都是自称是生产队的“社员”，乡上
干部把他们称为村民，他们常会半天回
不过神来。

而今天，张二杆打了刘狗儿，两个村
里的人也没有回过神来，为了争点水淹
地，亲戚打了亲戚，花那么多的钱，送那
么多的礼，住院的住院，进班房的进班
房，亲戚就不像亲戚了。但是，是亲戚总
还是亲戚，坎上、坎下还是连在一起的，
白龙沟的那股水依旧先流到了坎上，然
后又从坎上流到坎下。

小说连载
XIAOSHUOLIANZAI

山村新闻

■刘学兵

要搬家了。从乡下搬到城里。
一切都要搬走。包括呼吸的

空气和时刻仰望的蓝天。都要搬
走。搬到城里去。唯一搬不走的，
是那一片土地。

那天早上，父亲先在老屋的灶
前点燃一炷香，请灶王爷和我们一起
搬家。灶王爷管着家里的厨房。锅
里有没有，碗里能不能盛满，美味佳
肴，生熟硬软，他老人家说了算呢。
然后父亲又在堂屋点了一炷香，请财
神爷搬家，和我们一起进城，同时祈
求得到他庇佑，财源广进，家庭和睦。

在此之前，父亲还到祖先们的
坟前去烧过香，化过纸，和祖先们作
最后的告别。最后，父亲缓缓地走
出大门，面对堂屋，默默地站着。船
在岸边静静地停靠着，所有的东西
都装了上去，连同我们生活在乡下
的习惯，满满地装了一船。母亲都
催了好几次了，他依然没有离开的
意思。突然，他跪了下去，跪着在地
上用膝盖走了几步，然后匍匐在地
上，双肩不住地颤抖着，久久不愿起
来。老屋是祖辈传下来的。父亲省
吃俭用，一手一脚不断修葺和完善，
才有了现在的规模。风风雨雨，酸
甜苦辣，家长里短，都能从老屋那斑
驳的墙壁上看出来呢，那一片片经
风雨浸泡小包，跟宝贝儿似的，掉在
地上也小心翼翼，一点一点地扫起
来，仿佛颗粒归仓的粮食。

在乡下，父亲和母亲起床很

早。周围的一切都被黑暗包裹，露
珠在黑暗中孤独地晶莹着，角落里
不时传来几声蟋蟀欢快的鸣叫。这
个时候，他们就起床了。父亲很自
然地坐到灶门前生火做饭。母亲
呢，也在灶背后忙碌。淘米下锅，不
时还要用锅铲在锅里铲几下，搅拌
一会儿，以防米粘在锅底。同时，母
亲还要剁猪草，然后放到一口大锅
里，拌着玉米面煮熟了喂猪，还要把
圈里的鸡鸭鹅放出来，给它们粮食
吃，好叫它们多生蛋。这些做完后，
才吃饭，然后扛着锄头去地里干活
儿。过了很久，太阳才从山背后睡
眼惺忪，打着哈欠走出来。

早起已经习惯成了自然。住
在高楼里，父亲和母亲依然很早就
起床，事情做完以后，就独自站在
阳台上，在冰凉的晨雾里，看着楼
下公路上来来往往的汽车发愣。

那天，父亲和母亲一起去超市
买菜，出门不久父亲就急匆匆地回来
了。满屋子乱翻。我问他找什么，他
说找锄头。原来父亲在街边看到了
一片废弃的土地，他就叫母亲站在那
里守着，说不能叫别人抢了去。那是
一片不大的荒地，很贫瘠，感觉就是
在一块大石头上铺了一层泥土。但
是父亲母亲却大喜过望。他们把那
片地开垦出来，差不多天天都去张
罗。种几窝南瓜，或者是丝瓜，栽几
窝豇豆，或者是青椒，还生怕委屈了
它们，时时去看看，松松土，施施肥，
捉捉虫。花一开，红红黄黄，紫紫白
白的，挺好看，稼穑没有远离。

远离稼穑
乡愁
XIANGCHOU

■袁华

《菜根谭》里曾有这样一句话：“宠辱不
惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫游天
外云卷云舒。”这话蕴含的意韵和意境，着
实让人心向往之。

“看云”和“听雨”一样，是需要赏花般
细腻温婉的心境和闲庭信步的散淡悠然，
且不说都市人难得有这样的心境和闲适，
即便二者兼具，那也要有云可看才行啊！

这里的“看”不是单纯意义上的视觉成
像，它包含更多“赏”的成分。看云，当然是
要看状如羽毛的卷云、形似棉絮的积云、似
群山起伏、似万马奔腾、似百凤归巢、似猛
狮怒吼等。让人们在看的时候充分发挥想
象力，任由思绪无疆驰骋，随着云的形态变
化而变换着自己的想象。

试想，天空乌云密布、黑云压顶，户外
行人断魂般的步履匆匆，此时唯恐躲闪不
及，哪有心情仰首望云。所以，看云，一定
是要看有观赏价值、有艺术美感的云。

而如今，忙碌的生活，看云竟然成为一种
可遇而不可求的机缘，成为稍纵即逝的一种
天赐，成为不能尽享的一种浪漫。只记得当
初买房时，犹疑不决之际，售楼小姐说：你看
卧室大大的飘窗多实用，闲暇时坐在窗台上
喝喝咖啡、品品茶，看看天空的云，听听窗外
的雨，多惬意、多舒心。就冲这窗台有“看云”
和“听雨”的功能，我毫不犹豫地签下了合同。

也曾坐在窗台上面对一杯清茶，背靠软
枕手持书卷耳听雨点敲击窗户的声音，抑或
闭目养神任由音乐润耳滋心飘荡回旋在室
内……但那似乎都是久远以前的事了。

今夏因伤卧床月余，虽有文字相伴，终
因躺的太久，再加上疼痛不适和活动不便，

难免心生寂寥。此时，排遣的方式便是看看
手机里的微信和 QQ 留言、望望窗外的天
空。微信和留言因篇幅较短，不一会便翻阅
完毕。倒是窗外无物遮挡的天空让我兴趣
盎然，云朵的变幻莫测和姿态各异，卷舒随
意，顺风游移，自然成趣。引我目光远望良
久不移。偶有一群鸽子低空急速掠过，给寂
静的空中平添几分生机。

一时兴起，用手机拍了图片配了文字
发到 QQ 空间，引来几位朋友的好评。受
到鼓励，急唤家人把相机拿来，想着蓝天白
云下一群鸽子集体飞翔的图片该是何等的
美丽。静候几日累得手酸眼涨，竟未拍到
一张满意之作，只好作罢。略感遗憾之余
思量着伤愈后到阳台上支起三脚架坐等鸽
子飞来，狠狠地想：我就不信这样坚持下去
拍不到一张满意的图片。想到此，居然为
这小小的期冀而满心欢喜。

每日想着品文读字、观云赏月，日子过得
倒也悠闲，身体的不适渐被忽略。许是老天自
知气温过高愧对苍生，往年少见的蓝天白云、
秋季才现的天高云淡的景象在这个酷热的夏
季频频出现在窗外，让我的心绪逐渐朗悦。

蓝蓝的天空白云朵朵，这样的自然现象
本该寻常，却因眼下过度的开发建设和工业
化的严重污染，让都市人抬首望见蓝天白云
的日子递减。以至于让我这个从小生长在
乡村，看惯碧空万里、白云飘飘的都市乡下
人每次看到蓝天白云都觉亲切。

好在发展与建设导致的环境不堪已引
起决策层的重视，在 GDP增长和环境改善
方面更趋后者。

“白云升远岫，摇曳入晴空。”的景色应该
是常态，倚窗“看云”的日子应该会越来越多。

看的是云，收获的却是心情。

心灵博客
XINLINGBOKE

看云快事

其实，想说：爱
说爱一阵风
它从很远很远的远方走来
悄悄地穿过森林与河谷
它跟一枚松针私语
对一朵溪边的野花微笑
凝望一头甩着尾巴吃草的牦牛
它牵着鹰的翅膀
掠过村庄的头顶
把灿烂的阳光洒向湖泊
洒向男人和女人们的灵魂
它用这样的方式问候
这些，前世或来生的爱人们
它把所有的古老咀嚼千遍
但却终究紧闭了眼睛和嘴唇
如此善解人意的风
它懂，我终究无法说出的
那些来自故乡的痛
它们时常化作一根刺
扎在日渐消瘦的河流深处
扎在山中半截孤独的树桩里
扎在那片被雪覆盖的土地，和我的心上

风从远方来
■洛迦·白玛

杜泽鸿，1991年毕业于四川民族学院美术系。1992年开始美术创作，曾有多件作品入选省、州各项展览，
其中，油画《慧眼》获四川省第二届中师艺术节“教师组”绘画三等奖；油画《净土1》获甘孜州中师艺术节绘画一
等奖；油画《净土2》入选“川、藏、青、滇第四届康巴艺术节”美术作品展。现供职于康定中学。
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