
■包利民

一个午后，阳光透窗而入，照在
一地的书上。我一边整理着杂乱的
书籍，一边随着每一本书的入目而在
心里生长着往事。忽然，从一本书里
落下一张纸条，那是一本十多年前的
初中语文教材，正奇怪它怎么进入到
我藏书的行列中。

那张纸条已经泛黄，是从大笔
记本上撕下的一页，蓝色的字迹已
经极淡：“老师，我很喜欢听你讲
课！”温暖的字句，一下子撞开了岁
月深处的一扇门。那个时候，我刚
到一个小镇初中当语文老师。第一
堂课讲得紧张无比，很有些语无伦
次，下课的时候，我简直羞愧难当，
有一种巨大的挫败感。这个时候，
一个女生走到我身边，把这张纸条
递给了我。仿佛刹那间春暖花开，
心中涌动着感动。

关于纸条的记忆闸门随之打开
——上大学时，我在学生会的宣传
部，一次布置会场时，我往黑板上写
美术体大字。下面有一些学生在自
习，会议快开始前，他们纷纷离开。
忽然，一个女同学走到我身边，把一
张纸条放在桌上。我一看，上面写

着：“誓言的誓写错了！快改过来！”
我一惊，仔细看黑板上的字，一时又
惭愧又感动。

刚读初中时，班主任是一个很年
轻的男老师，开始我们并不了解他，
也不怎么怕他。况且他教我们地理，
在他的课上，我们常会有一些小动
作。有一次上课，他在前面板书，我
便写了张纸条给前面隔了几排的一
个好友：“放学去河边的草地上踢球，
多叫几个人！”趁老师转身的时候，我
抛了过去，好友接过后，便回抛了一
个给我：“你再问问别人，看有多少人
去！”于是我又炮制了多张纸条，团成
团四处抛飞。

谁知很不巧，向最前排抛去的那
个纸团，竟落在了老师的讲台上。老
师转过身来，他很好奇地打开纸条看
了看，却没说什么，继续讲课。过了
一会儿，老师走到我身边，悄悄地把
一张纸条放在我桌上，上面写着：“我
也去踢球，放学后记得叫上我！”那一
瞬间，我心里有一种说不出的感受。

阳光暖暖，我坐在一堆书中间，
任思绪飘飞于一张又一张纸条的往
事之中。

那些点点滴滴的暖，让我感悟并
领会着生活的多情与美好。
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■杜威

周末夜晚。妻和孩子早已进入了梦
乡。放在茶几上的手机忽然振动起来。

电话那头传来几声干咳的声音。
我心头猛地一紧，是父亲！这是他特有
的电话前奏。因为父亲是地地道道的
农民，常年吸自己种的大烟，嗓子不大
好，说话前总会先咳嗽几下，清清嗓子，
便于能及时说几句清晰的话。

“平呀，这是你弟给我办的新的电
话号码，记住哈！还有一件事，我那菜
园你去看过没？”接着又传来几声干咳。

“啊……”我一时真不知道说什么
好！今年春节，爸说他和妈妈已在我这里
住满一年了，要去弟弟那里住上一年。他
认为，这样对只有两个孩子的他们而言，
才是公平的做法。他们已经走了一个多
月，我还真没有去看过他的菜园。

“看过，看过，菜长得老好了！您老
人家放心吧！”没等父亲回答，我赶紧挂
了电话。回忆却在心中蔓延。

种菜是父亲绝活。在我和弟弟先
后读中学、上中师中专的那段时光。为
了家用和学费，父亲在繁重的劳作之
余，在我家屋后的自留地里，开辟了几

小块菜地。春季的莴笋、牛皮菜、豌豆
尖；夏季的西红柿、茄子、辣椒；秋季的
土豆、地瓜、姜；冬季的卷心白、胡萝卜
……每块种的蔬菜都不一样，四季轮
回，季季都有新鲜的蔬菜出炉，而且他
种的菜又鲜又嫩，总是成熟在旺季来临
之前。父亲说，菜卖淡季，方能卖个好
价钱。那时的我们也得早早起床，去山
上割背草回家，方能吃饭上学。每每走
出家门，总能看到父亲在菜园里忙碌的
身影：或除草，或施肥，或搭架，或培土
……父亲就像照管婴儿一样守护着他
的菜园。父亲常常给我们讲，这菜园，
可别小看它，它可是你们兄弟俩读书费
用的直接来源，护好它，就等于护好了
你们的未来。

我们正如父亲期望的那样，吃着他
种的菜，靠着种菜卖来的钱读书，一步
一步走出了大山。去年，我做了好多的
工作，才将年已七旬的父亲接到城里。
离开菜园的他，很不习惯，经常在我面
前唠叨，家里的菜园不能种了，他要在
城里找块空地，给我们开辟菜园。我终
是拗不过他的，只能答应他去试试。可
他哪里知道，如今城里的土地是多么的
金贵，怎会有闲着的土地呢！

一天中午，父亲兴致勃勃地告诉
我，他已找到了空地，叫我一起去看
看。春日午后的阳光，格外的温润。我
跟着父亲，就像小时候他领着我一样，
去往他找的地方。近三十分钟的路程，
我终于见到父亲的菜园：齐膝的杂草，
东倒西歪的树上爬满了藤蔓，推倒的砖
墙……一点儿菜园的影子都没有。父
亲看出了我的疑惑，他开始讲述他宏大
的计划：烧草，垒砖……菜园不就出来
了吗！那份轻松语气又让我看到当年
父亲的身影。但是，我断然否定了他的
想法，这与我接父亲来城里的目的大相
径庭。父亲很是伤感，在回的路上，我
几次想前去拉他的手，都被他拒绝了。
我深深地明白，勤劳一生的父亲，一刻
也不想闲着，他还想如当年那样，守护
着我们成长。

两月后的一天中午，我下班回家，
打开家门，只见一家人正坐在饭桌旁
等我。一向挑食的儿子，此时正吃得
津津有味，父亲眯着双眼，嘴角微扬，
那样子就像是在欣赏一幅名画。我赶
快入席，饭桌上的蔬菜比以往丰盛多
了：凉拌茄子、蒜泥黄瓜、清炒小白菜、
干煸豆角……看着就有食欲，难怪孩

子会胃口大开。
父亲看着一家人，满脸都是笑意，

这可与他平时的严肃全然不同。不胜
酒力的父亲竟要求与我小酌一杯。我
忽地明白：桌上的蔬菜，一定是父亲种
的！不然，怎么会有儿时的香味。他一
定是在我们上班期间，去完成的他的杰
作。我问妈妈，妈妈笑而不语。

一天下午，我趁着没课，决定去父
亲的菜园看看。一条小径蜿蜒在杂草
丛中，它的尽头，几块大小如席的菜地
里：豆角的藤蔓已爬满了支架，零星的
小白花镶嵌其间；顶着一髻儿黄花的黄
瓜，白色的毛毛刺上已挂上了夜露，晶
莹闪烁；红的、绿的西红柿，像一个个小
灯笼，缀满了枝杈……这就是我那七旬
父亲的杰作！我仿佛看到了父亲躬耕
劳作的身影，抽着旱烟，挥舞着锄头，一
脸的陶醉！

我好想给父亲打个电话，告诉他
我的愧疚：竟把他亲自开垦的菜园给
遗忘了！我还想告诉他：明日一早，无
论风雨，我都会带着妻子和孩子们，也
如他一样，去守护他小小的菜园，亦如
我电话中告诉他的那样：菜，长得老好
老好了……

父亲的菜园

碎暖

■陈美英

偏执中，我们都因磨西而美。再
去高寒处寻找伊萨卡并度过余生的
我，一旦着魔就有了扩散的魅力。茶
桌右边从未走出盆地的人说，广陵散
从此绝，不再写诗。左边那个终止流
浪的画家为朝圣者的灵魂写下组诗。

当时是在一个冬日的暗沉下午，
短暂回川南的我去看望他们。在被我
称作湖的釜溪河边喝茶。看着大坝截
断的河流像水沟拐弯，我以极高山地
理对比河水不动的自失，说起我去过
的磨西和还要去的磨西。他们被这个
重复的词语震撼，谈起各自的远方和
海拔差异，都像浅丘无法延伸到高处，
挪不动安稳地陷在直通死亡直线里的
圆满身躯，只能遥望远方高原那样辽
阔的黑色尘埃。

来自地理的差异性仅仅是可外延
的隐喻。人们无法说心灵差异，却或
明或暗又所误地说爱，不说不爱。直
到分道扬镳，让时间平息一切余悸。
其实仅仅需要一个词语，不一定是磨
西，我们却说着磨西。磨西，摩西，带

领犹太人走出埃及。我们想象地回应
上帝对摩西的呼唤：你是我的。

磨西位于贡嘎山海螺沟沟口，巨
大的冰川台地被深切的冰川河谷托
起王者之峰怀抱的龙形身躯。街上
店面招牌的字居然刻着摩西，我发现
了一条街出现的两处错误，却不忍心
像编辑般去纠正它们。

地理的磨西，是的，它是宗教的摩
西，还是文学的摩西，我将走出埃及。

我是用天赐的词语反复描摹悲观
主义者自我肖像的人，以最后的手术在
小说中探查充满象征的拉链般人间伤
口后，在这荒谬世界的痛苦深山，我等
到了秋天榉树的最后一片落叶之声。

这还不够。因为智者说得救之
道是困难的。仿佛领悟了这个千古
命题，我想到贡嘎山完成长篇小说。
为采访科学家，我从磨西向上，跋涉
过所有垂直植被带，在高山之巅抵达
天才的地理疆域，却无法确定自我意
识不再分离 。

于是，我这个流浪汉武断地打算
在磨西定居。在现实神话里，我将继
续聆听上帝对摩西的呼唤：你是我的。

磨西 摩西

■陈甲取

有关茶的悠远回忆，还是在儿时。
我小时候跟着爷爷长大，爷爷酷

爱喝茶，他有一个紫砂杯，里面经常
泡着热气腾腾的浓茶。夏日的午后，
爷爷会抱着我坐在一把老藤椅上，讲
那些古代评书故事，兵马大元帅薛仁
贵、罗成算卦、杨家将等等，我常常会
在爷爷低沉的声音中沉沉睡去。后
来听到周杰伦的《爷爷泡的茶》，听着

“爷爷泡的茶，有一种味道叫作家。”
眼前不觉浮现起当年的场景。

后来翻阅茶圣陆羽的《茶经》，开
篇第一句就是：“茶者，南方之嘉木
也。”对南方茶山更有了一层向往。
终于在大学毕业前夕，和几个同学去
福建宁德茶山游玩，但见春染茶山，
遍山茶树葱茏，新叶托着茶芽，茶香
沁人心脾，采茶姑娘如彩蝶般在茶园
穿梭，芊芊细指上下翻飞，将青翠碧
绿的新鲜茶尖采撷下来放入竹篓，婉
转悠扬的茶歌响彻茶山。

老家山上有座圣泉寺，寺畔有一
眼圣泉水，据老人们说，这眼泉大有
来头，传说汉高祖刘邦率军与楚霸王
项羽争天下时路过此处，口渴难耐，
遂以剑击地，山泉汩汩流出，刘邦饱

饮后，大为满足，赐名“圣泉”。如今
虽经千百年，泉水犹自源源不断，那
水用来泡茶再合适不过。每次回家，
都会带上两个水壶，灌上满满的泉
水，拎回家煮水烹茶，别有一番滋味。

朋友去海南旅游回来，捎来一盒
大叶苦丁茶。只需一根在水杯泡开，
茶叶便可舒展满杯，细观之，汤色清
冽，浅嗅一下，幽香四溢，轻尝一口，
只觉满口苦涩，待得回味起来，却又
味浓而醇厚，及到腹中，便觉馥郁香
浓，滑润甘爽随之袭上舌尖，颇有唇
齿生芳之感。

工作以后，屡屡为应酬所累，苦
不堪言，想摆脱这种生活，却又不舍
人前风光。一位长辈打来电话说觅
得一盒好茶，盛意邀我共品。等我应
约前往，师长已泡好一壶茶候我。长
辈语重心长道：“同一份茶叶，第一泡
时苦涩，第二泡甘香，第三泡沉郁，第
四泡清冽，第五泡清淡，再好的茶，泡
的次数多了，也便淡而无味，此时当
换茶再饮，不可执迷。”听罢此言，我
顿有所悟，人生如茶，自不可恋栈。

午夜时分，安静坐于桌前，在悠扬
的古曲中，煮水沏茶，观茶叶入水渐沉，
氤氲茶香中，细细体悟浮生得失，三泡
过后，闻香饮茶，那是最幸福的时刻。

茶香悠远

你的城市

■凌仕江

听说马湖很远。
最远的是，在一个人的引擎搜索

里，找不到马湖的蛛丝马迹。而此时的
想象，任何一个参照，都无法抵达真实
的马湖。一路上，我的想象没有离开
马。白马、黑马、灰马、野马、棕色马，它
们停在轻风拂过水面的湖边，站着睡
觉，偶尔睁眼看见自己立在水中的表
情，安静、唯美、但不孤独。在阳光投射
到湖面的瞬间，马儿们甩动尾巴，挪动
悠闲的步子，吃草。

作为行将抵达马湖的人，我只想呼
唤一匹马的名字，做一回真正的骑手。

车过乐山、转道犍为，进入沐川地
界，沿着金沙江边走。天色已经被雾霭
涂脂抹粉，山下的金沙江成了谷底几块
绿汪汪的钻石。那幅关于马的生动画

面，一直伴我临近马湖。
一匹马都没有的马湖，彻底模糊了

一个人清晰的想象。当想象力被绝望
扼杀，剩下的只有别无所求的接受。零
星的人家，稀落的商铺与酒店，在冬日
的马湖边尽显萧瑟。不少骑摩托的彝
人，在路上穿梭，有的载着一家四口，满
面笑意，像是赶集归来，这让马湖维持
了几分原野的生趣。山上的炊烟若隐
若现，山际边沿有一些瘦弱的树子，山
坳下隐藏着村子，不难想象曾经这里有
过的林荫沧海。几道绿得人舒心的菜
园，像是经过裁缝之手残留于此的布
条，在湖边以一种自然清新姿态，缓解
了我们久居尘世的焦渴与期待。

我是第二天渡船去湖心的海龙寺
遇见少年的。他与爷爷、弟弟，穿着民
族的盛装，伫立码头，的确称得上一道
扎眼的风景。他们仨，服装色彩各异，

尤其是少年身上一袭棉麻编织的擦尔
瓦，看上去十分俊美、华丽。布匹下垂
的边沿有长长的穗须，像树干上吊着的
麻丝。而裹在擦尔瓦里面的却是色彩
夺眼的小坎肩——粉红、翠绿、白、黑、
黄、蓝堆积在一起，这强烈的色彩对比，
让人想到的是舞台和舞者。

人们争着与这道风景合影留念。
背景是高山上的湖水，可以看见湖底野
草生长的湖水，不是我想象中的蓝和
绿，而是墨色被经年过滤之后的清澈之
水。我顺手将少年拉到身边，悄悄地
问：你今年多大了？十六。羞怯的少
年，低着锅盖头，除了那两个字，一句多
余的话也没有。他们挥着手，跳上船，
要渡到湖的对岸去。

下午，在一场彝人的盛会上，忽然
又见到了那个彝家少年。他怀抱月琴，
在一群披着擦尔瓦的高大舞者中间，显

得有点渺小。即将登场了，他那张俊朗
的脸，始终没有笑容，面对人山人海的
观众，他时而低头看一眼月琴，手指不
自觉地拨弄琴弦，表现有点儿拘泥。当
音乐响起，少年很快被淹没在舞者中。
那么多舞者铺满狂欢的舞台，其中有一
些男舞者脸上涂了几团黑灰，女的化上
了漂亮的妆，男女老少，裙舞飞扬，色彩
斑斓，眼花缭乱，目眩神迷。

我没有看清少年的表演，他在庞大
的彝人表演队伍中，没有显山露水的位
置与角色，只是一种融入，像是习惯了
被雾气与山野笼罩。舞台周围时而传
来的笑声，如微风波动的湖水，舞者灿
烂的笑脸，像山野正艳的索玛花。不经
意抬头，少年已站在离我不远的观众席
上。我站起身，向他招手。他看见了
我，表情依然生涩，抿了抿嘴，终于露出
带酒窝的笑意。

马湖边的少年

■周南村

不知在什么地方读到，一个作家，一
定要拥有所有普通人的情感和日常生
活，他才能够写出人生。记得读到那一
句话的时候，心里一动，暗中一喜，好像
为自己的写作找到了一个注脚，又好像
找到了写作的方向，变得理直气壮起来。

当度过了年少轻狂而又天才式的写
作期后，日子慢了下来，慢得像小津安二
郎的电影，市井里弄里的人们过着平淡
自然的日子，亲情和人伦是最核心的命
题，那样的生活，每家都有，又各不相同，
平静之下生活的暗流涌动。《东京物语》
里，慈祥的老夫妇从外省小城来到东京
的儿女家做客，却不像愿望中的那样美
好，儿女都忙，他们的旅行变得处处不适
又寡淡无聊，像一件皱皱的衣服，总不是
那么熨帖。这时，回家就成为了他们的

愿望。老妈妈回家不久就去世了，儿女
们又来奔丧，如果当时在东京，他们能够
体贴一点，想得周到一点，遗憾和淡淡的
悲伤气氛就会减轻很多，但哪有这么先
知先觉的完美人生啊。《秋刀鱼之味》里，
同样慈祥的丧妻老父亲早已习惯了女儿
的照顾，但眼见朋友家一直未嫁的女儿
变成一个性格古怪的老姑娘，加上朋友
们的劝说，他下决心要将女儿嫁出去。
在寻找可嫁的人选一段，是我最感兴趣
的一段，父亲给女儿物色了一个忠诚可
靠的青年，但隐约得知女儿喜欢哥哥的
同事，便让儿子去试探试探，殊不知那位
同事本来对女儿很有好感，但认为女儿
不愿嫁人，便爱上了别的姑娘。女儿听
罢哥哥的转述，神情很平静，但一会儿却
在别的房间里啜泣了起来。哭一场罢
了，女儿终于嫁给了父亲为她选择的青
年。结婚那天，女儿穿着盛装与父亲道

别，一切都是宁静的，宁静得深邃迷人。
可以说，小津的电影是我的最爱，我也喜
欢许鞍华、李安，他们的片子有许多涉及
日常生活的题材，李安的《饮食男女》《推
手》《喜宴》等，许鞍华的《女人四十》《姨
妈的后现代生活》《天水围的日与夜》
等。最不能忘的是《天水围的日与夜》，
在超市工作的妈妈和在校读书的儿子过
着简单朴素的生活，后来，妈妈结识了一
个老太，生活多了一份相帮相助的友谊，
影片围绕着他们三人，朴素得没有什么
故事，完全是散文式的，却让人对这普通
人干净的日子流连忘返。影片结束在他
们三人在香港的高楼上鸽子笼一样的公
寓里欢度中秋节，夜空下，屋外的阳台上
晾着衣服，他们吃月饼，分着超市里打折
的榴莲。再普通不过的生活如果被聚
焦，呈现出我们又熟悉又陌生的效果，它
的美学意义就显现出来，生活终究是这

般有滋有味，温暖人心啊。
由此我想到，文学或者艺术，不在

是否是宏大的题材，小道一样可观；关
键不是写什么，而是怎样写。就算是一
张桌布，境界高超的作家或艺术家，也
会创作出不一样的东西来。日常生活
对于我们，似乎是没有深意可言。但我
却觉得，处处都有可表现的东西，这在
于你的发现，在于你的审美能力，最后
在于你的表现技巧。

星空，人人都看见，但梵高的星空为
什么那么动人，就在于他扭曲、旋转的笔
触，画出了星空的深邃、燃烧的动感，和
我们不安的灵魂一样，独具一种疯狂的
美感，最后成为我们审美的教材。

而中正平和的小津安二郎，用胶片画
出了一幅幅人世图，留下了我们关于生的
思索。生是残酷的吗？在我看来，平和地
生、平静地死，是再好不过的人生。

再好不过的人生

■洛迦·白玛

此时
我站在你的城市
试着将那些热闹的影像
抽丝剥茧

喧嚣的声音终了无声息
匆忙的脚印终不知所向
攥紧的手心只剩下虚无

这端是你的城市
那端是我的高原
眼睛里铺开的草地
笑容里盛放的花朵
胸膛里长出的天空与湖泊

当我如此冥想
天边有螺声悠长
八瓣莲花自心底开放
灵魂安坐莲心

金刚舞
轮回的边缘
神灵翩跹
足尖踏碎悲喜

舞步如烟
挥洒，生或死
梵音袅袅
吟诵命运的呢喃

沉寂的岁月
拈花的指尖轻弹
古老的预言纷纷降落

老街之晨。兰锐 画作
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