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■韦晓兰

流水的清音敲打着我的记
忆，月光朦胧的夜晚，那份思念，
沿着老黄牛凌乱的脚印，悄悄爬
满山脚。梦里，我在田垄上踩着
春天潮湿的格子走回故土，走向
那缕缕炊烟升腾的地方。

燕子啄开了四季的卷首。
父亲手中的犁已犁开了土地一
冬的思念，母亲挽着裤脚在棋
盘似的田野播种希望；小河边
那娇俏的野花瓣上滚着晶莹的
雨露，酿出一季的芬芳；屋后的
新竹正在拔节，一声一声，呼唤
着我的乳名；屋顶上淡蓝色的
炊烟在清风中吟出一首婉约的
小令，在三月的雨里渲染出一
幅淡雅的泼墨山水。三月的村
庄，因为炊烟袅绕，而变得富有
诗情画意；三月的春天，因为炊
烟升腾而充满温暖。

走近故乡，已是黄昏，当
一年未回家的我在村口见到
那泥墙黑瓦的老屋飘出淡蓝
色的炊烟，闻到熟悉的饭菜香
时，一种温馨慢慢涌上心头。
炊烟是村庄的图腾，是游子永
恒的记忆，透过炊烟，我望见
村民们为了生活而淌下的艰
辛血泪；透过炊烟，我感受了
其中凝聚的温暖。

还记得本学期返校时，母
亲起了个大早，为我烧水洗脸，
刷锅煮粥，尽管我告诉她我是
下午两点的火车，不用着急。
母亲说，不要紧，反正也睡不
着。跳跃的火光映红了母亲干
瘦的脸，温暖的炊烟轻轻唤醒
了村庄甜美的清梦。我不顾母
亲的阻拦，与她一起在灶前忙
碌，银丝满布身体欠佳的母亲
因为担忧女儿明日的路途，竟

辗转不寐，我何以心安坐享其
成？出门时，母亲开始焚香点
烛，祈求神灵保佑她的女儿一
路平安，学习进步。青烟缭绕
中，我的泪悄然滑落，心灵溢满
了阳光的温柔。

巴音博罗说，炊烟是乡村
的纱巾，炊烟是母亲伫立在村
头呼儿唤女的回音，炊烟是一
首田园诗的韵脚，炊烟是流传
在土地深处的民瑶曲所省略的
那部分。而我想说，炊烟是父
亲晚归时赶牛吆喝的声音，是
母亲井边挑水淘米的背影，是
奶奶阳光下沧桑温暖的微笑，
是黄昏中那一条平仄如诗、青
苔蔓延的石阶小路。我喜欢炊
烟升起的宁静，喜欢炊烟飘荡
的空灵，喜欢炊烟弥漫的温
暖。村庄纯朴的日子在袅绕的
炊烟中日复一日地流过，我们
在炊烟的凝视中出生、长大、离
开，而父母亲则在灶前、在田野
里围着炊烟的旋转慢慢老去。

日落，黄昏。七百年前，那
远在天涯漂泊的游子在古道西
风中，面对着小桥流水旁的人
家屋顶上飘袅的炊烟时，我想，
他一定如我一样，虔诚地守望
家的方向，想念那一份无言的
温暖。“孤灯燃客梦，寒杵捣乡
愁。”孤灯无眠，捣声如愁，乡愁
是一首美丽孤独而又温暖的
诗。三月的风，载不动我雾霭
般的乡愁，三月的雨，淋不湿我
檀香过窗温暖的思念。坐在三
月的雨季里，想家。那未完的
诗句，掠过春天的衣衫，蜿蜒成
一条长满狗尾巴草的小路。

想家的时候，我便是那袅
袅的炊烟，吻过村庄清凉的
额头，缠绕在母亲焚香点烛
的手指间。

炊烟里的温暖

■程默

愿望是一枝花，开在心灵
的一隅，但有时候你别指望它
会实现你的期待。

一棵树就是一种念想，只
要它存活一天，那种期待就会
在一天天地增粗加长——选择
了举家寄居县城打工，六年前
我在老家随手丢下的一棵成材
周期短的小树苗，在无人照看
的情况下幸运地接通了地气，
在阳光雨水的公正恩赐下，逐
年粗壮起来，窜向了高空。

按理说，我就是这棵树的
主人。然而去年底，那棵树成
了河渠边一簇没有合法身份
的庄稼，被他人收割了。树，
剩余成记忆里的一个名词，像
孵过的蛋，只剩下壳，留下的
粗壮的树蔸子，坦露着电锯切
割下的整齐的年轮。最外沿
的树皮边，流出的汁液似痉挛
的躯体上的眼泪。这种突如
其来，给了我无法遏制的心境
——我们可以在貌似无关的
物事中扮演和事佬的角色，也
可以袖手旁观地看待一些人
或事，但当事情的发生关乎自
己时，多数人是难以做到退一
步海阔天空的，我自然也未能
例外。我知道，我占不住那棵
树附近的一块地面，但那棵我
亲手栽下的树理所当然地归
属于我，即便需要伐去或者枯
死了，也可以替母亲赚一把柴
禾的。与一位知情的邻居打
听起此事，得知了伐木人，却
令我大感意外——平日里不
怎么亲近的一位邻居，他何来
理由去拥有那棵茂盛的树？

处事上一向很低调的母亲再
三嘱咐我冷静，我听从了母亲
的建议。“冷处理”一月之后，
心情在天色的灰暗中渐次明
朗了起来——人，所面对的不
仅仅是挂满微笑的表情，而且
还有常态，必要时，必须在沙
化的人际关系里坦然、大度地
接受生活里的许多意外。

春节期间一次合适的机
会，与邻居家小我十多岁的晚
辈即兴聊起此事。当日傍晚，
自知父母理亏的晚辈，担来了
那棵树被束成捆的枝桠，而他
的父亲扛着树干尚在半道上，
我连忙迎了出去。见到我，邻
居便丢下树干走了——他被
他孩子劝说后恢复的良知击
中了。看着他那微驼的背影，
我不禁感动且神伤——一棵
树于我究竟有多大意义呢？
我念念不忘那棵树，甚至在祥
和的春节里与他的孩子提及，
却没有去想他或许已经为自
己一时间的行为感到后悔了，
更没有想到他会舍弃面子将
树干送回——对于一位上了
年岁的人，这，需要一种多大
的勇气啊！

我将树干又送给邻居了，
并谢他替我办了我想办但未办
成的事。邻居不无尴尬地笑
了，事情也就这样轻而易举地
一笔抹去了，其他邻居也不因
为笑料缺乏而刻意地去拨动他
人的记忆之弦。邻居们不再提
起往事，显示了人们的宽容。
倒是我，上次回家时，看着树蔸
像掐过的一茬韭菜，旁边又侧
生出了嫩芽，在和风里快活地
放歌，我心中颇为不安。
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■顾泉林

初夏的阳光透过葡萄架绿叶的缝隙，
细细碎碎地洒落在莫家的小院里。上午刚
过8点，吃完早饭的莫老正坐在院子里，一
边不停地挥动着折扇，一边抱怨着天气：

“这叫啥天气啊，从春上到现在不下雨，闷
热闷热的。”端茶过来的莫老的老伴心里有
数：老头子是气不顺，这才几月份，离端午
节还差三四天呢，天能热到哪去？

老伴将紫砂壶递到莫老的手上，说：
“今天去茶叶市场转转吧，新茶上市的热乎
劲过去了，价格也便宜了一些，去年的陈茶
不多了。你儿子送来的新茶，说给你过端
午节喝的，你好好地生气说不要，再不买茶
叶，你这老茶客就要喝茶叶末了。”莫老望
了老伴一眼，端起茶壶浅抿一口，生硬地回
答道：“陈茶的茶叶末可是好东西，清火明
目。我跟老首长走南闯北的时候，哪有这
么好的茶叶末喝。”说完就摩挲起手中的紫
砂壶来。

这把紫砂壶是很多年前莫老的首长去
世前不久送给莫老的，已经被莫老摩挲得
通体红润油亮。一想起老首长，莫老心里

就沉甸甸的。莫老跟着老首长当警卫员是
在1949年的春上。首长是南方人，读书人
出身，酷爱喝茶，家里原先就是开茶园种茶
的，后来参加革命由南方到了北方。但北
方不产茶，首长将茶叶看得特别精贵。莫
老给首长当警卫员的那年头，最重要的事
情之一就是要给首长保管茶叶。莫老是山
东人，对茶叶真没有什么特别的认识，开先
也弄不懂这茶叶对首长的重要性。那时首
长喝的茶叶都是用自己省下的津贴买的。
老首长说，柴米油盐酱醋茶都是过日子的
必需，得自己掏钱置办，不能沾人家的便
宜，再说茶也是个清静之物。直到今天，当
莫老已经时时离不开茶之后，才明白过来，
这清淡的茶味究竟意味着什么？

莫老还记得，当年他跟老首长南下到
这沿江一带时，首长曾感慨又回到了种茶的
地方。首长还以内行的口吻告诉他，这地方
的山水气候涵养茶树，应该是个出名茶的地
方，遗憾的是产量不高，做出来的茶大都是
自家用的，粗枝大叶，没什么名气。后来首
长就留在了这个城市，当年的小莫也跟着留
了下来。现在莫老手中捧着的这把紫砂壶，
还是莫老当年陪首长逛茶叶市场买茶叶时，

在一处旧货摊子上捡漏买来的；首长懂茶，
也懂茶壶，说这把茶壶从质地和款式上看应
该是江南名匠制作的，属于晚清时期的作
品，也算是古玩了，很有价值。

想到这里，莫老又深情地端详起手中
的茶壶来，接着，转过脸对老伴说：“这么闷
的天，怕是要下雨了吧。这天气湿度大，买
不得茶叶，等天气爽快一点再说。”

对于老头子的气不顺，莫老的老伴只
知道老头子在跟儿子赌什么闲气，至于到
底是哪门子闲气还一时摸不着头绪，于是，
她索性坐下来，问老头子：“你说儿子送来
的新茶哪里不中意，还要给儿子脸色看。”
听老伴直截了当地这一问，莫老就有些动
气，只见他将捧着的紫砂壶放在脚旁，抄起
折扇挥动了几下，说：“他刚当了一个什么
科长，去了一趟县里，回来就是大包小包的
新茶拿都拿不下。县里开发茶叶做品牌是
想多卖几个钱致富，这倒好，全当礼品给送
人了。那茶我不沾光，你让他拿回去，爱送
谁送谁。”

看着老头子气耿耿的执拗劲，莫老的
老伴也来了气：“你这是退下来了，没人送
没人理心里不平衡。当年你在台上抓农村

多种经济那会，人家也送过你新茶，你不也
收了吗？”

“胡扯八道。”莫老的火腾一下子就上来
了，大声道：“人家送我茶叶是不假，但我事
后都一一将钱还上了。我明白得很，那都是
用公家的茶叶送人情，不是多吃多贪是什
么？”也许是过于激动，莫老说完，猛地一下
站了起来，没想到一脚就踢翻了那把紫砂
壶，只听到几声叮当声响，刹那间，莫老和他
老伴就惊呆了，那把紫砂壶的盖和嘴全给碰
坏了。莫老的老伴眼泪跟着就涌了出来。

接着，就下起了雨，一天一夜的雨到次
日天亮才渐渐地收住，让浮躁的街道顿时
清爽了许多，莫老的心情也平静了下来。
他现在开始心疼起那把已经破损的紫砂
壶，觉得很对不起老首长。早饭后，他对正
端茶过来的老伴说，收拾收拾，咱们回山东
乡下老家过端午节，那里有锔瓷的手艺人，
把壶给修了。对了，上午我们去买几斤四
五十块钱一斤的家常喝的茶带回去。说完
莫老才注意到，面前放着的是一个罐头瓶
儿，透明的杯中是细细碎碎的茶叶末浸出
的茶水，倒也清清亮亮；莫老端起，不由自
主地言道：“福份啊。”

莫家茶事

■介子平

择言而发，惜墨如金，不把自己搞得太
累的往还，是种特别舒服的关系，也是交往
底线。交浅言深，推杯换盏，过于黏稠，寝则
同床，恩若兄弟，过于亲昵，不如预留些通风
的空隙，保持一个互相看得见的距离。偶有
相遇，有话则长，兴尽则去，不遇，见信如唔。

多情者多艰，寡情者少艰，情之不敛，
运无幸耳。不经意说出口，对方却很介意
地难过，因受伤害，感情冲动，太重感情是
种病，日子终究难过。多而不觉其多者，多
即是洁；少而尚病其多者，少亦尽芜。与三
观不合者言语，半句嫌多，与喜欢之人说

谈，总觉得未发挥好。
厚着脸皮、没羞没臊追求一个人的概

率，一生只此一次，雨果说：“真爱的第一个征
兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。”

尘世如潮人如水，只叹江湖几人回，没有
结局的故事太多，相逢与分别，经过几数，便会
习以为常，无情台城柳，依旧烟笼十里堤。

时光交替，岁月不动声色，哪里存在，
哪里绽放。怀念旧时光，怀念的是岁月中
的美好，烟波过眼，凭栏而忆，昔年影像虽
已难拼凑，每到春来，惆怅还依旧。接受失
去，接受残缺，生活靠心情，更靠心态，成熟
背后含有的阅历，几人知。

布衣暖，菜根香，“岁行尽矣，风雨凄

然。纸窗竹屋，灯火青荧。时于此间，得少
佳趣。无由持献，独享为愧。想当一笑
也”，此乃苏东坡“纸窗竹屋深自暖”之成
熟。认真做事，严肃做人，“我渐渐明白，世
间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间
最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。
这比打骂还难受”，此乃胡适“容忍比自由
更重要”之成熟。成熟未必就是沉默寡言，
或许是放浪形骸。美丽女人，大多任性，

“太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起
路来，一波未平，一波又起，有人的地方是
人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚
实实，极其神秘”，此乃张爱玲“就是不问值
得不值得”之成熟。

命运取决于选择，一切付出，心甘情
愿，放弃非认输，又一次选择而已。

成熟后，深信无疑者肯定越来越少，也
越来越不需要。荀子曰：“自知者不怨人，
知命者不怨天；怨人者穷，怨天者无志。”抱
怨少了，宽容自然来。放弃贸然评价，无效
申辩，有心思，多言不若守静，一笑而过，此
非将就，体面也。无趣的不是这个世界，而
是忙碌中的单调。

成熟了，便不必为顺从别人而扭曲自
己，为讨好别人而满口应承。顺从与被顺
从，都不正常；讨好与被讨好，都不舒服。
无所求者无顺从，无所欲者不讨好，这也是
一种舒服的状态。

一种特别舒服的关系

■马建华

离开上海的头两天，我脚拇趾隐隐作
痛，根据往常的经验是痛风病复发的征兆。

机票早已经买好，行程不可能再推迟
了。我带上行李一瘸一拐地朝宾馆门口一
步步挪动，并叫到了一辆去浦东机场的出
租车。出租车把我送到航站楼门口，我便
又开始吃力地往售票厅走去，20分钟后才
换好了登机牌，大厅服务小姐见我行走极
度艰难，轻柔的声音问我：“先生，您可以到
1 号安检口进行安检。”在她看来，我无疑
是一名行动不便的残疾人，既然如此，我就
可以走不用排队的绿色通道了。

快速通过安检后，我便走入了与自己
毫不相干的人流中。脚背已经红肿，脚拇
趾不能着地，用不上力，每走一步，我都痛
得呲牙咧嘴，大汗淋漓。每走几步，我便要
停下来，任由疼痛带给我难以忍受的折磨，
1000 米的通道，我足足走了一个半小时。
其实，一个人就是在痛苦和曲折的道路上
前行，完成自己的人生旅途，无论前行的道
路坎坷还是一帆风顺。

当我慢慢接近登机口的时候，早已痛
得直不起腰身了，我筋疲力尽地瘫坐在候机
室的椅子上，脑袋里一片空白。候机室里的
广播不间断地播报着航班信息，无助孤独之
际，我拨通了母亲的手机，告诉她，我那要命
的痛风病又复发了。“怎么会这样？你一个
人在外，怎么办才好哦！”母亲不停地在电话
那边重复这几句话，担心我在候机室里，连
爬进机舱的力气也没有了。我请她在成都
帮我提前买好治疗痛风的药物，内心却愧疚
难当，不该让母亲担心。

妹妹得知我痛风病复发，心急火燎地
开车到双流机场等候我，飞机抵达，我吃力
地爬进她的汽车，没有一丝力气和妹妹进
行任何言语交流。

回到家里，我躺在沙发上，针刺般的疼
痛感再次袭来，母亲赶忙为我端来了温开
水，喂我吃药。爱怜地问这问那，接着若有
所思地说：“前两天，我还向你父亲‘通白’
（即向去世了的亲人寻求保佑家人平安），
请他保佑你，咋痛风病还是犯了呢？”年逾
古稀的母亲，对我的关爱变得更加细碎唠
叨了。父亲两年前去世后，母亲便失去了

依靠，她已经把父亲当作了神，家里稍有不
顺，她便买回来纸钱香蜡，口里念念有词，
祈求父亲保佑家人逢凶化吉。

母亲又忙着找来棉签，将治疗痛风的
药水均匀地涂抹在我肿胀的脚背上，轻轻
地替我按摩，关切地询问我力道够不够，疼
痛有没有缓解。

见我深锁的眉头逐渐舒展，母亲便开
始给我削桃子、剥新鲜核桃，放到我的手
里，看着我吃下。她欣慰地说：“我要是到
了八九十岁，你也这样给我削水果、剥核桃
给我吃就好了。”

弟弟多年前因为车祸不幸离世，这是
母亲一辈子的伤痛。后来，母亲便把更多
的关爱都寄托在了我的身上，并且深重。
每次我要到成都，父母亲一旦得知，总是隔
一两个小时就要打电话询问我到哪里了？
路途吃饭没有？回到家里，母亲已经给我
泡好茶水，去市场买回了我最喜欢吃的黔
鱼，给我煮火锅鱼。吃饭的时候也不停地
招呼我，不要吃太烫了，食道受不了，也不
容易消化……

“母亲，我都50岁的人了，感觉您待我

还像个小孩子。”
“你就是到了80岁，还是我的儿子，母

亲照顾儿子是天经地义的，你还不晓得好
歹。”母亲放下筷子，一脸严肃地对我说。

这次去上海学习，母亲还特地为我买
了一件草绿色的体恤，一条灰色的裤子和一
双黑色的皮鞋。她说：“你去大城市，要穿得
时尚鲜亮一点才好看。”母亲总爱给我买衣
服，以她老人家的审美情趣。我不好拒绝，
便从头到脚都换上了母亲为我买的着装，母
亲笑吟吟地说，这就对了，显年轻。

抵达成都第二天，持续高温，母亲往返
于菜市场和药店间。一个朋友给我打来电
话，得知我痛风病复发，给我推荐了三种疗
效较好的痛风药，母亲又去了药房，回来时
大汗淋漓。

或许是药效起了作用，或许是母亲的爱
驱散了疼痛，第三天，我的痛风病竟然奇迹般
地好了。我又要回康定上班了，母亲坚持要
把我送到车站，看着我稳健地步入车站。

因为上学和工作，30多年来，父母总是
这样一次次地相送，我们彼此的牵挂也越
来越厚重，越来越温暖……

无尽的牵挂

一座叫俄支寺的庙宇旁
一个稚弱的身影在仰望
鲜红的僧衣在飞翔
小沙弥许下了一个愿望
想在高原上建一座NBA的篮球场

“开什么玩笑，在这闭塞的高原上？”
人们都在笑，劝他放弃梦想
可他坚定地迎着笑声
从未放弃心中的梦想

一颗希望的种子在顽强生长
小沙弥一天天变了模样
他还是喜欢眺望远方
因为他看见了
远方的星星在闪耀
在回应着他心中期望

一天
轰隆隆的挖掘机开到了高原上
小沙弥掰着指头细数日子
终于
一座梦一般的篮球场
矗立在了高原上
大大的NBA三个字母闪着金光
风在欢唱，人们汇聚一堂
小沙弥圆了
一个沉淀了20年的梦想

高原上的
NBA篮球场

■蒋锐华

起舞的日子。姜阳 摄


