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大地上的行走
■陈然

最早喝白茶，是因为芳。她送给
我，殷殷嘱咐说是老白茶，放了很多年，
药用价值很高，一定要珍惜云云。此前
我接触最多的是乌龙茶。那些凌厉的，
浓烈的香让人振奋，仿佛上了战场，鸣
金跑马，恣意驰骋。卷曲的叶片经由滚
水唤醒，舒展碧绿，形神皆讨喜。因此
当开封试喝老白茶的时候，不由地愣怔
了一下。叶片是棕褐色的，仿佛是枯槁
的秋后落叶，又像是桀骜不驯的枝丫树
干，支棱着，不愿意屈服。

谈不出好，亦非一见倾心。只好
密封，束之高阁。之后的日子，继续乌
龙当道，铁观音、梨山、杉林溪、东方美
人……

又一日，在一家熟识的茶店里，发
现人人都在喝白茶。茶人说，白茶有白
毫银针、寿眉和白牡丹之分。泡了一杯
白毫银针，仍然是浅淡的，不讨好的滋
味，不好推却茶人推广的热情，买了少
许，价格很便宜。在家放了三个月，拿
出来泡，竟然汤色晦暗，入口滞涩，与之
前第一次喝时尚有清香远不能比。弃
之又可惜，只能束之高阁。不识真面目
的日子倏忽就是两年，直到去过一个小
院喝茶。

那一天是白茶会。有等级不同和
种类不同的白茶。小院的主人依哥的
茶器是老物件，但他选用的烧水壶以及
茶席却很平常实用。有人问他一些关
于器皿上的讲究，他避开不谈，只说，喝
茶。四道茶中前三道皆为白牡丹，最后
一道为白毫银针。第一道，年轻，味淡，
耐久；第二道，极为芬芳，悠悠转转，欢
喜中生，情不自禁；第三道，喝得畅快淋
漓，浑身通透；第四道，手足脊背，微微

冒汗，有劲道，需凝神定气接招。
一下午的清谈没有离开白茶。据

依哥娓娓道来的版本，白茶的制法主要
有两道工序，晒青和萎凋。采摘之后，
不经杀青或揉捻，没有过多的人为干
预，这是最自然地把阳光封存在茶叶里
的过程。最早白茶多为出口，老白茶在
东南亚的药店可见踪迹。近些年，越来
越多的人知道了白茶，市场带来的对产
量的需求开始大了起来。一些茶厂和
茶农为了效益，不再延承古法，很多白
茶被弄进了空调房里，原本至少三天的
自然晾晒被简化到了一天。而靠天吃
饭，天晴即晒，北风干燥，阳光滋味，南
风自海上来，茶叶锁住的水分里略带湿
咸……这白茶的内里门道在空调房的
简单粗暴控制下，风光不再。依哥讲得
平静，却让人听得痛心。

见识过空调房的流水线，简化成一
天一夜的铁观音，泡出来没有太阳的味
道，多了阴干濡湿的潮气。

依哥来自茶乡，本不做茶，茶喝到
这个地步，令他无法安坐。于是他放下
本职，回归茶山，只为延续茶的一个本
味。每年的隆冬，他就奔赴福鼎，找到
那些老茶农，沿用古法，顺应天时，起早
贪黑，做一些产量虽小，却口感药用俱
佳的真正的白茶。也因为有辨认的方
法，我终于知道，家里那三个月就晦涩
的白茶是制法出了问题。

有依哥的教授，我认出来芳送的
老白茶，是寿眉。绿叶中带有黄片，
也有芽叶连枝，看着不讲究，甚至有
些粗陋，但泡出茶汤来，柔和持久。
因为有些咳嗽，又加了新会老陈皮，
泡淡了以后放进玻璃壶里煮，一天喝
下来，肺腑涤荡！

白茶，最初喝不惯，如今离不开。

白茶

■刘华

散步时，偶尔会拾回几块小石头。
都是寻常样子，小的如弹珠，大的也不
过如新生小土豆，可以安妥地握在掌
心。圆润光滑，颜色有青、黄、土褐，还
有禇红，有的中间绕一条细细白线，有
的密布蛋清小点，不过仍是普通，绝不
似别人收藏的奇石，像什么似什么，或
者写满文字与花朵，玄妙而奇异，似为
天地代言，得天地大精华。我拾得的小
石头，只因为它们突然出现在我的眼
底，或者说那一刻我莫名被它们吸引，
就弯下身拾取它们，将它们带回家。清
洗一番置于案头，写字时停下来，摩挲
一回，敲击键盘时余光瞥见它们，心也
会轻漾那么一下，好像与它们已相识多
年，今又意外得见，相看两不厌，相看两
不言，唯欢喜默默。

像对植物充满敬畏，我对石头同样
充满敬畏，敬畏它的古老，敬畏它的沉
默与坚实。即使是一粒黄豆大的小石
子，也充满神性。地可老天可荒，沧海
又桑田，而石头永存。它们与这个星球
一同诞生，或者来自更遥远的星球，比
我们居住的星球更古老。握一块石头
在手心，就是握住了天地之心，握住了
时间的秘密，握住了漫长光阴……以我
之脆弱而渺小，相接浩瀚与亘古。平
静、柔和、绵长，厚重的力量源源而来，
经我手至我心。内心时有不屑自傲，时
有怠惰不满，只要一石在手，我便郑重

起来，看清自己的贪嗔与贫乏，顺从地
让那些简陋化为水，为沙，为烟，让其遁
出身体，逸出心门，让天空与大地消化
它们，自己得以洁净。

以一粒石头沐浴身心，时时可为。
所以我衣兜里总揣着一二粒小石子，以
手温热它，而它不仅温热我，更警醒
我。行走于旷野，衣兜中的小石与天地
浑然呼应，我在天地间，天真如初生；行
走于繁华街市，手中小石清凉安静，我
眼观却不被五色迷眼，耳闻又不被五声
扰心，是何等的安闲自在。

堂皇的店铺中也有石头被出售。
它们是幸运的石头还是不幸的石头
呢？人从大山深深处采掘出它们，又打
磨它们，给它们标上有好多个零的价
钱，让其美姿展于人前，光华炫于人
眼。争相购买的人，是被其光华打动，
还是被标签上无数个零打动？我不知
道，就像我不知道，一块被称为玉或玛
瑙的石头，是浑朴于大山深处好，还是
炫亮于都市店铺被人惊叹，最终被收藏
于保险柜的好。

我只是热爱我的小石头，偶然遇
见，心生欢喜。我从不担心它的遗失。
它不在我的衣兜与手心，就在大地的某
一处。它只是回去，回到它本来的地
方。我们会再相遇，也许不遇，都没关
系。它们曾教诲我，指引我，我的气息
也沾染于它们，与它们能在某个时间段
相遇，相处，已是我之幸运。不贪不恋，
两下相安。

小石
清早，大雨如注。
三五只鸟儿像几块长满苔藓的暖

石，依次投落我家窗檐。接着，又投来
三两只，落在窗口机警张望。我朝着
窗口细细喝茶，看它们潮湿的羽毛升
起短暂、柔美的热气。

一只鸟儿把头转向右侧，它右侧的
翅膀就像花朵一样，扑簌一声打开了。
它用嘴壳梳理那些联结在一起的羽
毛，它边上的一只鸟儿也转头来帮它梳
理，它们由此发出了唧唧啾啾地低语。
忽然，它们双双打开翅膀坚硬地投向雨
中，停落在窗檐、窗口上的鸟儿也纷纷
打开翅膀投向了雨中。

雨还在落，我起身走向窗台，惊飞
起一根绿色的羽绒……

■张金刚

安姐最近作出声明：拒绝一切场
合、聚会，下班必须回家。别人觉得费
解，所为何事？而我懂的，近期工作忙
碌，让她过多地在人际交往、纷繁琐事
间周旋，丢掉了自己想要的生活；这是
要创造一个独处的空间，安静地做想
做的事。我了解她，更理解她。

朋友圈里看到了她独处的成果：
精心为老公、儿子准备可口的饺子晚
宴，享受家庭的温馨；安静地躺在床
上，读几本淘到的小说、史书、杂文；在
手机上，记述自己新近的心情和感悟，
一气呵成，流畅质朴；贴上面膜，听着
音乐、闭眼小憩，静雅地打理皮肤，呵
护美丽。一周之后，安姐又有新作发
表，气质也增添了几分。这便是独处
的力量。

诚然，如今的工作生活中，交际、应
酬，热闹、喧嚣，已是无法逃避。乐意也
罢，不乐意也罢，都要直面。如此，闹中
取静，创造并享受独处的时光，显得尤
为难能可贵，甚至是一种奢侈。然而，
往往正是有了独处的时间和空间，才让
自己变得更加丰盈，充满魅力。

一次所谓的文化人小聚，结识了老
耿。他不善言谈，出语谦恭，装扮虽简
单朴素却颇有几分文气。交流得知：他
先前忙于上班，心中的文学梦一度搁
浅。退休之后，时间充裕，便白天下乡
采风、晚上伏案创作，鲜与外人交往。
那年，县文联要出版一本民间故事集，
他抱着厚厚的书稿前往，丰富生动的民
间故事，让大家着实一惊。文集得以顺
利出版，老耿也因此名扬全县。

每当县里组织文艺演出，总少不
了“老文化”老郑的参与，也只有此刻

才能见到他。他亲自写词谱曲的音乐
作品，开了专场演唱会；他创作的地方
戏曲，深受群众欢迎，并有一部即将拍
成电影。平日里，他经常独自坐在山
头，与群山做伴，与自己对话，作词作
曲；经常独自关在房间，誊抄歌谱，创
作剧本。有人说老郑是个怪人，可又
都暗自佩服。

同学小李，每个周末都要独自一
人，去山里的小水库边独坐。我读到
了她晒的照片和词作，也似乎读到了
她恬静的心态和优雅的气质。她说，
她喜欢独处。有次与友同行，友一路
言语不断，扰乱了她的思绪，甚感无
奈；曾一个人在北戴河住了二十天的
月租房，并干了份家教；曾在北京的胡
同里独自漫步数小时，在小酒吧里静
坐一下午。她静静讲述她的独处，让
我很是羡慕。因为，我感受到了她工

作之外多彩的别样生活。
独处，的确有种只能自己用心体

悟、不足为外人道的独特魅力。独处
时，可以尽情经营自己的兴趣爱好，成
就另一面与众不同的自我；独处时，可
以享受闲适的慢生活，听音乐、品杯
茶、读读书、健健身，消除疲劳、积蓄能
量；独处时，可以与好友通过网络无声
聊天，彼此进行心灵的沟通；甚至对着
窗外风景发呆忘了时间……独处，是
属于自己的自留地，只要精心耕作，便
有满满的收获。

独处，不是孤独，更不是孤僻；不
会百无聊赖，而是大有可为。独处，是
一种能力，一种修养，一种积淀、一种
情调。淡出浮躁，享受独处吧！因为，
独处有着无形的力量，会让自己的生
活变得宁静、充实、满足、快乐，变得更
有意义、更有价值。

■何亚兵

苏格拉底让一众弟子去麦地里只
许进不许退，摘下一支最大的麦穗。
众弟子在麦田里走走瞧瞧，摘下又扔
掉，总想着前面还有更大的，却不知不
觉间已经走到麦田尽头，也失去了摘
下最大麦穗的机会。苏格拉底是想教
会弟子们理性地选择，在博弈中实现

“不求最好，但求更好”的可能。然而，
面对眼前各种各样的诱惑，很难有保
持初心的那份定力。

不忘初心，方得始终。是什么迷
惑了我们最初的本心？我想不外乎名
利。正是在这追名逐利的过程中，我
们忘记了最初的目标，然后在不停地
挑选与比较中，慢慢丧失了对幸福的

感知，忘记了对拥有的感恩，丢失了最
初的渴望。其实，麦地中肯定有一个
最大的麦穗，但是未必每个人都会碰
见，即使碰见了，也可能因将更大希望
寄于下一个而扔掉了，于是走到尽头，
说不定自己一路上碰到的最大一支，
就是最初下定决心摘下的那一支。

有时候，情感也是如此。忘却了
初心的情感，就如最初被遗忘掉的麦
穗一样，不会在回去的路上等你。因
为名利的张狂，加上世俗的纷扰，或许
也有情感的变异，当心中已经容不下
他人的时候，也就意味着丢失了那最
初的麦穗。而本该好好珍惜的初心，
也就只剩下过眼云烟的虚无。所以，
丢失初心的元稹，虽然在《莺莺传》里
借着张生解释自己不得已的苦衷，也

写出感叹“曾经沧海难为水，除却巫山
不是云”的传世佳句，但是回到现实，
该追求的名和利一样没落下，该联的
姻自然也不会放弃。其文字中的不安
和遗憾，很大程度上是因为丢失了那
支最初的麦穗。

不为世俗名利所动，把初心作为最
大的麦穗珍藏，才能收获真正的情感。
当然，这需要极大的勇气和智慧。光武
帝刘秀想把自己的姐姐嫁给太中大夫
宋弘，但是宋弘直言：“贫贱之交不可
忘，糟糠之妻不下堂”，坚决拒绝了和帝
王联姻的政治诱惑。汉宣帝刘病已被
霍光拥立后，几乎所有人都以为他会立
霍光之女为皇后，但他却“诏求故剑”
说：“我在贫微时曾有一把旧剑，现在非
常怀念它，你们能否帮我找回来呢？”旧

剑尚且念念不忘，何况相濡以沫的旧
爱，汉宣帝没有因霍光家族而违心取
舍，最终立结发之妻许平君为后。可以
说，无论是宋弘“富贵不易妻友”的勇
气，还是汉宣帝巧寓“故剑情深”的智
慧，都源自于对初心的坚定，从而苦心
想方设法，不计名利生死。

其实，麦穗理论不仅仅是一种理
性选择上的博弈，也是一场初心坚守
的博弈。其无论是守正初心还是理性
选择，都需要有能够战胜困惑和迷惑
的定力，时刻谨记当初为什么出发。
而就情感而言，越是初始越纯粹，越
是绵长越深远。所以，生于纷繁俗
世，就更应抓紧手里和心中那最初的
麦穗，让最开始的那份心悸和欢喜一
直延续下去。

独处的力量

最初的麦穗

■刘永红

远离故乡，我们的乡音、味蕾、嗅觉
都深深的打上了故乡的印记，这是我们
的名片。古诗中写到“乡音未改鬓毛
衰”，每次回到故乡，我都用有些拗口生
疏的方言，给路上遇到的每一个熟悉的
长者发烟，用曾经熟悉的方言和婶婶、大
娘们满脸笑意地问好，以示我没有忘本。

方言就像一张隐形名片，藏身在语
言里，但只要一张口，就亮出了你的家
底，南就是南，北就是北。真正离开故
乡，是从去省城的大学念书开始的，每年
只有寒暑假我才能回到故乡。身居都
市，浓浓的乡愁时刻萦绕在我的心间，方
言就是一张名片，写满乡音乡情，乡音就
是籍贯，乡情就是我们的联络方式。

“吾心安处即故乡”。远离故乡，只
有在新闻里、网络世界里看到一点关于
故乡的信息，听到一两句熟悉的声音，
或者在路边的小摊吃一碗故乡的风味
小吃，才能让我的乡愁有所缓解。走出
故乡，故乡就成了一个空间符号，一个
地域概念，在我们稀薄的乡音和方言里
渐渐地淡忘抛弃……

一直喜欢听北京话，觉得有京剧道
白的韵味，有板有眼，婉转得有章法，仿
佛舞台上的青衣凭空抛出去的两管水

袖，有优美的弧度。北京话沉着、大气，
颇具王者风范，但又不是一味地以势压
人，而是想着法子转弯，仿如华盖下的
帝王，时常也能放下君威，一脸亲和地
走向民间一样。

上海方言则不然，它是热热闹闹的
百姓过日子，有些喧哗，有些急躁，还有
一些马不停蹄的慌张，一句接着一句，没
有喘息的机会。急促、细碎，就像上海人
普遍都有的小精明、小门槛，想来，要在
密密的人群和楼宇之间周旋、立足，启用
的智慧宜小，而经天纬地的大胸襟、大谋
略，也实在派不上多大的用场吧。

四川方言则是悠闲的，日子过得不
紧不慢，正事也要搬到茶楼里去做，生
意放在浓酽醇香的茶里，一开一开地
泡，一壶一壶地谈，使的是温火慢功
夫。所以，四川话也不是一味地平缓，
而是有自己的节奏，像戏迷合着拍子，
抑扬顿挫，悠扬婉转。

故乡是一个人灵魂的轴和坐标，我
们所有的一切都围绕着那个原点延伸、
转动，而方言就像这个原点的一眼甘泉，
这是我们生命里程和命脉走向的力量所
在。一种方言，其实就是一段历史，就是
一种文化，这里隐藏着语言的奥秘，地域
的奥秘，传承的奥秘，或许，也还有一些
说不清、道不明的人生奥秘吧。

方言

低语
■南泽仁

打扮。 姜阳 摄

■朴素

一个早晨或黄昏，我离开了久居
的南方城市，向一个未曾去过的地方
行走。前路漫漫，我的心情也空前地
变得悲凉，旅途的艰辛几乎是不言而
喻的。然而前方的路充满了诱惑，想
象中的前方之路的尽头是一个美丽的
桃花源。但可能我也会被诱惑燃为灰
烬。我无暇顾及了，一意孤行地走
着，路边的野花野草默默为我送行。
在最初的日子里，行走是一种乐趣，
我随时感受着土地的芬芳气息。土
地，就像一篇散文，却也撑持着丰盈
的诗意。恨土地的大概是鱼。人与土
地有一种亲切的温馨，俄国诗人叶赛
宁说过：“在大地上我们只过一生”。

走得久了，渐渐地体味了行走的
艰辛，烈日、暴雨、狂风侵蚀着我日益
麻木的心灵。在这种情况下我遇见了
一条大江，我坐在江边，江风吹拂着
我憔悴的面孔和发丝。江水滔滔，像
一只永不疲倦的手哗哗翻动时光的日
历 ，正 如“ 子 在 川 上 曰 ，逝 者 如 斯
夫”。我从江边的短暂驻足中获得片
刻的闲适，从喧嚣中挣脱出来，让心
灵抵达空旷和宁静，让艰辛渐渐淡
去，天上云卷云舒。大江无语，唯有

涛声依旧，仿佛千百年来就是如此，
人世间没有任何变化。

一只鸟儿从我的头顶飞过，如同
一枚飘逝的叶子，我觉得我的心在变
轻，轻得如一枚羽毛，随时可能被风吹
到没有尽头的深处。我渐渐感到江风
的寒冷和虚无的孤独。我明白，我将
继续走下去，大江只不过是我记忆中
的一个片断，行走才是目的。漫长的
旅程中我偶尔会与一些逶迤而至的山
脉撞在一起，我是喜欢山的，在行走中
读山是一种难得的乐趣。远远的读其
苍茫，近近的读其清幽；粗读其豪放，
细读其深沉。读青、读绿、读和谐，读
静谧。与山相亲，其乐无穷。然而读
山也只是一个片断，我必须走。

艳阳高照，在路上的我发觉树木
森森的好处。我在大树下坐下来，注
目远方的道路，天上的白云悠然自
如。附近的老农躺在树荫下，看着几
头心爱的牛吃草。这让人想起泰戈尔
的诗句：“我们和他一起把牛群赶到
田野里，一起在树荫下吹奏长笛。”忽
然之间，我的眼睛有些湿润，平凡的
日子也如此美好。但我必须走下去，
每一个人都会在大地上留下斑驳的足
迹，这叫做生命的往昔——总有许多
值得怀念的日子，总有许多不愿回首

的日子，我们将这远逝的生命之旅称
为记忆。

不是每一个人都能够总结自己的
一生，就是说，不是谁都能获得自然的
赐予，在一颗饱满的泪水中探寻生命
的隐秘与行走的乐趣。所以我必须
走，一天二十四小时地走。我累了。
我要倒下去了。太阳依然高悬着。我
还是在走。我的灵魂早已出窍，现在
走着的也许是我的灵魂。我抛弃了我
的世俗的欢乐，在我的路上，已经没有
了鲜花，没有了女人，没有狂欢的节
日，没有酒。我只是在走，走呵，走呵，
在行走中寻找行走的意义。

在行走的日子里，我的手边仅有
一册二十世纪三十年代美国《国家地
理杂志》在一颗饱满的泪水中探寻生
命的隐秘与行走的乐趣。所以我必须
走，一天二十四小时地走。我累了。
我要倒下去了。太阳依然高悬着。我
还是在走。我的灵魂早已出窍，现在
走着的也许是我的灵魂。我抛弃了我
的世俗的欢乐，在我的路上，已经没有
了鲜花，没有了女人，没有狂欢的节
日，没有酒。我只是在走，走呵，走呵，
在行走中寻找行走的意义。

在行走的日子里，我的手边仅有
一册二十世纪三十年代美国《国家地

理杂志》的撰稿人、探险家洛克的一本
关于云南丽江的厚厚的书。洛克进入
云南丽江之后，他攀登山峰，探测河
流，收集标本，拍摄照片，十多年后，他
的生命背景上多了一张丽江地图，多
了一份行走的标本。丽江对于洛克，
已经不是地图上的名词和一个蛮荒世
界的模糊知识，而是云南西部那些雄
伟的高山、青黑色的河流、空气、风、
雪山和森林，是一口流利的汉语、东
巴教的神灵世界、对丽江粑粑的偏爱
以及风流韵事，和土司们的友谊、在
秋天发作的风湿。我在洛克的书中寻
找到一种安慰，对于我来说，行走便
是生命中的丽江。

终于在一个雨夜，我抵达北方的
黑龙江边。一路上的所见所闻渐渐淡
去，我开始怀念故乡。平生第一次走
过如此遥远的路，我的内心有种难言
的忧伤。我发现，这北地的雨声与我
故乡江南的雨声，也没什么不同。只
是，母亲距我很远。那一夜，我结束了
自己的行走，但以另一种方式在思想
里闭目行走，领略自由的魅力。西人
鲁克烈斯有诗云：众生互相传递着生
命，正如赛跑的人一般，互相传递生命
的火把。也许，行走就是生命中的火
把，照亮我们人心深处的黑暗。


