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茶园

灯寒 事旧

■陈洪柳

故园的后山坡原本有一片茶园，这片
茶园在分田到户时败光了，被村民土匪般
砍光了树，一窝蜂似的占为己有，美其名
曰开荒种地。茶园种植着油茶树，一棵棵
枝繁叶茂，是我们七零后儿时的乐园，在
里面找天然食品，甚至狩猎追逐野兔之
类。茶园不是很大，方圆几十亩地，只占
据一个小山坡，不知是哪辈先人行善积德
搞了绿化，又被圈地运动中的不孝子孙毁
林开荒。茶园被毁坏后，取而代之的是花
生地，瓜分成大小不一的若干块。

春暖花开，风和日丽，气候温和，茶园
高大俊秀的油茶树，竞相绽露出一茬茬嫩
枝嫩芽，与老叶相互媲美。在新芽成长过
程中，有一些变异的叶子，叫做茶苞，成熟
后就是茶耳，白白的，厚厚的，俗称狗耳
朵。采摘后塞进嘴里咀嚼，水分很足，又
脆又甜，回味无穷。雨后第二天再进茶
园，别只顾抬头看树梢，而是猫着腰，仔细
搜索每一个树兜，一定会采到野生蕈菌滋
生的茶树菇。新鲜的茶树菇是无公害食
用菌，搁在面条里，那真叫一个鲜美开胃，
润滑爽口。

油茶栽阴坡，结球不会多。茶园在向
阳山坡，挂果率却不高，每棵树都寥若星
辰，屈指可数。也许是土质贫瘠的缘故吧，
不适宜油茶树生长，更有力的解释是杂草
丛生，地上的杂草十分荒芜。古人云：油茶

不刈草，一世枯到老。小伙伴们总爱在茶
园转悠，猎取适中的“Y”形树杈，用茅刀砍
下，制作弹弓。以及又圆又大的树干，用作
陀螺。弹弓做好后，就四处猎寻飞禽走兽
当作练习眼法的实物目标。射杀墙洞的麻
雀还行，命中率较高，油茶树上逗留的飞鸟
就不是那么好对付，石子刚射出就惊动飞
鸟，啪啪地展翅高飞，直穿云霄。野鸡野兔
就更难捕获，一有风吹草动，目标就逃匿的
无影无踪，不知去向。

丰产的油茶果要做好丰收工作，适时
采摘是决定油茶籽出油率的关键。民谚
说：七胀球，八胀油，没过霜降节，油在树上
歇，霜降节后多一日，茶油树上多一滴。由
此可见，适时采摘的重要性。农历七月份
茶果只充实个头，八月份才充实油料，九月
份方可收获，具体日期按霜降节气之后来
确定。茶油与棕油、橄榄油、椰子油并称是
世界四大木本食用油。茶油是健康长寿的
滋补油，营养价值极高，茶饼亦是上好的肥
料，施在菜园农田均可，很是肥沃。

要想长久富，莫忘多栽树。希望故园
的村民能够意识到植树造林的诸多好处，
做好退耕还林的实际工作，考虑重新栽种
油茶树。油茶是经济价值飙升的油料作
物，被业内人士称为绿色银行，夸赞油茶
收益是“常年不空丫，老果未收开新花”。
只有柴刀锄头动得勤，就会茶子沉沉满树
林，重现一个郁郁青青的茶园，一个欢声
笑语的乐园。

妙音。 陈刚

麦子的精神

文散 地极

■王朝书

我们回家一年来，目睹了两次丰收。
去年秋天，村民收获了玉米。今年五月，村
民收获了油菜。

往 年 五 月 ，大 面 积 收 获 的 应 是 麦
子。那时，村子里所有的梯田，都是黄澄
澄的麦子。

秋收后，父母就要种麦子了。冬天，麦
子的青绿是村子靓丽的色彩。冬天，山坡
上的草都枯黄了。绿色的麦苗，引诱着牛
嘴。放牛或收牛的时候，一不注意，牛就会
将哪家地里的麦苗顺一嘴。如果，牛的偷
嘴行为被发现了，那么，那个上午或傍晚，
村子就不会太平了。麦田的主人一定会将
牛的主人骂个够。牛的主人因牛做错了
事，大多只有挨骂的份。有脾气暴躁的，不
服的，那么，必定有一场好戏。两家人会将
所知道的所有丑事都翻出来，对骂。从他
们的吵架里，我知道了不少村子里的秘
密。哪个老头偷了人，哪个女的不守妇道，
哪家夫妻有婚前性行为。他们的吵架，简
直就是性启蒙。

经过冬天的长苗，春天的长穗，五月，
麦子终于可以收割了。

割麦子了，全家上阵。父母、奶奶、
我、妹妹。我们家有大片麦田的时候，我
已六七岁。有了一个两三岁的妹妹。麦
子需要抢收。

五月的天气状况是“天有不测风云”，
大雨随时会降临。父母抓紧每一分钟割麦
子。也给我一把镰刀，让我和他们排成一
排割麦。他们没指望我能做太多，只但愿
少一点算一点。奶奶和妹妹拿了篮子，负
责拣地上的麦穗。

麦子割下来，还要捆成一大把，便于打
麦。父亲将一个打麦的大斗，背到田里。
之后，他抱着麦把，“碰碰碰”地撞击斗壁。
经过撞击，麦粒就滚落进斗里。打麦真的
是一项体力活。收麦，没有好劳力，真干不
下来。母亲说，每年收麦，是她最累的时
候。有时，她站在地里就睡着了。

脱了粒的麦秆，父母将它们堆成垛。
堆垛是项技术活。小时，我对这项技术活
入迷过很长一段时间。我练习怎样堆
垛。终于，在小学六年级，帮数学老师家

割麦子的时候，我觉得自己的垛堆得像个
样了。之后，我就失去了兴趣。我就是这
样，一件事物引起了兴趣，必定要努力去
做。可做到一定程度了，就会兴致缺缺。
唯有文学，可以永远吸引着我，让我永远
投入其中。

麦垛堆好了。这是我幸福的时光。
五月，晴天居多。五月，天气热乎，晚上
有月。经过阳光的炙烤，麦垛热烘烘的，
晚上睡在麦垛上，不会感觉到冷。那时，
我喜欢在麦垛上睡觉。将身体放置于自
然，可以仔细分辨虫子的叫声，可以看月
亮明明暗暗的身影，可以想象月亮背后
的外星人。

麦垛不会堆太长时间。不久，母亲就
会将它们焚烧了，作为肥料。母亲要将土
地腾出来，赶快种下一季的庄稼。

如此辛苦种麦子。然而，我并不觉得
用麦面做出来的食物有多好吃。面条、馒
头、包子，没有一样可以引起我的食欲。原
因，大概是母亲的手艺太差了。经她手做
出的面食，都难以下咽。

我不喜欢面食。不过，挂面，依然是

亲戚间走动时，赠送的必要礼物之一。每
年，母亲回娘家，必定要给外婆带上几大
把挂面。

现在，听说，很少有人再送挂面了。大
家送礼送牛奶、鸡蛋。村里的娃娃，也很少
吃父母做的馒头、包子。他们吃面包。小
琴的小儿子石梦林，就是这样。

还是有人恋旧。村里有两三个老人，
一人种了一分地的麦子。五月，路过的时
候，我看见麦子黄了。我想起了父母种麦
的情景。

我还想起了一个叫海子的诗人，写的
关于麦子的诗，“全世界的兄弟们／要在麦
地里拥抱／东方，南方，北方和西方／麦地
里的四兄弟，好兄弟／回顾往昔／背诵各
自的诗歌／要在麦地里拥抱”。诗人试图
在诗歌里歌颂麦子的精神。然而，先生说，
海子不知道，中国传统农业走到了尽头，中
国农业需要升级。

先生说，海子想以麦子的精神，支撑中
华民族的精神，注定是失败的。麦子无论
怎样伟大，它终究是粮食。粮食是无法成
为一个民族的灵魂的。

藏援 记手

石渠的阳光
■陈美英

2012 年 9 月初，我走出石渠菊母远牧
场 ，我 联 络 的 援 石 干 部 回 老 家 休 假 去
了。我按他走前的嘱咐，在援石干部集
体宿舍住下。

整 理 牧 场 笔 记 成 了 我 的 当 务 之
急。宝贵的生产人类学第一手资料作
为亲爱的朋友陪伴，使我在这高寒处又
安顿下来。

中队的水泥坝子里停着不少小车，三
面是红瓦水泥墙的平房。其一是援石干部
宿舍。屋里拥挤地摆着上下铺铁床，统一
的方格铺盖。有木桌子，塑料凳子很多破
的，大家将其重叠着坐。

过了几天，隔壁宿舍一个瘦高的年
轻人走到我门口，对我说：“你到这边
来坐吧。”

我起身走出去，阳光罩下金色大伞，把
院坝映得耀眼。他带我到很多人坐着的宿
舍，对我说：“这里热闹的阳光。你不要拘
束，我们都在这里玩。”一下跟他坐得很近，
我感到脸热，看他也抬不起眼睛。不说话
不礼貌，说话不看人家也不行。他看我这
样，也忍不住脸红了。过了片刻，我调整了
心情，才把面前的他和身后的人们收纳眼
底，跟他自然地说话。

他是这里年龄最小的，我说他像高中
生。他说是的，他叫张博。和张博聊，加深
了我对石渠的认识。石渠野狗横行，包虫
病高发，干部们喝水都得注意。他们住的
中队院子里扔着许多装矿泉水的桶，就是

喝外面的水的原因。援石干部是个新名
词，一开始觉得突兀，为什么不是我们耳熟
能详的援藏干部？这是石渠的特殊性，需
要州内推进现代化。除了来自成都的援藏
干部，张博他们这第一批州内来援助的干
部就有一百多人。

我融入了这个特殊群体，与他们下
乡。过雅砻江的时候，一个援石干部主动
把我背了过去。这使我在人类的博爱中找
到了光。

“缺氧不缺志，苦干不苦熬。”我体验着援
石口号的内涵。

离开石渠前一晚，我把张博和背我过
河的干部叫到我住的宿舍。木桌的对面，
张博正襟危坐地端着水杯，眼睛湿润又慌
乱。桌子上有一袋瓜子，我递到张博面前，
他拘谨地倒出了一些在手里。我们吃着瓜
子，陷入无话。

忽然张博说：“作家，你觉得应该如何
发展石渠？”

这是个宽泛的话题。不杀生的传统使
野狗横行，在这里找到了天堂。这里包虫
病发病第一，如果不管理好野狗，消灭传染
源，不可能有效控制。

“能坐在这里，就算奉献。”我想起另一
援石口号，问他怎么在集体宿舍应对喧闹。

他说：“必须适应。我要休息怎么办？
我就拉上帘子，睡我的。在这里不是一天
两天，不是说你坚持一下就完了。”

他坐在堆满东西的桌子旁，还是瘦
高的高中生模样。他是两届援石的干
部，要坐四年。

节季 吟行

初秋温酒
■杨海涛

文人说：喝淡酒的时候，宜读李清
照，“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”；喝甜酒
的时候，宜读柳永，“其奈风流端正外，更
别有，系人心处”；喝烈酒的时候则应读
东坡词，撸袖豪歌“大江东去，浪淘尽”。

可是这携带着冷风，凉沁胸肺的第
一场秋雨，我却不知该烫哪一壶酒。怨
苦味的姜丝黄酒——依凭栏杆的后主
词？思乡深切的柳叶沥酒——古道西风
的马祖老调？还是……

记得多年前一位相别甚远的故人带
我穿街走巷，在一处看似破堪但又古风
深氲的常熟小店里，我抿了一口桂花酒，
那味道我至今难忘。只是多年前的酒甚
是好酒，可那人却没抿出些什么。

也是这个季节，也是凉薄的细雨，使
我不禁想起了多年前抿的那口桂花酒，
抿出了其中的滋味。当然酒现在是没有
了，倒是透过窗户看到一户平家小院里
的生活景象，那户人家恬静的生活，看的
我好似喝了那桂花酒一样，嘴边挂着微
微甜甜的笑。

院子不大，四尺方，和旁边的一落座
熙熙攘攘的偌大的停车场比起来，相去
甚远。院子里住的是一对夫妻，男人看
起来有些疲惫，拖着一扎竹凳，悠悠地走
到檐下的小桌边，坐下。女人的神情倒
是显得欢快轻松了许多，身上的衣服也
映衬的干净利落，女人手托两碟小菜，小
跑过来，远远的看上去好像在说些什么，

嘟嘟囔囔地。我看得正入迷，香甜的看
着他们惬意慵懒的晚餐，还有不停张合
的嘴吧和微微扬起的嘴角。女人时不时
地还会夹些咸菜给男人。男人呢，不经
意抬头望了一眼天上淅淅沥沥的雨。我
还以为被男人发现了，我心里一个惊颤
把自己埋入了窗帘里，深怕被他们察
觉。然后又颤颤地探出脑袋望一眼……

凑着凉沥沥的雨，闲来慵慵懒懒地
撇了一眼，竟也想起林清玄在《温一壶月
下酒》一问中写道“喝酒到极处几可达佛
家境界。”我虽然对酒没有太多的喜欢，
但总能喝出酒之外的一些味道，那是脱
离酒的味道的，更多的是眼前零零总总
的画面，会像酒精一样刺激我的感官，也
像石子投入平静湖面荡起的涟漪。撩起
了我对过往事情的回忆。回忆的不再是
画面，我也记不起画面里的人说了哪些
话，做了哪些事。能刻画心里的无非是
如今似曾相识的感觉。所以，酒呀，你再
香醇无非也就是个引子。

总之，酒自然是有哲学的。秋天的
时候不宜烈酒，太烈的酒烧身反而毁了
秋日的这份爽朗；过于甘甜的酒也是不
合适的，秋日总归带了些凋零惝恍，自然
多了几许冷落惆怅，酒太甜就喝不出秋
的萧瑟了；我还是喜欢那口桂花酒。不
刺人，不会让我丢杯，也不会甘甜的让我
贪杯。对我而言，有诗意的时候就得来
杯酒，引一引，好述怀。

前人“一簑烟雨任凭生”的诗句，看
来我是喝不出来了…

柳塘风细

者记 汇笔

■谢辉

伴着清脆的铃声和“咣”的
一声金属碰撞的声音，一辆黑
色的半旧加重自行车，停在了
教室外面的过道上。接着，语
文老师叶铭着军绿色中山装的
身影就踱进了教室。正是早读
课时间，大家各自拿出书来读，
老师在教室里穿梭，一天的学
习便这般开始了。

我们初一年级的教室一面
靠近池塘和对岸的另一排教室
遥遥相对。一边有数棵秀丽的
垂柳遮阴，有碧绿的池水相映，
教室尤其静谧。叶老师上课常
会跳出课本，讲一些与课本相
关的课外内容，对字形的分析
最吸引我，一面黑板，老师用白
色粉笔，“画”出太阳，下面的长
线代表地平线，他一面画一面
让我们猜猜这幅“画”的意思，
大家七嘴八舌：太阳升起、早
晨、日出……他的粉笔在黑板
上继续画、写，画出几个不同的

“旦”：神秘象形的甲骨文、古奥
艰深的金文、承上启下的篆字、
端庄古朴的隶书、横平竖直的
楷书，用图用字画写出“旦”字
从甲骨文到楷书的演变。黑板
上的亦图亦字的板书，描绘出
一个个镌楔在甲骨上、刻写在
铜鼎、写在竹简上的字，流动成
精美的花纹，复活了古老的传
说。“日”“月”“朋”、“尾”，横平
竖直的汉字内里大有乾坤，跟
随老师的目光，我去到远古，见
证仓颉造字的神奇，“天为雨
粟，鬼为夜哭，龙为潜藏”，文字
的力量原来是惊天动地的。铃
声响起，短暂愉快的四十五分
钟课程结束，窗外，池塘泛起阵
阵涟漪，送来习习微风。

与老师渐渐熟悉后，见识
了他的多才多艺，学校文娱活
动 时 他 还 会 来 一 段 二 胡 演
奏。班级的文娱演出，他组织
得有声有色。我们班的节目
是叶老师选材编排的体现文
明礼貌的两个小品，选中了两
名男生和两名女生，我被选定
来饰演小品中的女学生。每
天排练，演老师的要求要从神
态、语气模仿到位，叶老师就
在旁指点。排演到快登台的

前两天，因为演出场地空旷，
扩音设备效果有限，女生声音
小，无法达到预期效果，最终
决定只上两名男生排演的小
品。小品，那时在学校的舞台
上算是新生事物，加之同学们
化妆和表现的方式都让全校
师生有了耳目一新的感觉，引
得台下一片掌声。谢幕之后，
两位主演一高兴便得忘形了，
走下舞台时，“学生”开玩笑地
抓下了“老师”头上的帽子来
玩。这只是一个几秒钟的动
作，在我眼里一晃而过了，表
演的热闹气氛很快盖过了这
一小细节。待表演活动结束，
我们全班同学被老师留下。
教室里，叶老师铁青着脸，他
严厉地批评了两位男同学，他
说，策划这个节目是为了倡导
文明礼貌、让学生注重礼仪，
两位男生下台时的作为却有
违礼仪。多年后，我仍清晰的
记起这件事，也更加理解了老
师的怒气并非小题大作。

时光清浅，岁月嫣然。三
年光阴如箭飞离，我迎来中
考。考试的第一天，可能因为
早晨起得早了，早上那场考试
结束，吃过午饭，我就回到宿舍
里躺着休息。学校的宿舍与考
场相距远，结果一觉睡过头。
迷朦中，管住校生的王老师在
敲门：“快起来，迟到了。”我抓
起考试用具冲出门，看见叶老
师正着急上火地推着自行车在
院坝里等我。他顾不上说教，
只说：“快上车。”我跳上自行车
后座，他飞快地蹬踏，一路上只
听见车铃丁铃铃、风在耳边呼
呼吹，我们就到了考场。进了
室，我惊魂未定，只听见监考老
师在说：“你差点把你们叶老师
急坏了。还好赶到了。”

我没有辜负叶老师，用好
成绩升入高中，离开了池塘畔的
教室，与叶老师虽在同一学校却
难得遇见。毕业后来到康定工
作，每年一次休假回邛崃是探亲，
时间仓促，心想着去看望文老师，
却没有达成。偶尔听到母亲提
及：我遇见你叶老师了，问起你
……内心泛起小小的波纹。去年
暑期终于决定去看望叶老师，却
得知他已经过世的消息……

银手镯

旧 光时

■陶天真

“整个下午我听见银镯在
你的细腕上轻轻作响\这金属
的朗诵这春天深处的歌谣想
告诉我什么\光洁的银镯细致
的银镯时光一天天打磨它一
天天地亮我清贫的日子熠熠
生辉”。这是我多年前为一位
乡村少女所作的《银镯》短诗。

在我的记忆中，在我的乡
下老家，银手镯是少女们最爱
佩戴的饰物，而且这样的传统
似乎早就有了。上了年纪的老
婆婆，在自己的孙女、外孙女们
长成婷婷玉立的少女的时候，
总要翻箱倒柜找出她们曾经戴
过的银手镯，用一方细绒布轻
轻拭去上面的尘埃，然后亲手
送给孙女、外孙女们。我知道
那上面停留着她们美丽的少女
时光，有她们曾经的快乐和忧
伤，有她们曾经的渴望和梦
想。可以想像：当她们把银手
镯送给孙女、外孙女们的一瞬，
她们的内心会受到怎样的一
击：韶华易逝，青丝已成了白
发，说老就老了。在村里，我们
还常常见到这样的场景：黄昏
时分，夕阳西下，晚风轻拂。田
间劳作结束了的人们，扛着各
式各样的农具走在田埂上。女
子们的衣袖大多高高地挽着，
腕上的银手镯在落日的余辉里

一闪一闪的。那是一种朴素的
美，大气的美。

关于银手镯，在我的老家流
传着很多故事，它们大多与爱情
有关，悲剧的。我印象最深的是
这样一则：民国初年，翠是方圆
十几里最漂亮的女子，家里早已
把她许配给了外村的一个大户
人家，而她自己则与本村一位穷
小伙子深深暗恋着，那个小伙子
把家里惟一的一件传家宝——
一对银手镯送给了她。后来，她
终于无法违背父母之命，只有答
应嫁给那个大户人家。临出嫁
前的夜里，她投河自尽了。一大
早，人们在河里发现她穿一身火
红的衣裳漂在水上，而尸体旁
边，竟然漂着那对银手镯。等那
个小伙子痛不欲生地来到河边
时，那对银手镯开始慢慢下沉
……再后来，那个小伙子远走他
乡，不知去了什么地方……

漂在水上的银手镯，多么令
人不可思议的荒诞情节！我不知
道这个情节寄托着我的乡亲们什
么样的情感，反正，那对漂在水上
的银手镯让我感动，同时又感伤
——为这个世界上的一种爱情。

这是一个黄金钻石珠光宝
气的年代。银手镯，像是一位
其貌不扬的内秀女子，只存在
于穷诗人的诗句当中，但银手
镯泛着的那种哑哑的光，依然
会使一些人怦然心动，像我。

第2254期

康巴文学 责任编辑 南泽仁
组版 宋雪琴 2017年10月6日 星期五 77康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末康巴周末

人类主流文学精神 康巴当代文学阵地 康巴当代文学旗帜 康巴未来文学摇篮


