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露从今夜白
■吴毓福

二十四节气，像是一年里的二十四个
驿站。似乎刚刚到达处暑这个驿站，一不
留神，就顺理成章地奔到了下一个驿站
———白露了。

白露，一个很唯美很诗意的节气，一
如在水一方的伊人。在二十四节气中，她
是最易触动人们心灵的律动的一个驿
站。伫立在这个驿站里，她的莹白与冷
艳，让我看到了在季节的流变中她所呈现
出的高贵的气质。

其 实 ，节 气 ，是 古 代 的 自 然 的 圣
经。正如作家鲍尔吉·原野所说的那
样：“节气的命名非在描述，而如预言，
像中医的脉象，透过一个征候说另一
件事情的到来。”

如果说立秋给人的还仅仅是一种不
痛不痒的提醒的话，那么白露则是给人以
谶语般的敦促与警醒。不信！在白露里，
假若此时，让我们再次重温汉乐府《长歌
行》：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布
德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华
叶衰。百川东到海，何时复西归！少壮不

努力，老大徒伤悲”，不知又会萌生怎样的
感慨与沉思呢？

露从今夜白，月是故乡明。
白露的夜晚，月上东山时，我又一次

忍不住习惯性地走向古镇的边缘，沿着秋
浦河河堤独自散步，企图走出古镇的喧哗
与热闹。一个人走在月光下，走在河堤
上，与静静流淌的河水并行。静静地谛
听，堤岸草丛里秋虫的呢喃，如清露滴音，
自然，悠扬。这样纯净的虫鸣，我喜欢！
它是天籁，它是宗次郎的《故乡的原风
景》。静静地凝视，在月光下，白日里目极
的远山，此刻却遁隐在茫茫的夜色里，河
面上笼罩着一片如缕如纱的雾霭，隐约可
见对岸的白面山山体模糊的轮廓，岸边沙
地上黛黑的丛林也益发朦胧，朦胧在如水
的月光下。月到天心，风来水面。天上一
个月亮，皎洁如玉；水中一个月亮，静影沉
璧。月光，漂洗着我淡淡的心绪。于是，
我陡然觉得今夜，白露始开的今夜，的确
不同寻常。

白露，让秋天，秋天的夜晚，变得益发
清朗与魅惑，让秋月，在它透明的眸子里，
洒下诗意的光辉。在夜的甘露的滋润下，

在月光下，稻子的丰稔，棉花的绽笑，还有
野菊的芬芳，全都朦胧在我的眼里。

如痴。如梦。我。踽踽独行，在秋
浦河堤，湿润的夜气笼着如水的月光，濡
沫着我瘦削的面颊，夜露也悄悄地打湿
我的脚背，秋凉袭人。但我却似乎确凿
得到了某种心灵的抚慰，让我的内心感
觉到了缕缕暖意，这或许是缘于常常散
步期间的因缘吧！

这因缘，也许是因为家乡的缘由，也
也许是家乡秋浦河流淌的浪漫诗意，总
之，我一时说不清。我只觉得，今夜，白露
初来的今夜，不同于以往，她是神秘的，她
是魅惑的。行在河岸上，月光一片，雾气
一片，缭绕着河床，影影绰绰，浮动着，又
虚静着，给这个白露的夜，平添了几多神
秘。秋浦河的两岸，远与近，明与暗，浓与
淡，简直是一幅印象派的名作，要么就是
一首朦胧派的诗歌。

是啊，白露，有月的白露，秋浦河岸上
的白露，于我，是人生中的美遇，我以为！
很多的时候，我们都在奔波，为生活，为俗
事……我们也许忽视了许多来路的美丽，
但在白露里，我们也似乎才意识到一年的

时光必定是有限的，节令告诉我们，时候
已然是真正意义上的秋天了。

岁月匆匆，时序轮回。然而，人生短
暂，时光的刻刀，总会刻入我们的额角；岁
月的霜花，总会染白我们的头发。这一
切，让人在感觉不可思议的同时，还分明
有着一股淡淡的伤感。在白露的夜晚，远
离蛊惑的街灯，一路，我挽我的臂膀而
行。于是，我骤然觉出这样的夜是属于我
的宁静，白日里的喧豗与疲惫，此夜，尽在
灵魂里宣泄。白露的秋天，流淌着明晰的
诱惑，我喜欢！

因为喜欢，不善写诗的我，也因白露
而萌生一缕诗情，于是，就有了小诗《白
露》：暑气已然隐去/夜凉如水/白露伊人
一般/从诗经的殿堂里走来/穿过苍苍的
蒹葭/来赴一个慎重的约会/月儿朦胧着
羞涩的脸/梧桐的手掌/轻拍着窸窣的欢
唱/乡村夜的帷幕/笼罩着一片温软与静
谧/于是在这秋夜里/原野承接着天国的
甘露/清晨阳光懒洋洋地/爬出地面/无邪
的小草/从酣睡中醒来/草尖上滚动地露
珠/是她睁开的眼睛眨呀眨的/那定然是
在回眸/昨夜的沉醉

■张梅

绸缎是柔滑的，曼妙的，带着凉意
的，也曾喜欢过，可它的美经不起短短一
夏的光阴，如一朵萎去的花，不复华美，
不再飘逸，那么短促，一下子就变得面目
沧桑，老祖母总说，陈丝如烂草。于是，
更倾心于纯棉，是能穿着忙碌于烟火生
活的，那么家常，日日贴着我们的肌肤，
舒适的，平和的，不离不弃的，夜间，也在
棉温软的怀抱里。

秋日，我曾多次从棉朵裂开的棉花地
边走过，村子里接二连三地浮起一片片云
朵，那是采回的棉从绽开的壳中剥出，被
晒在暖意充足的秋阳下，有的盛在竹匾

里，有的铺在道场上，黄昏时，带着阳光的
热度被收回，一袋袋运到收购处。还要留
下一些，给将要到来的严冬多絮一床棉
被，送到城里住校的孩子那里，或者给新
添的孙儿做套棉袄棉裤还有小棉背心，把
小孙子穿得着实像个小棉球。

住在城里的我将轻软的新棉和花棉
布，早早地送到一家老裁缝铺里，这老裁
缝已年近花甲，铺子里挂的都是做好的孩
童的棉衣，还有叠放好的棉布，镇子上的
裁缝铺就只有这一家专做棉衣了，会做
的，大都改成做羽绒衣或者丝绵的袄子
了，做这棉衣大概太费时了吧，裁好了布，
铺上了棉，多了太厚，就笨重，少了太薄，
不暖和，身上铺的棉和袖子又不一样，还

要用手工缝线固定，可离了三街七巷的人
家也会打听了寻了去，排着队等候老裁缝
做，送得早，到了冬至前后总是能取到的，
老裁缝的灯总关得迟，总笑呵呵地说，怎
么能冷着孩子呢。那笑容，日日和棉在一
起，也棉一样朴素。

一场大雪从天而降，棉一样覆住大
地，晚间多加一层棉被，尤其是晒过的棉
被，留存着阳光的气息，是醉人的，棉是
一种安抚，以温厚的情怀来慰藉我们，有
人说棉花是“花”中最仁慈的花，给人温
暖。他把棉花比作一个羞怯的没上过学
的小女孩，悄悄地躲在乡村。棉，的确担
当起这样的喜爱，棉是一个安静的字眼，
它的内蕴始终是朴素的。岁月深处，各

种花事均如过眼烟云，大抵赏心悦目，惟
有棉花，制成棉线、棉被、棉布、棉鞋，甚至
一块小小的手帕，友伴一样，即使不着色
彩，也温馨无比。

懂得棉的好，也喜欢读那些棉一般朴
素的文字，一位出生在草原的叫席慕容的
女子，少年时代，厚厚的笔记本里抄过无
数首她写的诗，那些属于青春岁月的诗
句，曾棉一样抚慰过年少的心，那是一段
段开满碎花的棉布，隔着流逝的匆匆时
光，依旧那么淳朴。

于是，想做一棵棉，开出淡雅的花，结
出柔软的棉，絮出温厚的被，在琴弦一样
的棉花弓下，被弹出民间的质朴的无需修
饰的曲子。

质朴的棉

窗台花
向巴拥措

晨光
隔着窗帘
照进阴冷的屋子
窗台的花
开始伸展
慢慢开出
温柔的花

窗台的花
摆放在现实与童话间
没有暴雨灌溉
没有狂风抚弄
静静地
隔世绽放

■顾泉林

我一直在猜想着一个关于城
市的谜：“我们的城市为什么不忍
从高处往下看？”从我的写字楼朝
南边望去，大团大团的绿色树丛
勾勒出湖水之岸，岸的那边是上
世纪老城翻新后住宅与商业区的
大致轮廓，我们习惯地将它称之
为“老城”，但它几乎没有屋顶，显
得简陋而生硬。

很多年前，我来到这个城市
时，它最高的建筑是一座建于明
代中晚期的佛塔。登临塔上，极
目四顾，江天一色，八极来风，再
俯视塔下，黑压压的小瓦屋顶缀
连起城郭悠远的古意，整个城市
仿佛沉浸在水墨丹青的画作里。
在黑色的屋顶下，是蜿蜒曲折的
街道，无论是从街面上往上看，还
是从高处往下看，整个城市浑然
一体的是传统建筑所体现出的徽
派风格情调，因而它也是地方文
化特色的一个极其鲜明和凝固的
窗口。然而，在上世纪80年代中
后期开始的老城住房改造中，古
老街道的踪影在一个晚间永远地
失去了。具有170余年省城地位
的老城，再也没有了黑色小瓦的

屋顶。取而代之的大都是没有屋
顶，四四方方千篇一律火柴盒般
的住宅建筑。现在，站在老城高
处往下看们几乎拍摄不到富有美
感的鸟瞰镜头；没有屋顶的城市，
是想象之外的杂乱无章。我在翻
阅上世纪末一本关于这座城市的
宣传画册时惊奇地发现，所有的
镜头都是从下往上拍摄的，城市
风貌崭新而有生气，回避了城市
屋顶之上的丑陋和苍白。

本世纪开始，房地产开发热浪
迅涨，高档住宅风潮泛滥，欧美建
筑风格，愈演愈烈。屋顶又回到了
城市的上方，仿佛是一个人捡回了
曾经被风吹走的帽子，遗憾的是，
捡回的是人家的帽子，只是觉得这
顶帽子戴在自己头上很洋气，就这
样戴上了。如今，房地产开发商在
宣传推介“具有欧式宫廷”格调的
楼盘时，俨然充满了文化自豪感。
从扔掉自己的帽子到戴上别人的
帽子，城市的屋顶经历了一个多元
文化的洗礼和劫持。不幸的是，城
市也因此失去了文化个性，千城一
面让一地建筑文化风采不再。但
我坚信，我们自己的传统建筑风味
终会不屈不饶地构筑着我们传统
文化精神的屋顶。

屋顶上的传统

■余芝灵

斑鸠，在我的脚边惬意地走
着，慢慢悠悠地走着，一点都不怕
人的，身上有斑驳的花纹。微风
吹起它的羽毛，像是在吹弹一个
轻轻的梦幻。一只胖墩墩的狗
儿，一次又一次跳起，总想去抓住
它，但总也抓不住，空扑腾而已。
这实在让人欢喜：斑鸠的肥美与
笨拙，实堪一看；而狗儿的空扑
腾，更让人捧腹。

院子里的枇杷已全熟了，又酸
又甜，让人欲罢不能。我总是喜欢
又酸又甜的东西，倘是一味的酸，
或一味的甜，那我就宁肯舍弃。

乌臼树越长越高，高得树冠
足够将水池子的阳光全部遮住。
便是整天在这里洗衣服，都不会
担心被晒黑了。这是一颗意外生
长的树，不知是哪只鸟儿的辛勤，
携来种子，使得它扎下深根来。
如今这株树成了鸟儿们的乐园。
我们一家每天的黎明，都是鸟儿
们衔来的。它们清脆的歌唱，是
早晨最美丽的乐音。总像是泼洒
了一箩珠子似的。你不想醒来，
都是不可能的。你要么就不醒来
吧，让它们自在地啼叫吧，你聊当
是在做梦吧。鸟儿大都是麻雀。
麻雀的叫声，其实也是非常动听
的。没曾想到，曾经到处被捕捉
的“四害”之一，却并没有绝迹，家
族倒是越来越繁盛了，可喜。它
们一丛丛、一簇簇地在枝上跳跃
着，如一小朵一小朵灰黑色的花
朵，会唱歌的花朵。这样的情形
不见已好多年了，有时感觉恍如
梦中。是非到童年里去翻找，就
不得见其芳踪的。如今只要你想

看，尽可以处处看见麻雀的身
影。它们忙碌而开心。总在开
会研究什么；或者在共谱一首曲
子；或者是谈情说爱。可惜我们
不懂鸟语，不能破译这些凌乱的
句子，也许是清词。水池子里，
常常会落下些细碎的羽毛或乌
臼树的叶子。轻轻捡起。这都
是些小小的步履。

米兰开得极盛。满院子都
是它细细的清香。月光一样，袅
袅的。仿佛雪水洗过一样的细
细的歌声。我新近剪裁过的杜
鹃，也比先前有了新的生机。新
发的嫩叶子，在蓬勃。有小小的
花苞在打出来，如一个一个小小
的拳头。富贵竹的枝子叶子，碧
绿碧绿，真是一派富贵之态。广
玉兰开了，像是一枚一枚的梦开
在枝头。春是早已尽了，它们却
那样俊俏着，在云里，明亮地燃
烧。花瓣落下一些，竟是一根一
根的勺子，这又有些像俗世里的
烟火，也像一声一声的轻微的叹
息，转瞬落入泥土。金银花，从
隔壁的墙上探出头来，一只只明
晃晃的金杯子、银杯子，盛着数
不清的幽香，向我们眨着清亮的
眼睛。这些安静的家伙，在不约
而同的，加入一场大合唱。无
声，却热烈；鲜嫩，而清香。

一大蓬一大蓬的荫凉———
阳光透过树隙，洒下大朵大朵月
白的影子。随意掬起一朵，都弥
漫着清新的气息。这，多像光
阴！既有阳光的暖，又有树叶的
凉，还有泥土的苦涩与芬芳，亦有
鸟的啼鸣，与花的无边的香。

所有的，所有的，都奔跑在这
些影子里。

月白的影子

■张艳庭

雨从半夜开始落下，巨大的
轰鸣宛如一挂瀑布落在了我的
窗前。我仿佛在时空的蓦然转
换中惊醒。凝神谛听，知道夏天
已经像这雨一样被倾倒在了我
的身边。

这是只属于夏天的声音。
没有另一个季节的雨会这般鲁
莽、明快甚至凶猛。在这雨声或
者说是瀑声中，我的梦仿佛是一
叶飘摇的小舟，我的床仿佛是一
叶飘摇的小舟，我的屋子仿佛是
一叶飘摇的小舟。我从舟中醒
来，无法像在白天一样去仰视它

“飞流直下三千尺，疑是银河落
九天”的壮观，只能去靠它“嘈嘈
切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”
的 声 响 来 想 象 这 个 瀑 布 的 飞
落。整个夏天就像是一条河流，
我们在它的漂流中遇到了这样
一个瀑布。持续多天平缓的炎
热都只是为了积蓄这个瀑布壮
观的落差。于是我真得像是躺
在小舟之上，谛听着这瀑布磅礴
的水声。多天的躁热仅仅靠这
水声的音色就能够清洗干净，身
体仿佛水中的石头一样变得透
彻起来。这是一场声音的沐浴。

水声落下的波纹渐渐在我的

回忆中扩散开来。这夏夜的雨声
是能够把我们的日常生活溅起波
纹的。种种琐事也像这雨一样落
在记忆中，原本平坦的心也渐渐波
动起来。夏夜的雨是属于世俗生
活的。它不像春天的雨让人想到
诞生，秋天的雨让人想到死亡。这
雨声的磅礴也是因为它与生活汇
流到了一起。雨落渐深，对于那些
事情的思与忧也渐渐深了起来。
到最后我竟然发现自己失眠了。
夏天是诞生故事的季节，那些炎热
的白昼把人心底最寒冷阴暗的角
落也烘得透亮，凉爽的夜又给人们
无所顾忌的热情一个释放的空
间。于是一个个故事发生，然后又
在时间中蒸发，最后在这夏夜汇成
了无数滴雨。它击起的无数波纹
把我们的心湖扰得无法平静。我
在雨声中辗转反侧，犹如小舟在水
流中不断地改变方向。

不知过了多久，雨声又渐渐
小了。夏天的故事也是像这般急
促的，匆忙开始又匆忙结束。对
于这些事情的思索却没有结束，
就像几滴残留的雨仍然在下，就
像它们随时可能再大规模地落下
来。而我已暂时在时间的小舟上
驶离了这个瀑布。这个小屋，这
张床也在向时间的深处行驶，最
终载我又驶进了梦中。

倾听夜雨■许松涛

青草疯长起来的时候，我竟然被它推到又
一轮的深秋。

那是花絮飘飞的季节，万花纷谢，高天明
净，深密的草在秋阳里随风摇曳，风吹散了那
些花球里的绒絮，我且叫它绒花吧，那些绒花
悬浮在看不见的气流里，随时准备跟着先来的
一阵风走，能走多远就多远。绒花飞起来，加
入了情感的表达——绒花不止是个配角，它的
有无，绝对被人在意，看重，因为它传播着来年
长出青草的种子。这个，也许绒花不知道，生
长它的草也不知道，而我，是在那个中午才知
道的。那条公路边的一大片空地上，草既深又
密，它们在与日俱进里，突然停顿在奔跑的途
中，老境已至，它们再也不会与时间赛跑了，它
们似乎想坐下来，与时间讲和。但又知道讲和
是不可能的，所以它们释放出了这些绒花中藏
着的草籽。在不停地奔跑的过程中，草已经领
悟到了什么是生存的真谛。

风，在这个时候几乎可以忽略掉它的存
在，它或许就不存在，它是透明的空气，在阳
光的朗照里，细流般地流动。凉爽的秋意如
此宜人，我感觉身心蓦然松弛了下来，我想
钻进这片无人问津的草里：我不知道自己为
什么对这些绒花深怀一种隐痛，一种悲凉。
我也清楚自己不应该这么看它，不应该产生
这样的感觉，我的心情刚才还是明亮的，玻
璃一样，只是悄然接近这片草时，突然袭上
一种这样的感觉。

这，跟这片地的荒凉有关吗？我问自己。
当我的视线被粘在那一尊尊头像上时，才明白
了是什么原因让我产生痛感。这些头像连着
基座，不高，但却端庄。这显然不是主要的，最

主要的是我对他们如此面熟，我曾经在许多场
合，许多地方见到过他们，可以清晰地回忆出
他们的相貌，发式，皱纹，甚至肤色，语种，国
籍，种族——我对他们的了解从小开始，对他
们是多么崇敬，而这种心理从未褪色过，反愈
来愈浓。他们的有些话，至今还能记起，背诵，
还能让我产生无穷想象的热力。他们就是在
这个秋天与我不期而遇。“吃的是草，挤出的是
奶和血。”也许这个声音在路边唤醒了我，让我
十分偶然地停下。

草茎渐枯。事物就是这样，就如我不敢相
信，这些头像，他们也成为了我不愿意看见的
样子，我认为这样严重地损伤了他们的尊严，
他们已经是东倒西歪，形容不整——他们像废
弃品，被扔在路边，怎么可以这样？他们不是
石头，不是塑料，不是石膏，从他们被这些材料
铸成成品的那一天，他们就和一个人有关，就
与人类有关，就与整个社会文明发生了关联，
怎么可以随便地被发落到这里呢？怎能让他
们接受荒芜的埋没呢？

他们，是爱因斯坦，鲁迅，高尔基，居里夫
人……这些闪光的名字，就这样在风吹日晒中
接受残破。

忽然，一缕阳光刺花了我的眼睛。我看不
清有多少绒花飞了起来，漫天弥漫，它们仿佛
要为这些头颅举行一个庄严送别的仪式，它们
也许只能有这种表达，白色的花，绒毛一样不
可思议地飘在一个季节，种籽传播的季节，它
们是以播火者的名义前来祝福，怀念，致敬。
它们也仿佛有超念的灵性，来为一群特殊的人
表达自己的情绪。

风，还是那样，很小很小的。种子希望跟
着她走遍天涯，当春天来了，它们的激情将被
蓬勃的生命力点燃。

青草深处
■忆炎

初秋，夜微凉，沁心的夜雾还
未泛起。野马也，尘埃也，夜未深，
奔于乡野之上，最自由的莫过于
风，及其中浸淫的万物生灵，满耳
的风，吹乱了一切，头发，衣袂，夜
涨得满满的，最后把人，车都托起
了。这是无垠的原野，绵延坐落的
村落尚远，路边是颀长的杨树，杨
树边是窄窄的田埂，田埂边是残荷
一池接着一池的水塘，延伸开去，
是漫天的深蓝黑幕。

无月，无星，无光，却有影，影
与浮起的风在原野蔓延，不知最
终是否归于虚空。呼呼的风让脑
海里断断续续的浮起些画面和声
音，也是黑夜，一个背影在风里浅
浅地哼唱着曾经同伴的曲子，看
不 到 脸 上 的 沧 桑 ，远 方 也 是 旷
野。闭上双眼，在这没有萧瑟的
夜里，没有凛冽的夜里，没有月明
星稀，没有万籁俱静，这浸人的夜
色，深吸一口，空气中有着淡淡的
香甜。是秋天的味道，干干的叶
片，干干的泥土。是的，夜奔，无限
的让生命放下了。

这夜奔不同往日。幼时寒暑
之时也在乡间待过，没有城里那么
多的灯光，幼小的心灵想装下原野
上一切有趣富有失意的东西。满
天繁星，萤虫飞舞，听取蛙声一片，
美好的细节恨不能一一捕捉。虽
是黑夜，却总有人拉着我的手，不

孤独，也不了解什么是自由。而
今，乡野之上，与生灵共舞，与风
奔跑，是如此的孤独和自由。风
携领着发出自然界原始的嘶哮，
我睁开深邃的眸探寻着风里的一
切和那深蓝黑幕，智者说：我不给
别人秉烛带路／在使人迷惘的生
命的黑暗里／黑暗是带路人。嘶
哮让这夜又是如此安静，没有庞杂
的声响。寂静的夜要将我的灵魂
引向何方呢？

夜奔，是出走的一种形式，是
人类经典性的困惑，也是戏剧里经
演不衰的主题。包括青春的叛逆
与挣扎，体制的冲突与困惑，并且
拷问着出走的价值和意义。在中
国戏剧里最经典的夜奔片段就是
林冲雪夜奔梁山，一颗汹涌跳动抱
定赴死的决心，是灵魂的孤傲与脆
弱，是生命和死亡的救赎。但这夜
奔也象征着自由，不再拘役于形。
料想《逍遥游》里的鲲鹏也是夜奔
的，水击三千里后，抟扶摇而上九
万里，便南奔而去。我倒是羡慕庄
子的境界却是很难做到至人无己，
神人无功，圣人无名。

寒露节气过半月便凝为霜降
了。自此，告别了秋高气爽、秋明
空旷，白日将变得幽晦，天寒夜长，
风气萧索，雾结烟愁。秋意渐重，
寒色渐浓，归鸿将急于南飞，哀鸿
遍野，秋残如血的季节到了。

暮鼓晨钟之时，谁还记起这奔
跑的秋夜。

奔跑的秋夜
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