

# 一曲质朴而意蕴丰富的爱情悲歌

# 理想的云朵有多高

■刘新征

阿琼的《渡口魂》以质朴的叙事，诗性的语言娓娓讲述了直门达渡口直本家族半个多世纪的历史，其美好的世风人情，虔诚的宗教信仰，以及在此背景下发生的一段凄美的爱情故事，以其深沉的命运感，厚重的历史、宗教、地域文化意蕴给人留下深刻的印象。

## 意蕴丰富的爱情悲剧

小说开篇，“我”还是个六岁的小孩，“我”的名字叫诺布才仁，是直本家的珍宝明珠，肩负家族传承的重任。当时家族的当家人是爷爷，爷爷本来有四子二女，但是，四个儿子都出家了，大女儿远嫁，“我”是爷爷小女儿的儿子，但“我”的生身父亲却是个谜。“我”的阿妈美丽、忧郁、多情。原来达哇卓玛(阿妈的名字)年轻时美丽动人，爱上了年轻的活佛，活佛也爱她。但直本家族对神圣的信仰是虔诚的，作为信徒对佛教的教义戒律，是忠实的维护者和修持者，绝对不做亵渎信仰的事。特别是达哇卓玛的母亲，深信让活佛破戒的女人会堕入恶趣，沦为堕入十八层地狱的女鬼，永世不得翻身。刚好活佛和达哇卓玛的另一个热烈的追求者秀啦户少爷都住在直本家，达哇卓玛的母亲旺毛太太让喝了酒的秀啦户少爷闯进了女儿的闺房，并且吩咐下人听到了什么动静也不许管。“我”只有这样毁我女儿的清白之身才能不让她堕入恶趣做一个罪孽深重的女人。”此举虽然拆散了达哇卓玛与活佛的恋情，但也毁掉了她一生的幸福，从此她郁郁寡欢。秀啦户少爷虽然占有了达哇卓玛的身体，但是因为双方都要肩负传承各自家族的重任，一个不能出嫁，一个不能入赘，所以连没有爱情的婚姻也不能成就。阿妈怀孕生下了“我”，在爷爷年老，“我”未成人的当中，爷爷做主替阿妈入赘了一个丈夫，由于门第各方面的制约，只选到了个品貌一无可取的老男人，让她旧伤未愈的心再受重创。后来，听到活佛圆寂的消息，并不年老的阿妈也就香消玉殒，谱就了叫人唏嘘叹息、意蕴丰富的一曲爱情悲歌。

## 之所以说这是一曲意蕴丰富的爱情悲歌，是基于这几点：首先，它

包蕴着丰厚的地域、宗教文化内涵。美好的人性，淳朴的世风是小说表达的一个重要内容。直门达渡口因为人口稳定，摆渡客商充足，民风淳朴，直本家族管理公开，再加上自古以来约定俗成地免去了各种捐税，生活在这里的人们过着平和宽裕的生活，宛如世外桃源。小说追溯到三百多年前直本家族的传奇人物，活了一百一十三岁的直本·罗文

雍仲，他临终前告诫家人：直本子孙们，我们直门达渡口的灵魂是——办事公正，做到能把马尾巴的一根毛分成两半、能把火棍种子从正中穿孔的公正。请记住渡口没有善恶取舍，没有美丑之分，没有贵贱之分……只要到直门达渡口，都是渡客……我们渡口的直本、船家要做到饱气藏于胸，和气浮于脸，污垢秽言不出口，渡客的刻薄言语不留耳……而这些美德，正是小说一开头，米玛老人等要为爷爷写颂词书赞文，供奉在寺院里的美德，可见直本家族几百年来都很好地传承着。直本一家待下人宽厚仁爱，收留乞丐切周三兄弟，救助逃难的姑娘巴桑，巴桑与普扎结婚后，安排他们放牧，送他们十头牛、十几只羊做结婚礼物，后来，巴桑的哥哥来寻找妹妹，巴桑一家愿意跟哥哥回家乡，直本家把牛羊都送给他们。小说里绝大多数人，不管主仆，男女，老少，一个个重情重义，谱写着人性善良之歌。直门达渡口民风的淳朴，有一件事可以从反面来证明。米玛是直本家的管家，他的妻子性格孤僻，因为病后的孩子想吃黑糖，在渡口的马帮货物里偷了三块黑糖，被船家们认为坏了渡口的名声，犯了渡口的天条，爷爷说：“屎尿压屁股底下，臭味向四周弥散。”丈夫米玛也因此辞去了管家的工作。这种小错误也带来严重后果的情况，可见当地对美德、对名誉的看重。当地人佛虔诚信奉佛教。活佛高僧在人们的心目中是神圣不可怀疑的，活佛的神奇传说在作品中随处可见，尖格活佛对直本·罗文雍仲奉命的准确预言；活佛让哑巴开口说话；活佛神奇地治好人的病等等。活佛的圆寂会让所有的人悲痛难禁。出家为僧于本人与家族都是光荣的事情，直本家的四个儿子都出家做了僧人，导致家族的这一代缺少男丁顶立门户也在所不惜。布毛奶奶不管遇到幸与不幸都说：“福是三宝赐的，若是前定的。”与宗教相连而来的神秘现象的书写也是《渡口魂》的一个特色。这并非作者故弄玄虚，而是当时藏地人们对世界认识的现实反映。也是人类对万物保持敬畏与神秘性的需要。“如果说这说这是一曲意蕴丰富的爱情悲歌，是基于这几点：首先，它包蕴着丰厚的地域、宗教文化内涵。美好的人性，淳朴的世风是小说表达的一个重要内容。直门达渡口因为人口稳定，摆渡客商充足，民风淳朴，直本家族管理公开，再加上自古以来约定俗成地免去了各种捐税，生活在这里的人们过着平和宽裕的生活，宛如世外桃源。小说追溯到三百多年前直本家族的传奇人物，活了一百一十三岁的直本·罗文

与幽冥。”这些内容的书写，不仅使小说有着厚重的文化底蕴，也揭示了达哇卓玛爱情悲剧产生的背景与基因。不是因为对佛教因果报应的深信，对佛教戒律的严格恪守，不是因为对家族传承、门当户对、家族名譽的重视，以及爷爷一家之主权威的专横，阿妈的悲剧都有可能避免。

其次，它有着揭示人生悲剧性本质的存在之思。王国维在《〈红楼梦〉评论》中说：由叔本华之说，悲剧之中，又有三种之别：第一种之悲剧，由极盛之人物，极其所有之能力以交构之者；第二种，由于盲目的命运者；第三种之悲剧，由于剧中人物之位置及关系而不得不然者。非有蛇蝎心肠，巴桑与普扎结婚后，安排他们放牧，送他们十头牛、十几只羊做结婚礼物，后来，巴桑的哥哥来寻找妹妹，巴桑一家愿意跟哥哥回家乡，直本家把牛羊都送给他们。小说里绝大多数人，不管主仆，男女，老少，一个个重情重义，谱写着人性善良之歌。直门达渡口民风的淳朴，有一件事可以从反面来证明。米玛是直本家的管家，他的妻子性格孤僻，因为病后的孩子想吃黑糖，在渡口的马帮货物里偷了三块黑糖，被船家们认为坏了渡口的名声，犯了渡口的天条，爷爷说：“屎尿压屁股底下，臭味向四周弥散。”丈夫米玛也因此辞去了管家的工作。这种小错误也带来严重后果的情况，可见当地对美德、对名誉的看重。当地人佛虔诚信奉佛教。活佛高僧在人们的心目中是神圣不可怀疑的，活佛的神奇传说在作品中随处可见，尖格活佛对直本·罗文雍仲奉命的准确预言；活佛让哑巴开口说话；活佛神奇地治好人的病等等。活佛的圆寂会让所有的人悲痛难禁。出家为僧于本人与家族都是光荣的事情，直本家的四个儿子都出家做了僧人，导致家族的这一代缺少男丁顶立门户也在所不惜。布毛奶奶不管遇到幸与不幸都说：“福是三宝赐的，若是前定的。”与宗教相连而来的神秘现象的书写也是《渡口魂》的一个特色。这并非作者故弄玄虚，而是当时藏地人们对世界认识的现实反映。也是人类对万物保持敬畏与神秘性的需要。“如果说这说这是一曲意蕴丰富的爱情悲歌，是基于这几点：首先，它包蕴着丰厚的地域、宗教文化内涵。美好的人性，淳朴的世风是小说表达的一个重要内容。直门达渡口因为人口稳定，摆渡客商充足，民风淳朴，直本家族管理公开，再加上自古以来约定俗成地免去了各种捐税，生活在这里的人们过着平和宽裕的生活，宛如世外桃源。小说追溯到三百多年前直本家族的传奇人物，活了一百一十三岁的直本·罗文

雍仲，他临终前告诫家人：直本子孙们，我们直门达渡口的灵魂是——办事公正，做到能把马尾巴的一根毛分成两半、能把火棍种子从正中穿孔的公正。请记住渡口没有善恶取舍，没有美丑之分，没有贵贱之分……只要到直门达渡口，都是渡客……我们渡口的直本、船家要做到饱气藏于胸，和气浮于脸，污垢秽言不出口，渡客的刻薄言语不留耳……而这些美德，正是小说一开头，米玛老人等要为爷爷写颂词书赞文，供奉在寺院里的美德，可见直本家族几百年来都很好地传承着。直本一家待下人宽厚仁爱，收留乞丐切周三兄弟，救助逃难的姑娘巴桑，巴桑与普扎结婚后，安排他们放牧，送他们十头牛、十几只羊做结婚礼物，后来，巴桑的哥哥来寻找妹妹，巴桑一家愿意跟哥哥回家乡，直本家把牛羊都送给他们。小说里绝大多数人，不管主仆，男女，老少，一个个重情重义，谱写着人性善良之歌。直门达渡口民风的淳朴，有一件事可以从反面来证明。米玛是直本家的管家，他的妻子性格孤僻，因为病后的孩子想吃黑糖，在渡口的马帮货物里偷了三块黑糖，被船家们认为坏了渡口的名声，犯了渡口的天条，爷爷说：“屎尿压屁股底下，臭味向四周弥散。”丈夫米玛也因此辞去了管家的工作。这种小错误也带来严重后果的情况，可见当地对美德、对名誉的看重。当地人佛虔诚信奉佛教。活佛高僧在人们的心目中是神圣不可怀疑的，活佛的神奇传说在作品中随处可见，尖格活佛对直本·罗文雍仲奉命的准确预言；活佛让哑巴开口说话；活佛神奇地治好人的病等等。活佛的圆寂会让所有的人悲痛难禁。出家为僧于本人与家族都是光荣的事情，直本家的四个儿子都出家做了僧人，导致家族的这一代缺少男丁顶立门户也在所不惜。布毛奶奶不管遇到幸与不幸都说：“福是三宝赐的，若是前定的。”与宗教相连而来的神秘现象的书写也是《渡口魂》的一个特色。这并非作者故弄玄虚，而是当时藏地人们对世界认识的现实反映。也是人类对万物保持敬畏与神秘性的需要。“如果说这说这是一曲意蕴丰富的爱情悲歌，是基于这几点：首先，它包蕴着丰厚的地域、宗教文化内涵。美好的人性，淳朴的世风是小说表达的一个重要内容。直门达渡口因为人口稳定，摆渡客商充足，民风淳朴，直本家族管理公开，再加上自古以来约定俗成地免去了各种捐税，生活在这里的人们过着平和宽裕的生活，宛如世外桃源。小说追溯到三百多年前直本家族的传奇人物，活了一百一十三岁的直本·罗文

■红孩

大约在三十年前，不，或许在四十年前，在我还幼小，当我第一次知道理想这个词的时候，我像很多的孩子一样，首先想到的是共产主义。为什么要想共产主义呢？因为共产主义是按需分配，想要吃的就有吃的，想要穿的就有穿的，甚至可以干活不上学。这样的理想谁不想呢？等我开始认识一些汉字，开始学写作文的时候，同学们写的大都是长大要当科学家当解放军当作家当工程师当教授，面对我们这些农村娃稀奇古怪不着边际的想法，班主任老师说，你们不要胡思乱想，我告诉你们，你们的理想就是当个拖拉机手。于是，老师就开始抒情起来：在故乡的土地上，我是一名拖拉机手，眼前景色是黄灿灿的麦浪，在丰收和喜悦的天地间，我要大声地歌唱，美丽的家乡啊，我是你真正的主人。

是的，我们是大地的主人，就像歌中热爱西沙一样热爱我美丽的家乡。可是，少年贫穷饥饿自卑的我无论如何不能把理想与拖拉机手联系起来，我不稀罕用摇柄把拖拉机摇得“突突突”响也不稀罕发一套劳动布工作服一双白线手套两块力士肥皂，我的理想是走出土地告别炊烟告别麻雀告别旱厕告别劳动，到城里当工人当售货员当公共汽车司机当干部。多少年后，当我看到汪国真写的诗句“到远方去/到远方去/熟悉的地方没有景色”时，与我看到路遥的《人生》、《平凡的世界》一样让我震撼，这些文字撞击着我的心灵我的理想。我就是高加林就是孙少安孙少平。

一个人的理想有多高，他的力量就有多大。凡成大事者必有远大的理想，你可以说他狂妄说他有野心说他是极端个人主义者，可是他一旦成功你就会事后诸葛亮你就是预言家就会无话可说。正像我们读过王侯将相宁有种乎读过少年中国说读过为中华之崛起，这些少年青年他们显然是那个时代的理想主义者。因为他们的理想，他们最终才成为改变那个时代推动历史进步也成就他们个人命运的弄潮儿。用今天的话说，他们就是崔健那样的摇滚青年，他们的声音让亿万人跟着沸腾跟着呐喊跟着革命。

每个人都来自于平凡，即使你的上几代是王孙贵族是达官显贵，可再往前推你仍然是普通人是在黄土地上刨食的农民。翻开人类发展史，时代出英雄，人民大众创造了历史，历史也创造了英雄。尤其是改革的时代，商鞅变法、王安石变法、戊戌变法、辛亥革命、改革开放，每一次变革都是在激烈的争论甚至是血的代价中进行，不论成功与失败，我们都应该对那些先行者表示敬意。没有他们，就不会有时代的进步就不会有民族的复兴就不会使老百姓得到更多的实惠。要变法就要有一批理想主义者，就要有先进的思想，就要得到执政者的支持，就要得到大多数人的支持，其核心是根本利益是跟我有多大关系。

缘起于上世纪八十年代的改革开放，解放了中国的生产力，使农民成了工人

老板，使土地不仅仅种粮食而且种鲜花种草坪种开发区种房地产种出了数以亿计的农民工。当年，知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。今天，亿万的知识青年进城去接受城市的再教育，二者之间所不同的只有两个字，那就是知识。知识可以认识世界知识可以改变命运知识可以让你有更多的理想成为现实。你可以说农民工有这样那样的问题，可如果没有了农民工，城市的问题比没有农民工出现的问题更是问题。

进入二十一世纪，改革开放已经进行三十多年，知识需要更新观念也需要更新人才也需要更新。教育的终极目标不是读本读研读博，而是把所学的知识同生产实践相结合，把产量提高把效益提高把国力军力国际影响力提高。人活着是要讲点精神的，精神不是一块钱变成十块钱也不是一万元变成一百万元更不是上百万变成一个亿的量的变化，他要的是人的尊严是人的质量是人的公平与平等。

我喜欢苏俄文学，我喜欢穿着军装戴着大檐帽别着手枪在白桦林散步的丽达，她给我美的幻想给我青春插上革命的理想我愿意为那个理想去献身。我也喜欢中国的方志敏，在那么艰难的环境中，他即使那样清贫，他在生命最后一息，他仍然完成了他的《可爱的中国》。我还喜欢一位叫丁祖诒的中国人民办高校教育家，在西安的翠华山下，他用二十八年的时间，完成了他的教育梦——让那些高考落榜的没有考上名牌大学的孩子，重新走进大学的课堂，实现他们的人生理想。有关丁祖诒的传奇故事很多，有关丁祖诒的教育箴言也有很多，诸如“风暴风暴也就是风一下暴一下，它还能坚持多久？”“领头羊不一定是瞎子，领头羊把自己置身于群羊之中，利害相关休戚与共，不但不孤独还沐浴着险峰的无限风光。”翻看历史，一个伟人一个成功的人，他们都或多或少地给后人留下名言警句。这些话看似普通，但在每一个践行者的历程中都要付出艰辛的汗水甚至是苦难。对于丁祖诒，社会给予他的荣誉相当多，像“中国十大杰出教育家”“中国民办教育的拓荒者”等，他既看重又不看重，他最看重的是学生们所说的：“我们或许上的不是世界上最好的大学，可我们拥有最好的校长。”因此，他离不开孩子们，即使在生命的最后一息，他被担架抬着也要出席一年一度的元旦晚会，他平常最爱说的也是最后说的话是——“孩子们，我爱你们！”

一个人活着，支撑他的一定是所必须的血液和营养。但光有了血液和营养，如果没有理想的精神支持，他即使活着也不会有多少价值。正如《平凡的世界》里孙少平所说，人不是为了活着而活着。正因为如此，我想问自己，你的理想的云朵到底有多高？我需要答案，我需要自己大声地说出来。

# 劝君多读文学书

■聂震宁

作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖，消息传来，媒体很是热闹了一阵子，“莫言”大体成了当下社会一个热门话题。作家为此说了一句很大气的话：“莫言热不如文学热。”诚哉斯言。莫言不热久矣！改革开放之初，文学何其热闹。而环顾眼下，无不称位子、票子、房子、车子、孩子，谁还关心稿子？一般文人，被人称为作家，他还说你骂他、嘲讽他。莫言为文学做一番呼吁，实在是有感而发。可是，莫言有感而发，只被舆论轻轻表过。舆论忙于热炒的是与文学获奖有关的事情。央视一马当先，访谈获奖作家。记者很搞笑地问获奖作家你觉得幸福吗？弄得莫言啼笑皆非，只好顾左右而闪烁其词。须知作家越大越不愿意说幸福的，因为好作家一定要有关忧患意识、悲悯情怀，这是中外文学研究出来的规律，作家即便获了大奖，也不敢忘记的。接着就有媒体娱记报导奖金数额，说是兑换出来人民币大约是750万元的巨额票子，媒体和受众都操心莫言怎么花呢？莫言也忘在了一点或者幽默了一点，他说想在北京买一套房子。然而媒体记者看来都了解北京楼市行情，立刻惊呼这些钱可买不起北京城区一套像样的房子。事情又有一点朝着批评政府楼市居高不下调控不力方面转的意思。忽然又有慈善家出来慷慨表示愿意捐助给大作家一套大别墅，而且是任他选。大作家自然不能接受“嗟来之食”，当即让家人在媒体表态“无功不受禄”。网络上许多人却似乎动了心，为此又热议

了一番。这个过程颇具故事性，充满意味。转念一想，觉得还有点滑稽，文学还没怎么热起来，人们的心思就已经回到票子热和房子热上去了。有文学界朋友一脸坏笑地对我说，你愁都什么？还没有赤裸裸地去谈钱子就算好的啦，没准有人已经在琢磨获了奖该给一个什么级别了呢。

在中国文化传统中，历来把包括文学在内的著书立说当做“经国之大业，不朽之盛事”，认为人的“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至常期，未若文章之无穷”。这是三国时代文学家、魏文帝曹丕的名言。在中华文化传统中，历来批评“著书只为稻粱谋”。而现如今，倘若我们的社会只是因为文学能换得巨额奖金或者挣得巨额版税，才能引起人们的强烈兴趣和追捧，“稻粱谋”大行其道，颇让人觉得世风不好，人心不古。

不知道从什么时候开始，文学书被不少媒体称为休闲书。休闲书相对于实用书。实用书似乎是教育、科研、知识一类的书，这是不错的，其实文学何尝没有教育作用、认识作用？而更容易被推崇的实用书是人生谋略以至厚黑哲学一类的秘笈。有人说这是市场经济使然，其实自古以来都有相类似的言论。自宋儒大兴，理学行世，所谓“经世致用”书籍的地位就开始凌驾于文学之上，这才有了后来的《红楼梦》中薛宝钗苦劝林黛玉不要去读《西厢记》那些东西的重要情节。

市场经济，世风大变，人们凡事讲实用、讲效益，本也无可厚非。就算文学书是闲书，是读了不挣钱的书，是不是就可读可不读

呢？其实不少人闲下来也不去读这文学闲书的。很多人闲中还在琢磨如何读而有实用、创效益。文学可以是闲书，然而闲书不闲。华人作家白先勇说得最为激动人心，在一次会议上，白先勇说：文学高于一切，文学最能够投射一个民族心灵精神的力量。文学是非常重要的情感教育，如果没有文学的教育，人还处于野蛮的时代。文学的功用非常重要，最能够弥补任何历史或者政治造成的创伤。记得过去读过老作家谢冰心的一篇随笔，记述她当年访问印度，在一个很大的广场上聚集着千儿万众，听人在朗诵印度诗人泰戈尔的诗篇，她受到了极大的震撼，她对印度人民大众的文学素质和对诗人的热爱深深感动。全国政协委员、作家梁晓声曾发表过一个观点，也很有说服力。他说：“一个人在文艺鉴赏方面的能力，常常决定着一个人的综合素质和综合能力。”这年头不是到处都在呼唤提高人才综合素质和综合能力吗？按照梁晓声的说法，恐怕文学书不仅不闲，实际上是成才必读之书的。

其实，在中国历史上，文学也不是被轻慢的闲书。《论语·季氏》讲得比较全面：“诗可以兴，可以群，可以怨。”在《诗·大序》中并列举“治世之音安以乐”、“乱世之音怨以怒”、“亡国之音哀以思”，文学反映社会情绪的作用值得关注。《汉书·艺文志》更是强调“诗言志”。言志的文学岂可等闲视之！可以“兴、观、群、怨”，难道不值得社会各级管理者高度重视吗？孔子这话用我们今天的活来说，那就是诗歌可以起到鼓舞人民、教育人民、团结人民、针砭时弊的作用。“可以怨”，甚至不妨理解

成可以表达怨恨的情绪，无论是对丑恶现象的鞭笞、对负面事物的抱怨还是对个体忧郁心情的宣泄，都是文学作品的一种社会作用。在和谐社会增强民主风气，文学的“兴观群怨”何闲之有！

近来特别提倡领导干部改作风、改文风，窃以为，领导干部中要做好这些，不妨多读些文学书。因为文学作品往往最能深层次地反映现实生活，可以让领导干部从深层次了解民情世情民情。文学作品往往最少陈词滥调、最恶八股教条、最多创新之举，多读文学书，多去接触文学灵动的叙述，呼吸文学鲜活活泼的气息，还可以对改变群众已经很不满意的文风有所帮助吧。

就算文学书是闲书，却也是必读的闲书。胡适对于闲暇有一段话讲得比较深刻，他说：“你要看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子；第二看他们怎样待女人；第三看他们怎样利用闲暇的时间。”如今我们社会的闲暇时间正在多起来，有人做了计算，上班族一年连双休日带节假日可休息123天。倘若国人的闲暇时间都用于搓麻赌博、吃喝玩乐、声色犬马，我们这个国家、这个民族的素质将何其堪忧！而如果能闲暇读闲书，闲书多读文学书，情形是不是要好得多？记得上海作家余秋雨发表过一个看法，他说：“从根本上说，文学首先不是一种职业，而是一种素质。”是的，很多人读文学书不是为了了一种职业，因为这是闲书。闲书对于很多人虽然是用来休闲的，可休闲的结果却是一种良好素质的养成和提高，这对于一个人是多么有益的事情。而对于一个民族、一个社会，无疑更是“经国之大业”的事情。



悠悠古道。陈刚 画作