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■杨崇演

旧时的村庄，家家户户是柴门——简
陋得由薄薄的几块木板钉成，左右两扇。

和今人沉重坚硬的防盗门相比，柴
门柔软又温情，有客远至，轻叩即开
——稍稍往上一提，轻轻往外一推，发
出“吱呀吱呀”的声响，像极了一首绵软
的歌，把清贫的日子转得悠远漫长。

柴门，由光线、鸟鸣和泥土的气息
建构而成。每天早上，阳光用双手把柴
门推开，照满了小院。黄瓜、豆角、小
葱，还有小白菜，都在偷偷生长，铺展出
一片姹紫嫣红。柴门不拒绝一朵花开，
当然更不会删除一只蜜蜂和一只蝴蝶
来访的信息——蜜蜂唱歌时，蝴蝶就伴
舞，只是往往慢了半个节拍。风吹过来
时，所有的菜叶和花枝都在摆动。

麻雀继续散落小院，把柴门和篱笆
停歇得满满当当。它们“叽叽喳喳”地，
仿佛在讨论既定的话题，争得“面红耳
赤”。我无法揣摩出它们的心事，却能
肯定它们也和我一样，也是友善的——

如果它们一高兴，肯定也会同我寒暄和
对话的，只要我不反对。

柴门内外，谁家都养着几只小鸡。
往往是老母鸡带着一群小鸡觅食，用爪
子扒开枯草烂叶，小鸡们一哄而上。遇
到野猫恶狗来袭，老母鸡会抖开羽毛，
奋不顾身冲上前去。“叽叽唧唧”的一群
小鸡活蹦乱跳的，扑腾着稚嫩的翅膀相
互追逐着，院子里一时热腾腾的。

柴门开处，小河多么像一个有恋母
情结的小孩，迎面扑来。河岸犬牙差
互，高低错落，河身蜿蜒曲折，不知其
源，两岸青树翠蔓，蒙络摇缀。小河生
动、灵性，激起的浪花一个赶着一个，回
漩的水涡一个卷着一个，时而顺流带走
数片飘零的落叶，时而撞击一下突起的
石块，时而吻一吻岸边的花草，和着河
埠头姑娘媳妇们的嬉笑说唱，你追我
赶，没有尽头。

柴门临水之外，还有稻花香。想想，
居住在稻花飘香的村野里，柴门虚掩或
敞开，那无与伦比的清新与映入眼帘的
绿色，深深吸上一口，真能让人陶醉。

柴门面对着灶膛，它是温暖和温饱的
代名词。爷爷奶奶或是爸爸妈妈要出柴
门切草喂猪或是浆洗衣衫了，孩子们便接
过了他们手中烧火的活。尤其是在冬日
里，灶膛里的一把火，足可以温暖寒颤颤
的身躯、映红圆溜溜的脸蛋。用小手一把
一把将柴草往灶膛里慢慢地递着，看红红
旺旺的火苗直窜向锅底，听“嘭嘭嘭”米饭
香锅的沸响，既悦耳，又怡神。

“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。想
想，有一盏温馨的灯，静静守候；他、你
或我，不是富豪权贵，或是蜗居陋室的
穷人，但未必是卑微之人，或可能是一
个性情高洁的隐士，也或许是一个失意
落魄的文人；风雪之中，轻叩柴门，主人
但听得犬吠声、敲门声，伴随着亲热的
呼叫声，柴门已开，“快进门，外边冷！”
相互嘘寒问暖，来人惊喜着抖落发间或
肩上的白雪。

柴门相伴的童年，不设防。人们能
从柴门的吱呀声里，听出是谁走入了家
门。轻微的，那是爷爷奶奶；急促的，那
是叔叔阿姨；不轻不重的，那是爸爸妈

妈。如果有陌生人来，他们会轻轻叩一
声，听有人，便缓缓地推开柴门，一边称
赞柴门做得精致，一边讨碗水喝，主人
自是欢喜不已，提出大茶壶来，倒上，让
他们一杯一杯地喝。

柴门不单单是一扇门，推开柴门看
到的往往是家——它是走向美好的入
口，也是拥抱美好的出口。柴门里的日
子，简单又生动。透过柴门，可瞅见院
中家什：墙根放着农具，墙角堆着柴火，
屋檐下挂着几串红辣椒或腌鱼、腌肉
……有时候，会看见系着围裙、提着木
桶喂猪的女人，一旁的男人十分顺从地
坐在矮凳上帮忙择菜，小孩或跑来跑去
或安静地读书……特别是逢年过节，偶
有蒸鸡，只要闭上眼睛深吸一口气，就
会闻到一股浓郁纯粹的香气，那是柴门
鸡香的气味，是慈爱父母的气味，也是
人世间最美的气味。

“扁舟乘兴，读书相映，不如高卧柴
门静。”在城市的钢筋水泥里，我梦里的
故乡，始终有一扇柴门，那轻叩的节奏，
似门外的河水潺潺。

轻叩柴门

■游刚

除了乡亲们从锅灶间烹饪出的
各类饭菜，让人馋涎的还有乡下的各
类野果，那是大自然的赐予，是故乡
最原始的味道。

时令到了春季，温暖的风吹着吹
着，满山的花就开了，还有那满山的
草也绿了，空气中流淌着甜甜的花
香。在山野游走，抬眼就会发现几棵
青枝绿叶的大树上，密密的殷红一
片。樱桃熟了！那些小巧如姑娘耳
坠的樱桃，五颗一束，十颗一簇，粒粒
闪着红宝石样的光芒，蓬蓬勃勃地挂
在枝头，远远望去像片片红云，山野
里处处都是这样的樱桃树，使这样的
红云满山遍野。

扔下手中的活儿，直奔而去，迫不
及待地伸手捏住一簇，用手轻轻一拧，
十数颗晶莹剔透的樱桃就落在了手
心，摊开手掌，吹弹可破的果儿们已溢
出汁液，一把塞进嘴里，酸酸甜甜的味
道满口乱蹿，溢满了所有的味觉，让人
掉进了或酸或甜的蜜潭。

五月，拇指般大小的树莓熟透
了，这种树莓学名为“丹冬”，这是一
种美丽的小山果，颗颗如玛瑙，青中
泛黄，或黄中泛红，清晨的露珠泛在
上面，闪着五彩的光芒。这种果儿的
味道和樱桃一样，但汁液却异常多，
让人如饮清泉，只是那泉水多了酸酸
甜甜的味道。

六月的太阳火辣辣地烤着，偶尔
一阵山风，吹送着青草和野花的芬芳，
若在这种香味儿里，你闻到了一种果
浆味儿，前面定然会有满地的野草
莓。山里人称为“地泡”，那意思是亮

在山地里的灯泡。是的，它们像手电
筒的灯泡一样大小，雪白晶莹，在阳光
下闪诱人的光芒。仔细一瞧，雪白的
果儿里密密点缀着红色的点点草莓籽
儿。摘一把放在嘴里，轻轻嚼着，有如
嚼芝麻样的清脆，有如苹果样的香
甜。这样的果儿铺满地，不由得你不
趴在地上，睡在毛绒绒的藤萝里，伸着
脑袋用嘴一颗一颗地吸，懒懒地抓过
一把往嘴里塞，忘记了所有的烦忧。

随后的日子里，那些缤纷的荆棘
花全变成了美味的刺莓，这些刺莓果儿
有的鲜艳如花，有的乌橙如炭，有的五
彩如云，颗颗立在荆棘的枝头，饱含着
世间所有的果味儿，颗颗闪光，照亮着
山野。不管是在山路边，还是在家门
前，无论在田野里，还是在地头边，山乡
的角角落落，都有着一丛或数丛刺莓，
让人随意采摘、品尝。拄着拐杖的奶奶
渴了，摘几颗门前的刺莓放进嘴里，满
脸皱纹立即绽放成一朵秋菊。扛着锄
头的汉子总会随手摘一把刺莓，露出如
饮酒般享受的神情。我和小伙伴们更
是变着戏法，会用刺莓“过家家”，用五
颜六色的刺莓果汁涂在脸上画脸谱，姑
娘们还会把殷红的果汁涂在指甲上，涂
在唇上，作为天然的化妆品。

秋风吹送时，野枇杷，藤瓜，野葡
萄，猕猴桃满山遍野，千滋百味，要有
尽有。雪花纷纷时，雪地里的乌叶莓
越是冰天雪地，越是香甜可口。更有
满山里的“酸枣”，在洁白的雪野里橙
红闪亮，成为真正的“玉树琼枝”。

不管是山野的小鸟，还是嘴馋的
我们，都离不开故乡四季不衰的野果
儿，那是大自然的赐予，是故乡最原
始的味道。

乡间野果

■彭智

清晨，六点不到，就听到一阵阵
鸟鸣声从窗外飘了进来，如琴、如笛、
如筝，那么清脆而又飘逸。甚或，连
琴、连笛、连筝也远不及这朴实自然
的天籁之音。

昨夜有雨，一场很大的雨，只听
风声挟着雨声有如千军万马在奔跑、
在厮杀，刺眼的闪电一次又一次狠狠
地撕开漆黑的天幕，冷风冷雨让我感
受到了今年初秋的寒意。

但雨后的早晨，天还没有完全放
亮，我就被小鸟的歌声唤醒了。

站在阳台上，放眼四周，收入眼中
的全是葱葱郁郁的绿。抬头望天，在
青灰色的底板上，一些云朵自由散漫
地漂浮着，这些云朵很轻、很淡，不是
让人压抑的乌黑的集雨云，而是那种
为了丰富天空形象、增加天空色彩的
云。由于房子是建在山坡上，我家又
住顶楼，阳台正好与前一栋房子的屋
顶一般高。对面的屋顶上居然被主人
挑上去泥土，开了一块菜地，栽了些时

鲜小菜，那欢鸣的小鸟就在对面屋顶
上的葡萄架上、丝瓜藤上上蹿下跳。

这样的早晨却因这鸟声而更显祥
和宁静，一切都有着沐浴后的清新。太
阳还没爬上东边的山头，而它的热量却
使滞留在花草树木泥土中的雨水气化
成了白雾。山脚的雾正一步步努力地
往上升，仿佛山顶的雾是它失散的亲人
或朋友，它们终于慢慢地相互靠近了，
不多久，终于汇合拥抱于山腰了。整个
东边的山也就全让它们占领了，我甚至
可以感受到它们的兴奋与得意。当东
边的山躲进云雾中时，与此相反的是，
南边和西边的山却越发清晰了，绿也漫
得更远了，我想阳台屋后的山肯定也是
一清二楚的绿色一片了吧。

山是青青的山，云是淡淡的云，
空气是洁净的空气，一切都如同刚洗
过了一样。此情此景，人的思维也好
像被洗过了，心情格外舒畅。站在阳
台上，弯弯腰、踢踢腿，做一路自己改
创的简易太极拳，而后呼吸着雨后清
新的空气，读着自己喜欢的书，就这
样开始了新的美好的一天。

秋日清晨

■孙青松

丰衣足食了，都市的居民们有了
在陶盆瓦缸里，侍弄花草树木的雅
兴。这样的雅兴，一来能点缀厅堂、
美化庭院；二来能悦目怡神、陶冶情
操，添加生活情趣。栽了花草的陶
盆，种了树木的瓦缸，也因此博得了
一个相当儒雅的称谓：“盆景”。“缩龙
成寸，小中见大”、“无声的诗，立体的
画”之类的赞语，叠加在盆景之上，使
其声誉鹊起，身价倍增。于是，从者
众多，业态兴隆。

“盆景族”从山谷中挖来一株兰
草，从山岭上刨出一束映山红，从平
原乡下移植来一根葡藤，从苗圃里
买回一棵幼松，小心翼翼地植入那
些彩绘过的或方或圆，或大或小的
盆中缸里，扶正苗木，虔心敬意地培
土、浇水，尔后摆放于狭小的庭院和
局促的屋室里。从此，盆景的主人
依四季之更替，将花盆从室内室外
搬进搬出；随时令的变迁，适时地对
苗木施肥修剪，打杈捆扎……为消
酷暑焦渴，“三伏天”早晚两浇水；为
御严寒冰冻，“三九天”昼夜开暖气。
真可谓日日顾怜，天天牵挂；用心良
苦，关爱有加。养花人期待着盆中花
草叶绿花艳，葳蕤生辉；盼望着缸中
树木枝繁叶茂，硕果累累。遗憾的
是，盆缸中花木成全养花人者甚少，
辜负养花人者甚多。空谷幽兰的雅
致，映山红花的壮丽，挂满葡萄的藤
架，苍翠挺拔的劲松，在养花人眼前
并未有太多的真实呈现，往往是海市
蜃楼般的梦幻。功夫白搭，失望沮
丧，是多数“盆景族”的不愉快结局。

何以有这样不愉快的结局？这
样的问号在我心中悬了多年。苦思
冥想之后，我豁然开朗：花木根植于
盆土，定会与大地隔阂，不接地气，营
养不良，精神萎靡，叶衰花败；根植于

大地，才会气韵流畅，青枝绿叶，生机
勃勃。浑厚的大地，蕴含着丰富的
氮、磷、钾无机肥，腐殖质、微生物有
机肥，为花木的生长储备了充足的养
分和水分；深厚的大地，厚德载物，为
花木的盘根错节，留足了回旋的余
地；宽广的大地之上，空旷辽阔，给花
木茎秆枝叶的拔节伸展，提供了巨大
的发展空间。农家院的葡藤，不用施
肥，金秋时节也会挂满“玛瑙”；空谷
的幽兰，不用护理，也会暗香浮动，
风姿优雅；山岭上的映山红，无人关
爱，年年春天也会烂漫山野；黄山上
的迎客松，无人修剪、造型，却成了
黄山永远的剪影和象征；沙漠胡杨，
更以“生而千年不死，死而千年不
倒，倒而千年不朽”的“英雄树”气
概，令世人惊叹不已。区区瓦缸陶
盆，土少壤贫，其中所植花草根须肤
浅，缺水少肥，岂不“面黄肌瘦”？树
木“蜗居”于闭塞之盆缸，气息不通，
根盘干曲，何能清荣俊茂？纵有手
艺高超的农艺师来料理，也至多能
料理出花木的“病态之美”，绝难长
成栋梁之材和壮观的风景。

苍茫大地，蒸腾着生生不息的神
秘地气；扎根大地，生命便会荡气回肠
丰盈蓬勃。自然界中的花草树木，只
有根植于肥田沃土的大地，才能根深
蒂固成长茁壮，树高千尺华盖如云；文
学艺术之树，只有根植于诗书文字的
大地，汲取传统文化的营养，才能吐故
纳新万古长青；国家民族之树，只有根
植于百姓民众的大地，与“草根”们同
呼吸共命运，才能长治久安、江山永
固，永远屹立于世界民族之林！

“为什么我的眼里常含泪水？因
为我对这土地爱得深沉”——艾青情
真意切的问答，在我的耳际萦绕不
休；“血沃中华肥劲草，寒凝大地发春
华”——鲁迅沉雄苍凉的诗句，让我
的心弦颤动不已。

根植于大地

■徐子婷

从指缝间溜过，透过纱窗，在绿萝叶
子间穿梭的阳光，从黑暗变为光亮的绳
索。一天的开始是如此的美好！阳光
——明亮、刺眼却又是如此柔和……

我曾不知多少次想在森林中，在海的
那边会是怎样的美丽呢？翻腾着紫红的
朝霞，半掩在白杨树的大路后面，向着苏
醒的大地投射出万紫千红的光芒。渐渐，
拨开耀眼的云彩，太阳像火球一般出现
了，把火一样的红光倾泄到树木上、平原
上、海洋及整个大地上。这时，东方水天
相连处，染上一片橙红色，一会儿染成橘
黄色，一会儿又暗下去，暗成淡灰色。就
在这片浅灰色里，慢慢烘托出一个红色的
圆形光圈，光圈下面冒出半边鲜红鲜红的
太阳，越冒越高，转眼跳出水面，一轮又红
又大的太阳稳稳当当地搁在了海面上。
一张白纸被我绘成了彩色图案。

午后，我坐在沙发上，插着耳机，捧
着一本《哈利·波特》，享受着美妙的时
光。阳光顺着墙角爬进了房间，从鱼缸
旁悄悄溜过，又顺着沙发，爬过我的双

膝，渐渐在我的指间停留。我抽出线圈
装订的美绘本，翻开了新的一页……

天气由白而灰，空中像飞荡着一片
灰沙。太阳在这层灰气上面，极小极白
极亮，使人不敢抬眼；低着头，那极热的
光像多少烧红了的针尖，刺着大家的头、
肩、背和一切没有遮掩的部位。

当闲暇时光过去后，迎来的便是低
沉的黄昏。阳光从我的指缝退到双膝，
按着来时的路线悄悄返回。放眼望去，
应该说它是一抹残阳。就这样，昏昏沉
沉打开窗户，听风吹过树叶的沙沙作响，
也许，我该画上今天的最后一页了……

夕阳似乎在金红色的彩霞中滚动，
然后沉入阴暗的地平线后面。通红的火
球金光闪闪，迸出两三点炽热的火星，于
是远处树林黯淡的轮廓便突然浮现出连
绵不断的浅蓝色的线条，那些层层叠叠
的群山，都变成一抹紫褐色，涂在了天际
线上。海里的水波和着天空的云彩，都
变成了血色，映衬出傍晚的光辉。

线圈绘本，在这寂静深夜，透过月
光，随着微风，慢慢翻动着，好似有谁在
黑暗中静静欣赏着那个绳索。

阳光

■徐祯霞

现在的孩子知道麦子的还有多
少？就在今天中午，我问儿子，你见过
成熟的麦子吗？儿子摇头，我的心中
就掠过一丝遗憾与惋惜。我在静默中
萌生出一个念头，我要写一篇文章，一
篇关于麦子的文章，让没有机会见到
真实的麦子的孩子，也能了解一些麦
子的事情。

我是一个生活在农村的孩子，从小
便是在麦草堆里滚大的，我熟悉麦子，
就像熟悉我的母亲一样，而它于我，也
真的像我的母亲一样。

在我能记事的时候起，母亲就带着
我下地了。母亲的小锄在那一撮一撮
绿绿的麦子中间来回地运动中，那僵硬
的土地就变得松软，麦田也变得干净清
新起来。那一望无际的绿油油的麦田，

总是让我的心润润的。
当一块一块的麦田在农人的手中

被锄干净的时候，麦子在春雨的滋润
下迅速抽苗拔节。它们攒足了劲，棵
棵向上，努力地朝着一个方向生长。
那一片青绿的麦子就像是一片浩大的
森林，绿得耀眼，绿得沁人心脾，绿得
醉人心田。有风吹过的时候，麦子们
就朝着一个方向齐刷刷地涌动着，麦
田间立即就荡出千千万万的麦浪，美
丽极了。

天气迅速地变暖，在暖暖的太阳光
的照射下，麦子开始灌浆成熟，麦穗由
小变大，个把月的时间，就会异常饱满
起来。成熟的麦穗在人们欣喜的目光
中由青转黄，在一个午后，在一夜之
间，麦子说黄便唰唰地黄了，如相约了
一般。农人们取出早已磨好的镰刀，
准备下地收割。

每年的端午前后，便是收麦的时
节，因此这个节日常常被农人们所忽
视。因为在农人们的眼里，没有比麦
子更重要的事情了。他们可以不吃
粽子，可以不喝酒，但是绝对不能让
麦子烂在地里。这个时候，他们会聚
全家之力，不分昼夜地将麦子收回
家。老人和孩子也一起下地，割的
割、捆的捆、挑的挑，以最短的时间将
麦子收回家。

这庄稼收回来了，农人们的脸上才
绽出欣慰的笑容。满屋的麦子让他们
感觉幸福且满足。接下来的日子又可
以有白面馍馍吃了，又可以擀长面了，
那种收获的喜悦带给他们的快感是难
以言表的。

天气好的话，几天下来麦子就晒干
了。这时，有打麦机的人适时地赶来，
在一个村庄接一个村庄里为农人们打

着麦子。打麦子是收麦期间最热闹的
场景了，一家打麦，几乎村里的每一家
都会来人帮忙，递麦、割麦捆、装机、铲
麦粒、扬场、挑麦草、码垛，一个麦场被
农人们炒得热火朝天。

当麦子粒粒归仓，农人们的辛劳才
会告一段落，他们会磨出白面做上几顿
可心的饭。用我们家乡的话说，这叫

“尝鲜”。做好之后，给左邻右舍各家端
上一点，大家分着尝尝。好长的一段时
间里，农人们都会沉浸在这种收获的喜
悦里，“麦子”这两个字也会被农人们在
嘴里反复地咀嚼着，烂熟于心。

哦，幸福的麦子！有哪一种庄稼会
被农人们如此的在意？在我的印象中，
唯有麦子。在淌着清露的晚上，在炎炎
的烈日下，人们为了麦子，全力以赴。
当麦子终于躺在了粮仓里，它一定是面
带笑容的。

幸福的麦子
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格桑花
■佚名

雪花，打着旋儿，是教堂里素妆的
新娘，从苍穹飘向大地，旋即，不见了。

鸟儿，刚才还在林梢间欢唱，俯
仰间没影了。

昨天，那远山还有黛色，今天，那
山之岭已白雪皑皑。

打开旧衣柜，那件童装，是老哥
哥曾经穿过的。他留给了童年的我，
也将汗渍、体温、亲情和责任传给了
我。今天，我的孙辈外孙辈都已不合
体，更不随时了！

那霜染的彩笔，总在你我鬓角间
描绘。由朱到花，由花到银，由银到
雪，不请自来，将青春销蚀。

那魔鬼般二月剪刀将多梦少女
梳妆成风韵贵妇，将翩翩少年雕凿成
苍苍哲人……历史，历史的脚步啊，

款款来，款款去……
那高悬在大漠边关的银河冷月，

那矗立在贝加尔湖畔的斑斑石碑，见证
了从苏武、李陵到北魏大男人的胡服骑
射，元朝真爷们的弯弓射雕。而今，已
寂寂千年的那冷月，那石碑，又闻到了
一带一路旅人铿锵的驼铃声声……

时光在流逝，青春在流逝，总是
在倏然间。从不喧嚣，从不欢腾，从
不预知，从不警示……

机遇，总是在经意不经意间，珍惜
不珍惜间闪现、流失……它是胡杨树，
是格桑花。朔风起，雁南飞，一声雁
鸣，花儿叶儿，纷纷扬扬，打着旋儿，宛
如铜串断线，香消玉殒兮，魂归大地。

那冥冥中的神灵啊，是朝露，是
鸟儿，是鱼儿，唯慧眼方能觅到，方能
逮着。逮着了，莫喜，它静若莲子，动
若神矢——稍纵，即逝……


