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■游黄河

读高三的那一年，我在学校外
面租了一间小房子。家里没有钱，
但是母亲说，再穷，孩子最后一年高
中，要租就租吧。

我租的是最顶上的一个隔热层
上的小房子，那间小阁楼有一个小
窗子，一个小门，除此之外，就什么
都没有了。高三有太多的题目要
做，晚上十点半钟下自习，我出了学
校的门，再走五分钟的路，就到了我
的阁楼下。

用一把旧了的钥匙开了门，我
进到屋子里，先往床上一躺，静静地
休息十来分钟。这时候四周很安静
了，小城里，到了快十一点的时候，
路上的车就很少了，即使一辆车子
开过去，也是急匆匆的，马路两边早
就没有行人了，门店也都关了。倒
是远处乡村里传来隐约的知了声和
狗吠，反倒给小城增添了一份宁静。

从床上起来，提了水桶，去屋顶
上的另一个地方打水，放到一个长
条石上，慢慢地洗了起来。这时候
天上那些星星好像就在我的头顶，
好象整个世界都是我一个人的了。
那些或高或矮的黑黑的屋顶，像一
棵倒下的树，横在小城中间。稀疏

的灯光那样昏暗，好像一不小心就
要灭了。洗澡后，我搬了一把凳子
坐了下来，那些白天里一定要想的
事情，这时候可以不想了，老师在教
室里讲的那些书中自有黄金屋的
话，这时候都随风而逝了。

我最喜欢的是风，夏天晚上的
风，像母亲的手，那样柔亲切。我那
小阁楼白天里很热，但是一到晚上，
就无比的凉爽。风如家里原来养的
那条小狗，总爱用湿润的小舌头舔
着我的手，然后用毛茸茸的头，紧挨
着我的身子。

我从家里挖了几棵小花秧，栽在
几个破碗里，一棵是金银花，一棵是
兰草花。那一两寸长的小苗，也静静
地呆在小阁楼里。

白天的时候，我一回到阁楼，先
要看看两棵小苗。总不见到它们长
高，不过我知道，它们确实是天天在
长高，只是我看不见，就好象我天天
的成绩都在进步，可是我却感觉到
自己一点进步都没有。时间在小阁
楼里，好象凝固了。中午放学后，我
从窗子里，看到对面的马路转弯的
地方，那个小小的补鞋匠，站了起
来，正在张望。过了好一阵，一个妇
女提着一个白色的袋子过来了，她
就站在小鞋匠的左边，把袋子里的

饭盒拿了出来，递给小鞋匠，小鞋匠
拿着饭盒坐了下来。女人也找了一
把椅子靠着他坐了下来，我上学去
的时候，她还没有走。

那个包子铺的一对夫妻，忙里忙
外。男人忙着收拾桌面，换了新的蒸笼，
女人就坐了下来，靠在墙边上打盹了。

我喜欢包子铺里的那对小夫妻，
他们做的包子好吃，还有人情味。我
有几天没有过去买包子，那个妇女就
准时地拿了八个小包子，到我的小阁
楼上。我有两次不在，我不知道她是
不是也上来过，我只知道，她不是同情
我，说到底，我跟她是一个远房的亲
戚，母亲走的时候，就跟她说过，请她
多关心我。

在小阁楼里，我也忘记过两次上
学的时间，等我醒悟过来，时间已经到
了上晚自习的时候，我只好提了书，飞
快地朝学校跑去。

小阁楼有一个特点，就是房东
把墙粉刷得特别白。看起来清爽而
干净。我的桌子放在窗户边上，看
了一会书，我就朝远处看看，那些蜘
蛛网一样的线，遮蔽了大半个天空，
远处不高不矮的楼房上，挂了红红
绿绿的衣服、被子，那些树好像只是
在楼房与楼房之间的一层隔离带。

要是我转过身，朝门外看，那里

有一个小湖，湖里碧绿的水，好像一
层蓝色的玻璃。比蓝天更蓝，蓝得
那样深邃，那样清幽，那样让人感觉
到阵阵的寒意。要是有时间，我想
去湖里，一个人慢慢地划一只小船，
到了湖中心，我就躺在小船上，随便
小船漂流到哪里去。

小阁楼两边的墙上，我自己画
了两幅小画，一幅是家乡的池塘，那
池塘边上两只小鸭，正准备跳进池
塘里，池塘里已经有了丝线一样的
小波纹。我最喜欢那一只把腿都提
了起来的小鸭子，它正昂着头，满满
的斗志昂扬。

另一幅画我画的是家乡后面的
山，山上有一座铁塔，高高地直指蓝
天。山上的树，看起来密不透风，其实
你要是走进去，却另外有一番天地。

这两幅凝固的风景，后来一直留
在我的心里。

小阁楼里一年的光阴，却是我
最快乐的时光，我在那里冥然兀坐，
偃仰啸歌。我也听到了天地之间的
很多声音。而更多的是我自己身体
里的另外一种声音，那声音催我自
新，让我实现了自己的梦想。

一个人烦躁的时候，不妨找一
个地方，让自己安静下来，让时光慢
下来，比如这小阁楼，多好啊。

小阁楼上的慢时光
■舒敏

曾经的我羞涩，说句话都会脸红，不敢
与同学、朋友交谈，因为我很自卑。那天阳
光好明媚，她转学到我们班，就像一束光线
照亮了我的双眼。她的脸上总是带着微笑，
在她面前，我可以大胆的放开自己，肆无忌
惮的开玩笑，和她谈起自己远大的志向，可
以放松压抑很久的思绪。

就在我沉浸在这难能可贵的友谊中
时，她却又因为家庭变迁而离开了。那么
突然，我们没有留下任何联系方式，没有来
得及说一句：“再见”。我体会到了从未有
过的愁滋味，纵使有万般不舍也无能为力，
就像上帝早已注定我们只能是彼此生命中
的一个过客，终将各自奔向不同的远方，寻
找生命里的远航。从那以后，我像一只蚕

蛹，封闭了渴望阳光的心灵。
一晚，我做了同庄周一样的梦，我羽化

成蝶，在花丛中享受春天雨露的滋润。我
是那样愉快，那样自由。梦醒后，那双翅
膀就长在了我的心里，我开始勇敢开朗，
用微笑去面对生活，因为爱笑的人运气都
不会太差。

我在日记本里写下：从现在起享受人生
中最美好的时光，在今后的旅程中没有烦
恼，活出属于自己的一片天空，散发出五彩
的光芒，在光芒的指引下走向人生的顶峰，
像雄鹰飞过苍穹......

慢慢的，我试着打开自己的心扉，一层层
剥掉身上的丝线，我要用乐观的心态去看每
一件事、每一朵花、每一个人，忽略不美好，收
获并珍惜身边的每一缕期待，也许这就是我
一生中快乐的关键。

梦蝶

■吴建

哑巴老师，其实您不聋也不哑，只是您小
时候不爱讲话，才落得个“哑巴”的绰号。您
是我的小学班主任，那时小学还是五年制，您
教我四至五年级语文，一直到我小学毕业。

您一生饱经沧桑，幼年丧母，中年丧妻，
无儿无女，日子自然过得很清苦。但您从没
悲观沉沦过，上课总是目光柔和，言辞温润，
只有从您那沟壑纵横的前额上，才能读出生
活的坎坷和忧伤。

您平时沉默寡言，课余时间别的老师都
聚在一起谈笑风生，而您总是一个人静静的
坐在办公桌前或看书、备课或批改作业。然
而让人不可思议的是，课堂上的您不再默默
无言，而是旁征博引，侃侃而谈，有时甚至妙
语连珠。记得有一次上课，您发现有个同学
老是打瞌睡，您就讲了一个小故事：“听说有
一个企鹅在跟老师学垒巢时，总爱把头和脖
子贴到地面上呆一会，老师问：你这是什么
意思？小企鹅回答：是对老师的礼貌。由此
我受到启发，有个别同学上课不注意听讲，
把头贴在课桌上，可能也是对我的礼貌吧。”
故事忍俊不禁，睡觉的同学也羞愧自惭。

那时，我们在文学上像一群嗷嗷待哺的
幼苗，您常常给我们读中外经典美文，如高
尔基的《海燕》、朱自清的《荷塘月色》、巴金
的《海上日出》，您朗诵抑扬顿挫，声情并茂，
那一篇篇优美的文章犹如一股股清泉滋润
着我们干旱的心田，让我们爱上了写作。可
我模仿太重，在作文中经常滥用景物描写，

滥抒情，无病呻吟。针对这种情况，您将我
叫到办公室，指点我作文中存在的这些问
题，引用杜甫《绝句》中的诗句循循善诱我作
文要写真事、抒真情，千万别“两个黄鹂鸣
翠柳”（意即没有明确的中心），围绕中心更
忌“一行白鹭上青天”（意即离题万里）。听
了您的教诲，我豁然开朗，眼界大开。

您是民办老师，工资不高，可就这点微薄
的薪水，您还大部分用来接济班上穷苦的学
生，自己生了病却舍不得去看医院治疗。您
长期伏案工作，积劳成疾，终于昏倒在课堂
上。经医生检查，您患了绝症。医生建议立
即动手术，您拒绝了。校长说：“医疗费你不
用担心，学校会帮你解决。看护你也不用担
心，学校会请专人照顾你。”您摇摇头，对校长
说：“我不是担心这些，得了这种病，治了也没
用，最多多活个一年半载的，反而连累大家，
你就让我好好地走吧。”您坚持出院，回到家
里，您将您一生的积蓄九千元拿出来交给校
长，说：“学校门前的进出大道是泥路，雨天泥
泞不堪，我无子女，这些钱就赠给学校修建那
条路吧。”校长哪里肯受，再三推辞，直到您生
了气，校长才哽咽着接过钱，在场的人都泪如
泉涌。然而，还没等这条路修好，您就走了，
走得那么匆忙，但也走得非常安详。水泥大
道建成后，学校在路旁为您立了一块碑，碑上
刻着您的绰号：“哑巴老师”。您不爱讲话，您
用沉默树立了您一生的丰碑。

哑巴老师，您活着我没能给您献上一束鲜
花。在您去后，每年的教师节我都要来到您的
碑前，采束野花，捧堆黄土，寄托我的哀思。

“哑巴”老师

■徐国蕊

人不疯狂枉少年。再不疯狂我们就老了，
没有回忆怎么祭奠？

回忆，让人有一个美好的落幕，忘记回
忆可以让人重新来过。我原以为，有些事情
错过了就是错过，但事实却告诉我并不是这
样的，在下一个路口，你还是会遇到，但那时
的记忆，早已成为过去了。

在回忆中，我们的青春有多种含义，无悔
的青春、疯狂的青春、放肆的青春、梦想的青春
……这些都是我们每个人将会经历的一部分，
也是我们最美好的回忆。也有一些回忆是心
痛的，难过的，我从未体验过这种感觉，但是从
平时的阅读中，我感悟到心痛就是一种窒息，
身体也会随之颤栗。经历青春和成长，再回首
时，我们要做到无愧于青春。成长中，以不同
的角度去思考问题，获得不一样的答案。

记得有一次，我在《读者》杂志上看到一
篇叫《杜海棠错过了就不在了》，我无法体会
到作者是以什么样的感受去写这篇文章的，
看完，我竟在不知不觉中落下了眼泪，我想，

我早已走入了作者的内心世界。我的脑海里
没有那么多花花绿绿的形容词语，但耳边却一
直重复着一句话：“为了不让以后的我们留下
遗憾，正当我们还处于年轻的时候，去做一些
我们想做事情吧，只为不给以后留下遗憾。”多
么好的话语啊！时光终究会逝去，再回首，也
不过是一捧尘土、沙尘。从前的种种也早已不
复存在，要让记忆存在心里的某个角落，还是
消失在时间的漩涡里，我们不得而知。因为那
迷茫的青春之路才刚刚向我们招手，我们甚至
不知道有没有储存到珍贵的回忆，但我们却有
创造回忆的时间和精力。我们还年轻，我们还
能去发现，去探索那一条条大小不同的路途，
森林，大山还有小溪，所以我们可以大声说出：

“因为我们还年轻！”
以前常听到这么一句话：“因为年轻，我们

一无所有，因为年轻，我们拥有一切！”这就是
激发我们努力向上的源泉，年轻就是资本，年
轻就是胜利，年轻就能创造回忆，让我们用有
限的青春，去创造无限的美好回忆吧！

回忆终将是回忆，往往留在心底的最深
处，挥不尽，散不去。

回忆

■阿迪

我是一名读者，曾是所谓的《好
人》与《坏人》的读者，后来翻阅《人
生》时我才明白我读的只是这本书
的一小部分。

掷一枚硬币，所见的只有99.9%
的可能性是正反两面，竖立的那一面
最多也只有0.01%可能，做人也一样，
好人与坏人之分。可我只想做那
0.01%，我不想拥有好人的仁慈与心
软，也不想拥有坏人的恶毒与诡计。
但也许这样我永远做不到好人，也成
不了坏人。可面对现实而又残酷的人
生，这样的想法难免显得可悲。那美
好的梦被冠冕堂皇理由击碎时，我多
么希望世人瞩目的“正义”弃我于不
顾，纵然走入黑暗的深渊。及时化作

泯灭正义的恶魔，也是我狂起的理由。
我也曾痴情，为了所爱的人不惜

一切，换取的只有猜疑与欺骗；我也
曾义薄云天，为了兄弟扛下所有的

“包袱”,换来的只有冷漠与嘲笑；我
也曾暗下毒手，为了卑微的利益不择
手段，换来的却是良心的谴责与卑
微。太多的扪心自问，也太多的烦恼
丛生。受伤的我在无人的角落里哭
泣，是否我就该因此一蹶不振。

不能，我不能，我能清楚地听到
心底的呐喊，因为这就是我该经历
的《人生》，擦拭眼角的泪痕，孤傲
的身子再次站起。我似一棵小草

“野火烧不尽，春风吹又生”，在无
数次的践踏后，也凭借着顽强的生
命力再次重生。

玫瑰总带着刺，不怕疼的我总用

浪子的名义去维护它的美丽。妄想着
归为己有，遇见王子才明白，娇艳玫瑰
的芬芳是为了吸引王子的目光，而我
只是衬托王子的其中之一。后来《人
生》这本书使我明白，在这场漫长旅途
中不可能每一次的主角都是自己，偶
尔也要学会做配角；而最重要的不是
结局，也不是某一个角色，是我用心在
哪一个角色去做的更具意义的事。对
我而言这样的真相是美好的。

我经历了一场“暴风雨”，虽然
风雨已过，可那风雨刮过的痕迹不
能磨灭。以至于我不愿在坦然面对
任何的“小风波”，这种疼痛过后的
麻木，也让我忘却了心动与伤心
——我甘愿成为一块坚石。

四季在轮回，时间却总是催着
人的脚步往前走，即使拖着疲惫的

身躯，我也不停止对梦的追逐。我
总坚信在接受时光的洗礼，洗净这
身污垢后，当不再为无畏的情绪而
苦恼后，《人生》会使我懂得曾经的
经历是人生的转折，在经历磨练
后，面对惊涛骇浪，也不再显得渺
小与脆弱。纵然使我麻木那一时，
也不再沉沦。

昨天、今天、明天，我的脚步不
曾因为昨日的往事而停留，我的青
春也会因为今日的洒脱而焕发光
彩，我的斗志将为明天的风雨而激
动，人生没有地图，我们一路走，一
路点燃希望，一路寻找答案。

时光流逝，我在成长，亦余心之
所善兮，虽九死其犹未悔！成长的
路上我是一名读者，读着《做人》这
本“书”长大。

我是一名读者

■路来森

秋水、暮烟，好画意，好画境。
秋水，凉，但凉而不寒，而不冷；

秋水的凉，有一份清澈感，有一份透
彻感。秋水，也确然是清，进入秋
天，水中的泥滓全都沉淀了，只剩下
朗澈的水，发出哗啦啦的声响，清脆
如金石之声。

这种“金石之声”，有一种贯通
感，让人很容易想到《诗经》里的那
些美好的诗句，以及诗句所营造出
来的意象。“蒹葭苍苍，白露为霜，所
谓伊人，在水一方”，秋水中摇曳着
大片的芦苇，此时，芦花已白，莽莽
苍苍；此时，一场秋霜恰好落下，落
在大片的芦苇上，于是，便愈加“苍
苍”；那位神仙一般的“伊人”，便游
弋在秋水之中，游逸在蒹葭之中，划
一条小船，或者干脆涉水而行。

对岸，一位男子，正在遥望着，

遥望着……
这份遥望，遥望了几千年，最终，

成为了一种雕塑般的审美意象——
那是对爱的追求，是对美的追求。

秋水，不仅清，而且还静，再没有
夏日的滚滚涛涛，安静如处子。像晚
唐的诗，蕴一份萧寂、干净之美。

习惯上，人们是把“秋水”和“寒
烟”连在一起，谓之“秋水寒烟”。我
推想，那“寒烟”，一定不是真正的
烟，而是汽，是“水汽”。进入秋天，
昼夜温差大，早晨或者黄昏，因为温
度低，水面上便浮了一层水汽。水
汽，很薄，很柔；微风一起，如烟如
雾，随风飘荡，缠缠绵绵，梦梦幻
幻。若然是一条河流，河流边再有
壁立的陡崖，那水汽经风一吹，便蜿
蜒如游龙；若然是一湖泊，水面水汽
弥漫，便有了李商隐“呼龙耕烟种瑶
草”般的美好意境。

迷离恍惚，柔柔娆娆，大美难言。

秋水伊人，此时，秋水就是伊人，
伊人便是秋水，“寒烟”，是伊人的裙幅。

不过，我更喜欢“秋水暮烟”。
暮烟，是真正的烟，是黄昏的烟；“暮
烟”不寒，“暮烟”暖暖的，香香的。

暮烟，让人想到“鸡栖于埘，日之
夕矣，牛羊下来”，鸡，已然进入鸡窝，
晚归的农人，赶着牛羊，姗姗归来；顶
上，是蓝天；背后，是一抹晚霞；农人，
便成了美丽背景下的一幅剪影。老
牛抬头，哞哞长叫一声，是远古浑厚
的笛音；农人举首，就看到了村庄的
炊烟，于是，好温暖，好温馨。

暮烟，还让人想到“枯藤老树昏
鸦，小桥流水人家”。

“人家”，就建在“流水边”，茅屋、
篱院。此时，娘正在茅屋中烧饭，咕
哒咕哒的风箱声，传出很远，很远；柴
草在灶下呼呼地燃烧着，红彤彤的火
光照亮了娘的脸。一段时间后，风箱
停了，饭做熟了。娘走出堂屋，站立

庭院中，拍打拍打身上的尘灰，喜悦、
期待的目光，望向门外……

出坡的家人，归来了，牛羊进
圈，暮鸦匿声。小院中已摆下了一
张饭桌，饭桌上是娘做的饭。正值
秋天，庄稼大多收获，饭菜都是自家
种植的：馏熟的鲜玉米、红薯、青豆，
还有炒熟的豆角、新腌制的萝卜咸
菜，还有，还有……

流水，升起淡薄的水汽，水汽上
升，与笼罩村庄的炊烟，交织在一
起；到底是“汽”，还是“烟”？真的很
难说，真的很难说，我们也许就只能
叫它“暮烟”了。

或许，此时，一位“游子”，正急
切地行走在回家的路上。

他看到了村庄的暮烟，听到了
小河流水的声响，甚至，闻到了娘做
的饭香……

秋水、暮烟——很乡村，很乡
村；很怀想，很怀想。

秋水暮烟

在
路
上
。
苗
青

摄
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萧瑟的叶子
离情树梢的暖意
带着一春的繁华
在黄昏的秋分
落向地面
安详亦或不舍
我只想把最深的秘密
裹进叶子里
走进那沃土
等来年
这片土地上绿草如茵
我会告诉你
这绿色是我前世带给你的

寄语叶子
■洛绒尼玛


