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人共菊花醉重阳
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■唐志强

路过东街的一家花店，门前摆着
一桶桶的菊花和百合。百合的香气
很浓，白的淡雅，红的锦缎般贵气。
而黄菊，尽管大丛大丛地拥着，那清
凉的香气还是被百合遮了去，我对菊
有些怜悯。

有一年春天，母亲在院子里栽过
一丛小白菊，说是到秋天可以采菊泡
茶。得了地气的菊长势很旺，半人
高，不光是枝叶繁密，根也在土里一
小丛一小丛地串，串到菜地里。这长
势让我心里发慌：到秋天不开花怎么
办。刚入秋，看着尚还青嫩的枝杈枝
杈上已满是星星点点的花苞了。恍
然一夜之间，却又是一片花开似雪，
引来蜜蜂嗡嗡地寻蕊采蜜。许是因
为蜜蜂传粉，菊花到盛开的时候，不
再是纯白，而成了水墨濡染的淡黄
菊。那年秋天，院里院外满是沁脾的
菊花香。

后来又因为菊与母亲赌了回气。
母亲来县城的时候，我陪她去街

上散心。看到菊花欢喜得不得了，想

买。母亲执意不让买。我赌气买了
一丛回来，一路上两人无话。到家里
往瓶里插的时候，母亲说，今年闰六
月，菊花在闰年是不祥的。我问为什
么，母亲又说，大家都说黄巢率众起
义兵败那年是闰年，后来民间就把菊
花用来祭奠和哀悼。母亲嘱我，送人
不要送菊，只把它当平常花赏就是
了。她不是不喜欢菊，是把喜欢上升
到了精神的层次。

隐隐地对菊有了戒备，看到听
到读到有关菊花的，就留了心。咏
菊的诗很多，多是赞咏菊如何傲霜
高洁，我发现叹咏残菊的诗作更
多 。《红 楼 梦》里 ，众 姐 妹 赏 菊 做
诗，探春吟出“露凝霜重渐倾欹，宴
赏才过小雪时。”小雪时节赏菊，看
在眼里的已是残菊了。一个冰雪
聪明志向高的人儿，以秋后残菊作
题，或是隐喻自己“生于末世运偏
消”的命运写照？

后来，在沈从文的《菜园》里，又
见到了菊。每年都种白菜的玉家菜
园，因为北平来的美丽的媳妇特别
爱菊花，玉太太就专门留了一块地

种菊花，各地寻觅佳种。八月里母
子们同在园中看菊苗，她“见一对年
轻人在菊圃边料理菊花，便做着一
种 无 害 于 事 极 其 合 理 的 祖 母 的
梦”。而那个“一面同母亲说北平栽
培菊花的，如何使用他种嵩草干本
接枝，开花如斗的事情，一面同蹲在
面前美丽到任何时见及皆不免出惊
的夫人，用目光作无言的爱抚”的玉
家少爷，和那美丽的媳妇一同被人

“请”去，便再也不回家了。秋天来
时菊花开遍了一地。玉太太对花无
语，无可记述。沉默寂寞地活了三
年，到儿子生日那一天，天落大雪，
想这样活下去日子已够了，春天同
秋天不用再来了，便缢死了。

“菊花残，遍地伤……”每当听到
周杰伦口里含糖一样的浅吟吟唱，眼
前仿佛就再现出《满城尽带黄金甲》
的镜头，巩俐绣菊花巾时的悲忍决绝
的神情，万千兵将残杀，血溅菊花
……炫目，惊心。听说张艺谋拍片子
时从云南空运了许多的菊花，搭建一
个近乎辉煌的菊花台，最终人亡菊
残，让我心伤了多日。人到了无以忍

的时候，会愤然绝然地反抗，无辜的
菊花却成了祭奠。

前不久，友人送我一幅字：菊是
傲霜梅傲雪。认为是我性情的写
照。这让我心里不安。一个人在外
单打独斗，说不上“风刀霜剑严相
逼”，也领略了几分世情的寒凉，谁还
傲得起？菊本来是柔弱的寻常花，花
期却被倒霉地放在了肃杀的秋，只能
凌霜盛放了。我不懂得花语。我想
菊花与风霜里凛然无畏，“宁可抱香
枝头老，不随黄叶舞秋风”，也许更是
无奈的。

小时候看《镜花缘》连画画时，就
替百花不平。心月狐受命下凡做了
皇帝，记着上世的怨，在上林苑赏雪
时，醉笔发旨，令人间百花齐放助
兴。牡丹傲骨了一回，就被焚了枝。
花真可怜啊，能抗住人间风雨霜雪，
抗不过的，是人。遇了不平事，人不
敢言，花解人语，于是菊花就被许多
高洁人士拿出来象征了。菊花残，遍
地伤，心伤也好，神伤也罢，多少人的
笑容开始泛黄……弯弯的月勾住过
往，往事却也泛黄。

■田晓倩

逝去的时光像是打着旋儿的梧桐叶一
样，在地上叠了厚厚的一层，想去理清却没
有任何思绪，久远得让我似乎忘了回家的
路。我就坐在这片广袤的天空之下，想象
奶奶的坟头被秋风拂乱的枯草如同你在世
时被秋风拂乱的头发，一样的凌乱和沧桑，
而我就不可以伸手为您捋顺它。又见重
阳，您是否还在那个路口等我归去？是否
会如我想你般想我？

还记得偎在您膝边听您讲那些古老
的故事，那缓慢的语调，伴着老藤椅吱吱
嘎嘎的声音如同挂在岁月屋角的一串破
风铃，叮叮咚咚，自成旋律，自得其乐。
您握着我的手，轻轻地抚摸、拍打，可那
时无知的我是多么惧怕您的手啊。常年
的劳作使它们失去了往日穿针引线的灵
秀，而是如土壤、如树皮一般的粗糙和厚
实。那些茧刮着我的手，在皮肤与皮肤
的摩擦中感受彼此的存在。如今才知
道，也许这是您把历史嵌入我身体的最
好方式吧。您一点儿也不凶，甚至会纵
容我干些出格的事。那时候，特别喜欢
吃您用红豆煲的菜汤，清香爽口，淡而不

简，如您的生活。现在想来，若当时您还
会教我“红豆生南国”的诗句，怕是领略
不到那纯真的美了。到底还是源于山里
人最朴实的爱可贵，不娇柔，不矫情。

还记得跟在您身后翻山越岭，走家串
户。那时总会紧紧地抓住您的手，像行
驶在茫茫大海的一艘船，您就是我的罗
盘。时光却在那一刻骗了我，我以为我们
会一直这样生活下去，直到您离开。我没
有勇气去看您形容枯槁的脸，没有勇气去
哭着嚷着叫您留下来。您终于舍得放开手
让我一个人走，终于用透风的嘴讲完了这
个关于生命和轮回的故事。留与我的，只
是那把依旧吱吱嘎嘎的老藤椅，在细碎的
光线中摇晃，把地上的影子割得斑驳、七零
八落，如同我泄了一地的泪。

三年没见，今思重阳，又见重阳，泪临空
乡。我一个人在外地过着这个节日，没有您
的抚摸。而奶奶，您也一个人在一个陌生的
世界过着这个节日，没有了我的嬉闹，我的撒
娇，我的依偎。我没有完成许诺予您的那些
高远的誓言，甚至在这个秋天连一枚纸钱也
不可以寄给您。我只愿在梦中可以见到您，
听见您叫我的乳名，和您一起爬那些熟悉的
山，一直大手牵小手，向前走，向前走……

忆奶奶

■江初昕

中午回到家中，见茶几上有顶橘红色
的太阳帽。母亲乐滋滋地告诉我说，重阳
节即将来临，社区里搞登山活动，我已经和
平时一起锻炼的街坊邻居报名参加明天的
登山活动。

重阳登高当然好呀，秋高气爽进行户
外活动当然有益于老人的身体健康，但考
虑到老妈前几年下楼曾摔过一次跤，右腿
摔成了骨折，在医院里躺了一个多月，这样
的腿脚，怎么可以去登山。我心里极力阻
拦，但还是没有说出来。吃完了晚饭，我试
探着问老妈，那边的山势陡峭，很难爬得上
去，还是不要去了吧。老妈一听，脸上挂不
住了，不高兴地对我说，我才七十多岁，人
家桂婆婆八十岁了还报名参加了。

我说，你不是腿脚受过伤吗，是不能爬
山的。早就好利索了，你就别操心了。和
街坊邻居讲好了，都已经报了名。再说，大
家难得聚在一起，也可以增加邻里之间的
关系。老妈一副不屑一顾轻松的样子。

我见老妈主意已定，也就不好再阻拦，
以免扫了她的兴致。但考虑到山路崎岖，
我还是决定请假陪着老妈一起去，这样心
里踏实些。

第二天一大早，母亲就起床了，吃了早
饭就赶往小区的门口集合。这里已是聚集
了不少和老妈年纪相仿的老人，乐呵呵在
说笑着。见我们到来，彼此相互问候打招

呼，看得出来，他们的心情是欢畅无比的。
不久，登上了大客车。

大客车开了半个多小时，到达了山脚
下，领队的负责人宣布了注意事项后，大家
便拾阶而上，放眼望去，一片橘红色映衬在
叠翠的山峦间。我和老妈行进在队伍中
间，一路上风光旖旎，苍翠的树木，路边的
小花点缀在绿草丛中，蔚蓝的天空中白云
悠悠。秋阳当空，山间散发出阵阵清香，树
林间山泉潺潺。再看眼前的这些老人，精
神矍铄，脚步矫健。大家相互搀扶着，相互
鼓劲加油着，一路欢声笑语。我紧紧地尾
随在老妈的身后，丝毫不敢大意。老妈爬
到半山腰，我劝她爬累了也坐下来歇一
歇。老妈说，咱不能掉队，还要拿奖品呢！
看着老妈坚忍不拔不服输的样子，我心里
充满了敬佩。虽然攀附着栏杆，看上去很
是吃力，我前去搀扶也不让，一步一步艰难
的向山顶爬去。

经过不懈的努力，终于到达了山顶，
我不由地松了口气。老妈虽然没有得到
名次，但也领到了一份纪念品，拿到奖品
的她乐不可支。山风拂来，惬意无比，站
在山顶，极目远眺，一览众山小。老妈乐
开了怀，为她自己的体能，也为坚强的毅
力。都说上山容易下山难，一路上，我紧
紧地搀扶老妈往山下走去，不敢一丝懈
怠。返回山脚，大家都不由地向我老妈伸
出了大拇指。老妈更是乐得合不拢嘴，笑
容写满脸上……

陪母亲去登山

■张辉祥

去年重阳节，我回了一趟乡下，
看看外婆。

外婆静静的坐在躺椅上，很和
蔼，但更苍老。那张黝黑而清瘦的脸
上，皱纹沟壑起伏，生活的沧桑和坎
坷将外婆凝固成一尊雕塑，长久地静
默着……

我轻轻地走过去，在旁边叫了一
声外婆。

外婆转过头，看见了我。但没有
一点激动与惊喜，目光呆滞。我的心
忽然凉下来，不知道为何她没有露出
布满皱纹的笑容。我依旧喊：“外

婆。”外婆却突然放声抽泣着说：“你
们怎么也不回来瞧瞧我，你不知道我
日日夜夜都在思念你们啊！”

我陪外婆坐在洒满阳光的院坝
里，舅舅们都外出务工了，偌大的小
院没有一点声音，令人窒息。已有些
寒意的秋风吹动着老屋顶上的野草
沙沙着响。外婆的目光时不时地扫
视着老屋的一砖一瓦，我知道这是她
和外公一生的心血，这破败的房屋，
也许是她生命中最后的栖息地。

孤独，突然涌上心头。一个老人
的孤独更能使浮躁的心平静下来，我
仔细地聆听着她心灵深处的独白，哪
怕一字一词。外婆表情有些激动，脸

色也红润起来，她说：“那时候多么好
啊，我一个人带着你们一大群，肩扛手
牵的，都是我的孩子。看着你们在沟
渠田间撒了欢地乱跑，我真是开心，可
是如今却没有几个在身边了。”随着语
调的舒缓，外婆的神情又萎靡下来，

“你看看，要不是你来陪我，这个重阳
就是我孤人一个，找个唠嗑的人都没
有。”外婆说着说着，眼睛就闭上打起
了盹，不久便进入记忆的梦乡。时空
在这一刻停滞，让人感到世界的宁静。

孤独难耐，年轻人常常会去找朋
友玩或一个人逛街打发掉时光，而那
些留守的老人呢？有个说话的人是
多么重要啊，可是却常常被我们粗心

忽视。有些事情，在我们年轻的时
候，无法理解。真的，当我们理解的
时候，已不再年轻。世上有些东西可
以弥补，有些东西永远无法弥补。

今年，我还要回乡陪外婆过重阳
节，亲情既是最“廉价”的，也是无价
的。或许，一句暖心的问候，一个会
心的微笑，对外婆来说远比给一大堆
保健品，一桌子美味佳肴，一叠金钱
来得温馨。这个重阳节，我要在乡下
多陪外婆住几天，满足她的唯一期
盼，也是天下所有父母对儿女们的期
盼！为父母长辈们尽孝是一种行动，
作为儿女千万别错过了他们健在的
光阴，要记住尽孝请趁早！

回乡看外婆

■十年

山，在离我不远的地方，我就生
活在山的脚下。

今日，秋高气爽，真是个爬山的好
日子，一口气爬到山的顶端，边喝美
酒，边思念远方的人，即便那没有茱萸
插在发间，也可以用青草叶子来替代。

可惜，今日我并不能出校门，只
能望着似远似近的山，在心中想象着
在山之顶端那豪情肆意的美滋美感。

早晨，突然下起了小雨，使我走出
先前坐着的小亭，来到了教学楼中。因
为雨水是渐渐变大的，掉落的频率也
在逐渐增长。

下雨了，心淡了，想到了远在他
方的亲人与多年未联系的友人，在平
时就念旧的我，今日更加念旧，思念
那应该思念的人，即便不知他们是否

在思念我，总之，我是在思念他们，
这，已经足矣。

今天的重阳，或许是我在学校生
涯中的最后一个重阳之日了，因为我
的大学的生活即将结束。现在，我在
忙着找工作，想着走出校园就能有一
个落脚的地方，毕竟，先安定最为重
要，那样才可以求得更好的发展。

看着茫茫大雨，我有些想家了，
即便我经常对朋友说我有野人的性
格，我不恋家，我喜欢自由自在，离家
远远的这类话，但，那些话也只是说
一说罢了。我又何尝不想待在父母
身边，找一份安稳的工作，好好生
活。可是，我还不能回去，因为亲人
们希望的我是在英语方面有很好发
展，因为最初我学的专业是英语，只
因为家中发生火事，我几乎一蹶不
振。后来，我发誓要用十年成功，并

换了专业，学习汉语言文学，没有老
师，全靠我自学。但这些，我没有跟
家人说，因为他们一直是期待着我的
英语很好、极好。再说，跟他们说了，
也不会懂，我撒的是一个善意的谎
言。因为我学了我所喜欢的，从学习
到现在的写作，我都是在进步着，在
成长着。

有时候，我怕回家的原因，是怕父
母失望，他们一直认为我是长不大的
小孩，也认为我没有什么大的能耐。
他们还是一味的认为，名牌大学的学
生好，毕业后，工作也一定会找得好，
而我，只不过是一个自考生。但是，我
在心底一次次地说，我不会比别人差，
因为我知道，我姑姑家的孩子以前学
习好，现在因为条件优越而放松了。
如果让他们跟我比比打算盘，跟我比
比文字功底，看是谁厉害？但是我不

愿这样去比，因为，我已经厌烦了比来
比去的事情。

夜深了，睡在我下铺的同学已经熟
睡，我摘掉了我的面具，那面具上刻着
的是微笑与坚强，现在的我，是真实的
我，脆弱的我，没有谁可以透过我的面
具看到我真实的内心。

有咸咸的味道流进了口中，因为
每次想到家的时候，我就会有这样的
滋味，这个时候，也是我压力感最大
的时候。父母对我的期望，对我的叮
嘱，还有在我记忆中家人所谈及比人
有多么好时的眼光，就让我心中的滋
味不再那么的单一了。

今日、今夜、今时，都将过去。
重阳日、重阳夜，也即将过去。明
日，当我睁开睡意朦胧的双眼，看到
的将是新的一天，新的太阳，也会有
新的心情！

念旧
■王晓宇

如果说秋天是一年中最美的季节，那
么九九重阳便是秋天里最美时节。初秋温
婉矜持，像一个羞涩的少女；晚秋萧索寂
寥，像一位孤单的老人；唯有中秋之后，重
阳时节，秋天的丰膄与神韵被一层层铺开，
推向极致。

重阳时节，天高地远，大雁南归，满目秋
色，向晚沉醉。这样的时节怎少得了菊花美
酒，重阳花糕？九九重阳，喝菊花酒，食重阳
糕是传统的食俗，从先秦那会儿一直流传到
今天。汉代的《西京杂记》里曾记载：“九月
九日，佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒，令人长
寿。”“饮菊花酒”自然不难懂。这古人的

“饵”，便是今人的糕点。
传统的节俗很有些意思，大多以美食

为载体，没有美食助兴，似乎不足以表达内
心的喜悦和快乐。比如春节的饺子，元宵
节的汤圆，端午节的粽子，七夕节的巧果，
中秋节的月饼，重阳节的花糕，腊八节的腊
八粥……

双九重阳，赏菊、登高、踏秋、遍插茱
蓃、喝菊花酒、吃重阳糕，是谓节俗。

九月清寒，霜重露凝，菊花在这样的节
气里，傲然而开。菊花娴静温婉，香味清淡
雅致，姿容脱俗绝尘，品性傲骨凛然。文人
喜欢吟咏菊花，厨师喜欢用菊花烹饪花馔，
而民间则喜欢用菊花做菊花枕、喝菊花茶、
煲菊花粥、制菊花酿……

古人喜欢在重阳节酿菊花酒，早在汉魏
时期就已盛行，《西京杂记》里曾说：“菊花舒
时，并茎叶，杂黍为酿之，至来年九月九日始
熟，就饮焉，故谓之菊花酒。”第二年重阳时

节，喝菊花酒，吟菊花诗，倒是别具情趣。
想想那样的画面，心中都觉得美。采摘

新鲜饱满的黄花，少许枝叶洗净，和黄米以
及酒曲混合装坛，封藏发酵，及至第二年九
月九，菊花酒便如甘泉一般汩汩而出。淡淡
的菊花酒，像清凉的月光，被打捞起来，盛进
蓝花白瓷碗中，成为重阳时节必饮的“长寿
酒”。据说菊花酒清凉甜美，清热解毒，延缓
衰老，是重阳节必喝的“吉祥酒”。

除了菊花酒，重阳花糕也是重阳节必吃
之物，因为“糕”与“高”谐音，层层高，寓意美
好，取其吉祥之意。古人食重阳糕，最初的
起源应该是对一种美好愿望的表达，除了祭
祀天地，祭拜祖先，祈求子嗣，也有欢庆丰
收，品尝新粮的喜悦。

古人食糕，“食无定法，较为随意”，花
糕一般二层三层不等，当然也有五层，九层
之多。大户人家比较讲究，每层中间会夹
有蜜饯果脯花瓣之类，个头小，精致养眼。
小户人家多半以江米黄米制成两层花糕，
上面点缀大枣或栗子什么，图个好吃。

光阴流转，许多人事都湮灭成灰，但重
阳吃花糕这一习俗却一直流传至今。江浙
人喜欢把米粉染成五色，蒸制成糕，分送给
亲朋好友；老北京人的重阳糕花样就多了，
有皇家流传下来的吃法，有点心铺子里的
做法，有民间的吃法，各有千秋；关中地区
的花糕多用面粉和大枣做出各种造形；而
我小时候吃过的花糕，是母亲用玉米面粉
和大枣蒸制而成的，倒也是松暄柔软，香甜
可口，有粮食独有厚朴和香味。

一年一度，重阳佳节，喝菊花酒，吃重
阳糕，赏秋色美景，这是秋天里最惬意的美
好时光。

九月清寒

没有什么比得上你的白发
赋予重阳最美的色彩
每一次回眸，我的乡愁
总会长出一双沉重的翅膀

陪你走过无数次的村路
回响着炊烟下母亲的呼唤
父亲扛犁归来的背影
生动了远天晚霞
当暮霭覆盖记忆中的底片
老牛的反刍声
将又一个重阳唤醒

在一马平川的平原
无处陪你登高
但并不影响菊花的怒放
父亲啊！你采摘的那束茱萸
挂在重阳风里
它们是你远方的儿女

没有什么比你酿造的米酒
更能陶醉这个节日，母亲
民俗中最活跃的部分
一年年被你发酵
多想在温暖的灶边
为你煮一锅汤圆米酒
将昨夜的思念
化为绕膝的缠绵

思念
■李笙清
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