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■龚伯勋 文/图

1956年夏，在先后完成康定
城关区瓦斯乡的大冈和柳杨两个
村的建社工作后，又调我到金汤区
的五大寺做巩固合作社的工作。

五 大 寺 合 作 社 的 社 长 姓
贺。当年还有点“供给制”、国家
干部吃“派饭”的遗风。社上将
我派住在一户姓鲜的人家。鲜
家是中农，生活条件较好，按规
定我将每天的“住勤费”交给主
人家后，他便保证我吃饱住好。

那时干群关系非常好，主人
生怕亏待了国家干部。为我的
吃很操心。金汤属于偏远地方，
很难吃上大米，可隔三差五，主
人还是要给蒸顿“金裹银”吃。
所谓“金裹银”就是玉米面和大
米 合 在 一 起 蒸 出 来 的“ 蒸 蒸
饭”。那玉米蒸蒸，开始有点吃
不惯，总觉得吃起来有些“满口
钻”。于是主人就想方设法做顿

“金裹银”来改善改善生活。
为改善生活，主人还照机关

那套，一个星期至少给打两次
“牙祭”。鲜家在当地算是“殷实
人家”，房梁上常年挂满腊肉。
打“牙祭”自然离不开老腊肉。

五大寺村管的地方很宽，顺

银厂河而下，要管到临近大渡河
入口处半山上的火地大岩窝；往
上要管到半坡上的江坝；过河后
再往沟里走，就埃近鱼通纳足沟
的二朗地界了。每当我上上下
下转一圈回到住地，主人早就舀
上一大盆刚烧好的酸菜汤，端上
一蒸子“金裹银”，再就是一大盘
喷香的老腊肉，等我开饭了。

五大寺是当年红军长征经
过的地方。江坝的贺先德就是
1936 年 3 月红四军经过五大寺
时参加红军、并在同年入党的。
他参加了二万五千里长征，胜利
到达陕北后，随军北上抗日，在
军中一干就是几十年，解放后曾
任广州市文化局党组副书记、博
物馆馆长等。离休后，曾在1984
年9月携次子回乡探亲。

鲜家待我十分周到。说起
吃的，最令人难忘的要数他家那
么香喷喷的老腊肉了。那东西

何以如此好吃，原来这是主人特
地用椿芽子烩出来的。

纳足沟的二朗地方，沟深林
密，长满椿树。从五大寺过河，
到二朗地方，来回至少两个时
辰。每年春夏，是采摘椿芽的时
节。此时，主人都要背起背篼往
返二朗沟多次，将采回来的椿芽
子晒干储存备用。

我在五大寺时，正是进二朗
地方采摘椿芽的时节。用新鲜
椿芽子烩出来的老腊肉，那味道
特别地道！

可“好景不长”，在五大寺才
住了不到两个月，康定县折多山
以西的菩萨绒地方发生反动农
奴主发动的反革命叛乱。一纸

“调令”就火速将我调到折多以西
木雅区的甲根坝，驻进民主改革
期间试建起来藏族聚居区的首
个初级农业生产合作社—岗托
社，专门从事合作社的巩固工作。

当年在金汤区老区政府内开会的群众。

新书架
XINSHUJIA

《瓦下听风》

乡土情怀中观照时代命
彭家河 著

《瓦下听风》是一部关于乡土题材的个人散文
集，极具人文色彩，共分为三辑，集合了彭家河近年
创作的二十八篇散文精品，这些作品均在《山花》

《花城》《人民日报》《光明日报》等全国期刊发表，部
分篇目入选《2011中国散文年选》《散文选刊2012年
度佳作》《读者》等选本，还入选“2013年度中国作协
重点作品·散文”。

彭家河通过细致入微的观察，用从容的笔触描
写具有乡村特色的人事风物，讲述浸透着乡土风情
的农村故事，面对城乡隔离、土地荒废等现象，彭家
河道出了对现代化社会和人生独特的感悟，淋漓尽
致地阐释了对“逝去”这一主题的思考，也从不同的
角度反映了城乡变迁对个体所产生的影响，同时也
发出了对现代文明的深刻反思。

“鲁迅文学奖”获奖作家穆涛在阅读该书后，力
赞彭家河的笔力和创新精神，他说：“《瓦下听风》直
面当前中国农村的社会转型，观照时代的焦灼与裂
变，着力点在人与物命运上。写作者笔法独到，笔
力沉实，既浑然开阔，又鲜活具体，从文体到内容，
均是当下散文写作的一种新突破。”

著名评论家王兆胜如此评价：“彭家河的散文
有新意，是他心灵的歌唱和对思力所及的探索，值
得给予充分肯定。一个作家没有对于天地阔大与
精微的体察，是不可能写出佳作的，这也是彭家河
作品的价值所在。”

【新书架】

■刘洵 文/图

听杜·普雷德的沃夏克，天纵之才，绝世无双。
只不过德沃夏克没有这样的放荡形骇。有一部传
记片《她比烟花寂寞》，堕落与天使，一步之遥。

听罗斯特罗波维奇思考多于激情，冷静细腻的
风格，与我心中的德沃夏克相去甚远，始终没有等
到我期盼的歌谣。

德沃夏克是最敢于呈现“歌谣”第的大师。
如果说帕尔曼是在一个民族一个地区、演奏给

某一群人的歌谣式的、未加深刻反思的演奏，那么
卡萨尔斯的德沃夏克是在圣殿里的、对全人类的歌
谣式演奏，萨尔斯１９３７年演奏的德沃夏克从
简单到复杂再回到单纯，有时甚至显得笨拙，接着
往下听会发现朴实天成，最最重要的一点，就是在
聆听大师的每一段单纯的、从心底自然流淌的声音
所感受到的感动，是一种与演奏者同样自然而然发
自内心的感动。难道这种单纯已经随时代一去不
复返了吗？在罗斯特罗波维奇、渡．普雷的德沃夏
克那里，没有大胆地歌唱。大声歌唱而又不落入平
庸可能靠的是与生俱来的高贵气质，他们有沉思的
细节、激情的梗塞，怎样把这些化为单纯的音乐
呢？麦斯基的简单抒情当然不在讨论的范畴。

音乐笔记
YINYUEBIJI

卡萨尔斯1937年
演奏的德沃夏克

■李延

读过很多梅墨生山水和花鸟
作品，总感觉他的笔墨间有一股
独特的“气”。他画的花卉，结构
疏落，枝朵晰然；他画的山水，峰
峦墨痕，悠远又近。

全面欣赏梅墨生的写生作品，
是在前不久举办的“生气远出——
梅墨生近年写生作品精选展”上。
走进展厅的一刹那，我的脑海里便
不断出现“烟云供养”四个字，原来
即使是写生作品，依然带着梅派超
凡脱俗的笔墨气息。清代书法家
伊秉绶曾撰写过一幅对联：“翰墨
因缘旧，烟云供养宜”，其意是结笔
墨之因缘，受云烟之洗涤。烟云虽
实指山水景物，其实是一种意境，
是淡泊超脱的象征。

“烟云供养”的妙处和陶冶，
在梅墨生的写生作品中随处可
见，《雨中黄山光明顶远眺》中烟
云缥缈、渐行渐远的清幽意境；以

“骨法用笔”对《雁荡山》神韵的捕
捉；夕阳西下，明月苍茫中，落墨
巨石如嶂、气势不凡的太行山；早

春茅山顶上远眺长江，皴擦点染
营造出的一派迷离景致；在西北
高原的苍凉与生机中用笔墨领略

“母亲河-黄河”的气势……延庆、
贵州、终南山、太行山、雁荡山、歙
县与黄山，台湾、内蒙、迁安、镇
江、杭州、延安，山川之气以不同
的风貌在他的笔端呈现着，落纸
云烟，每一幅画都像一篇他行走
山川的日记：“贵州先后写生两
次。一次去黔西南水族聚居区，
一次去雷山千户苗寨。”，“重走西
海大峡谷，又见到歪躺着而生机
依然的古松，无比亲切”，“赴内
蒙，画了几幅大青山”。

我感动于作者悠游山水的旷
达心境，感佩于他始终对自然的
敬畏之心，他多年来坚持写生，有
时风餐露宿，行旅艰难，但他仍然
以自然为师，他说写生是自然与
内心的双向旅行，有些景致来过
不止一次，但每次对景写生都会
生发出不同的感受，例如他的二
十七幅黄山写生，八幅贵州写生，
五幅太行山写生等，跨越经年，平
铺在一起，便超越了时间和空间。

梅墨生的写生作品，尊重现
场，尊重真实感受，南北地域不
同，山石呈现的面貌迥异，笔墨则
时而大气磅礴，时而温润如玉。
虽然尺幅不大，但尺素之间尽显
乾坤，和他的山水画相比，仍旧草
木华滋，而且峰峦浑厚。最精彩
的是他所画山石的边缘线，虽内
敛却不失刚劲之风，墨中也饱含
了一种平和的心态。

梅墨生的写生作品尝试着不
同笔墨语言的应用，或工或写，工
写的小景能悉数房屋上的瓦片和
参差错落的枝叶，而“写”的作品则

“元气淋漓”。我最感慨他的《陕西
终南山》写生系列，终南山山势高
险，很难用笔墨驾驭全貌。梅先生
用湿笔渲染出天地混沦，一气浑
莽，云烟里仍见山石树木，但已不
再有枝叶的细致描摹，而是完全化
为一气流荡之世界。梅先生的平
淡豁达也在这些作品中墨飞色化，
面对这氤氲的画面，我常想这大概
是梅先生习练太极时的胸中气象
吧。这是一位怡情山水、烟云供养
的画家心中的磅礴之气。

山水画卷
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烟云供养

读书偶得
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■朱美禄

文学作品，应该讲求结构完整，
以“全篇”的形态呈现于读者面前。
被鲁迅称为“只有寥寥的几行，刚开
头却又煞了尾”的向子期的《思旧
赋》，其实是一篇意思完整的作品；
祖咏的《终南望余雪》虽不符合唐代
试帖诗六韵十二句的规范，也毕竟
是一首圆满自足的绝句。不过文学
史上也确有一些残篇，美轮美奂，产
生过巨大影响，让人追想不已。

据《石林诗话》记载，王安石对
杜甫的诗句“钩簾宿鹭起，丸药流莺
啭”推崇备至，曾得“青山扪虱坐，黄
鸟挟书眠”之句，“自谓不减杜语，以
为得意，然不能举全篇。”王安石这
两句诗歌，表达了一种闲适和放达
之情，辞藻和意蕴并臻至美。王安

石“性酷嗜书，虽寝食，手不释卷”，
所以“黄鸟挟书眠”并不意外。所谓

“青山扪虱坐”，也并非空穴来风。
《墨客挥犀》中说，有一天在朝堂之
上，“忽有虱自荆公襦领而上，直缘
其须。上顾之而笑，公不自知也。
朝退，禹玉指以告公。公命从者去
之。禹玉曰：‘未可轻去，辄献一言，
以颂虱之功。’公曰：‘如何？’禹玉笑
而应曰：‘屡游相须，曾经御览。’荆
公亦为之解颐。”可见王安石不乏名
士风范，也爱读书，但因为种种原
因，无奈地让称心如意的两句诗歌
流产了。

黄庭坚晚年最得意的一联诗
是：“人得交游是风月，天开画图即
江山”，“每举以教人，而终不能成
篇，盖不欲以常语杂之。”从主观态
度上看，黄庭坚是不愿以狗尾续

貂，所以这两句诗才没有了下文；
从客观事实上看，这两句诗确实堪
称秀句，卓绝巧妙，警俏超拔。作
为宋代诗坛巨擘的黄庭坚，我们不
能认为他才力不赡，也许是没有得
江山之助，又不愿意让这两秀句与
庸句杂处，结果只能不了了之，成
为一大憾事。

据王士源《孟浩然集序》记载，
孟浩然曾经“闲游秘省，秋月新霁，
诸英华赋诗作会，浩然句曰：‘微云
淡河汉，疏雨滴梧桐。’举座嗟其清
绝，咸阁笔不复为继。”需要指出的
是，这两句诗不但他人不复为继，就
连孟浩然自己也难以赓续。虽说

“书之阙误，有见于他书者”，但无论
在《全唐诗》抑或是《孟浩然集》中，
后人所能见到的都只有这一联残句
而已。孟浩然五言诗歌天下称美，

“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”这联诗
句精妙入神，因而曲高和寡，遂成千
古“绝”唱。

其实，以残诗声名传于后世的，
宋代平民诗人潘大临可谓绝无仅
有。惠洪《冷斋夜话》中说：“黄州
潘大临工诗，多佳句，然甚贫，东
坡、山谷尤喜之。临川谢无逸以书
问有新作否，潘答书曰：‘秋来景
物，件件是佳句，恨为俗氛所蔽翳。
昨日闲卧，闻搅林风雨声，欣然起，
题其壁曰：满城风雨近重阳。忽催
租人至，遂败意。止此一句奉寄。’
闻者笑其迂阔。”潘大临字邠老，因
为创作灵感被打扰，只写出“满城风
雨近重阳”一句诗便无以为继。他
以这句诗奉答谢无逸而受到讥嘲，
其实这句诗分量并不轻。南宋吕本
中说：“潘邠老得诗‘满城风雨近重

阳’，文章之妙至此极矣。”赵蕃也
说：“好诗不在多，自足传不朽”，

“我谓此七字，以敌三千首。”这句
残诗不仅受到高度评价，还被人以
绝句、律诗和词的形式续写。需要
指出的是，续作数量虽夥，但在质量
上都没有超越这一句诗本身。假如
说续写是做加法运算的话，这句诗
还被缩减成了一个常用成语——

“满城风雨”。经过浓缩，这句诗无
疑更加深入人心，广播于人口。不
管是被续写成文，还是被浓缩为成
语，都折射了这句残诗嗣响久远，影
响广泛。

诗未完稿，固属憾事；作为残诗
却能够流传，亦不失为幸事。文学
史上那些美丽的残诗，一如维纳斯，
虽然断臂，但风致犹在，所以我们没
有理由不珍视。

闲话残诗

雅趣
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养砚
■徐学平

砚，又称砚台、砚田、墨池等，它
既是文房用具，又是极具收藏价值
的工艺品。好的砚台，以其丰富的
观赏性和文化内涵，历来为君宠人
爱，书载诗传，那些色理莹润、坚而
发墨、呵气成云、贮水不涸的名砚更
是被文人雅士推崇为至珍至爱之
物。为此，古人还风趣地赋予了它
拟人化的称号：姓“石”名“虚中”，字

“居墨”，号“石友”，封“即墨侯”。
砚台的类别品种繁多，其中以石

砚最为常见。一方石砚，应以石色纯

美、石质温润、雕饰精致高雅、造型美
观大方者为上品。端石如学士，竟体
润朗；歙石如寒儒，聪俊清濯；洮河如
闺秀，含蓄温婉；澄泥如艳妇，千娇百
媚……石砚本是案头之物，但其一旦
被文人雅士供奉于座右，它就开始镇
守书房与精神为伴了。

真正爱砚的人都知道，砚也是
有生命、有活力的，同样也需要关爱
和养护，这也就是人们通常所说的

“养砚”。一方石砚能否长保活力，
那便要看藏者是否懂得保养了，若
保养得好，其锋芒必然锐利，发墨性
一定良好。只有“养”过的砚才能保

持色泽自然沉稳，砚体莹润如玉，周
身散发出古朴的气息。

一般说来，新养一方美砚至少
要半年以上，其间藏家必须坚持每
天磨墨洗砚。常言道：宁可三日不
洗面，不可一日不洗砚。洗砚必须
洗净，不可使宿墨留存，以免因墨干
燥龟裂而燥损砚面；洗砚只能磨洗
砚堂，而决不可磨砚的其它部位，否
则容易磨损砚的表层包浆，甚至伤
及雕刻的细部。尤其是古砚，包浆
是年代久远的象征，若被磨去，价值
也就会大大贬低。

砚洗净以后，还须用清水保养，

以养砚石之莹润。《砚笺》中早有记
载：“凡砚池水不可干，每日宜清水
养石润之，磨墨处不可贮水，用过则
干之，久浸不发墨”。这就是说，养
砚时应每日更换清水，时时让砚池
保持湿润状态，而砚堂处不宜长时
间浸水，以防久浸不发墨，也就是人
们常说的“失锋”。

时间在研磨中逝去，智慧的生
命一截截缩短在砚中，这曾使得多
少文弱的长衫书生坐在青灯黄卷下
将岁月磨穿。今人养砚，多为藏
砚。养一方石砚为伴，每当默守书
屋，枯坐案前时，对砚如晤古人，虽

不能有言语的交流，却能神游百年
之外，于遥远处得到一个苍老的提
醒。每每从恍惚中回过神来，握砚
把玩，权当握住一段历史，且有一种
旷远的回味。

砚的本性是爱水而不溺水，需
水而不吸水，这恰如养砚者的人
生。养砚的过程，也就是藏家自身
逐渐改变的过程，或为投资，或为喜
好，但是风雨彩虹后都成了一种生
活方式、一种文化的传承。目的在
变化，境界也在变化，养来养去，最
终才发现其实自己“养”的不是一屋
子的砚石，而是自己的一辈子。

解放初期的金汤区政府所在地。
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