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■骞仲康

康人首次见识汽车，是在上世纪三十年代
初。人背了汽车大卸八块的部件过大渡河皇桥，
再组装完整，跑西半阕山路，还进不得城。那叫
铁马。铁马不吃草，豪饮洋油，没奈何了烧杠炭
为动力，似为奇谈。铁马来给自己修公路。

西康建省，雅康道初通，一辆福特，国字头川
字尾九五号，披红领前，相续十几驾“道奇”成
队，气派入炉城。炉城是撤了城东沿河一长溜家
家户户半边宅院为其开道的。汽车在当时是大
劳力，比如给协康水电厂拉运大件器材，非它莫
属。只是路烂，车跑不畅。以至于，省官开轿车
出炉关后，轿车它得“坐”几十人共抬的大滑杆
方能返程。

好在那会儿黄包车跑得欢，成二道桥路上一
景观。人们泡水、乘车两玩儿，“新生活”运动引
起的事。车夫偶尔也坐一盘别人拉的车，算是享
受“本行福气”。

解放后，康定方完全实现汽车运输。长途货
运强化，关外客运也成新鲜事。

重要的是康定汽车运输公司，辖汽车十七
队、五十三队、六十四队，并客、货站各一。好长
一段时期，驾驶员最吃香，随车携带些许短缺生
活品获利，让人眼馋。由于根本没有短途客运，
副驾驶位上捎坐搭车，成了驾驶员的俏，他们最
认女娃子招手搭车。康定的世间女子都是“有点
性格”的，就又把驾驶员们吃干笃定。

街上，除装卸车辆，是不行汽车的，没啥汽车
可行。于是，马拉的重型胶轮大车，在炉城来过
阵势。一旦上街，中杠骡子掭劲的高声长咴，驷
马大驾几乎是横冲直闯。铎铃啷啷加赶马驾车
的鞭响如炮，警路人小心。洗毛厂、肉联社都使
过这非常马拉车。

瓦斯沟到东关，牛拉车成串串，上街不便当，
都在东关外头停靠。说起来，是拉粪的多，使得
拉菜的牛车也遭忌讳了。进城改挑挑，又担心候
在城外的牛和车。

偏偏有人赶着黄牛拉起的木轮车，装个大水
缸，沿街卖水井子的水。不过，仅此一辆，这拉
车的牛生得漂亮，车上水缸也干净。别的水车都
是人拉。

先，旱码头上搬运工是锅庄亲属“内家女子”
些，后来搬运女工持候汽车装卸。解放型的男当
家不视弱，看好了铁轮汽胎架架车，自发组织，组
织百多辆，拉车挣钱。闹腾得欢。竟然由政府接
收管理，当正经业务。出郊入城，中途短途运输，
作用还大。拉土石砖瓦，拉柴草粮秣，活路忙不
过来。三十六行，架架车为王。

架架车上坡，伴隋主要劳力的家属在傍边拉
飞蛾，特殊搭挡。吃力时，路人都助上一臂之力，
推车。无动于衷的，会遭白眼。哪像如今助人是
别有用心，还会惹祸。遇缘了，一辆架架车有十
多人帮忙，车就轻快得飘了起来。松下劲，拉车
的以笑达谢。

郊外下坡路段，架架车放“自动化”，人不拉
车车带人。拉车真是在驾车，稳稳当当坐车前，
以脚点地控制方向，越冲越猛，飞车不过如此。
千而八百公斤负荷，轻松过来，也没见出多大的
安全问题，人的反应能力倒得以提高。

粮食关一过，半大子么伴儿们，吃饱了撑的，
在汽车队拣轴承，三枚造一辆滚珠车，巴到路面
地皮走，嚯嚯振得山响。派上用场，为砖瓦石灰
厂拉烧窑柴薪，康中校男生每星期天依此，名为
劳动煅炼，实属找学费。甚者，真在贴家用。这
发明让车队上技师们研究半天，才发现简单。眯
眼就赞：只有弹子盘脑壳才想得出来。

炉城过车史，再就是“洋马儿”自行车。旧社
会的“三枪”摆起，刹车不灵骑不得，唬人。文革
中，“飞鸽”和“永久”基本普及。三转一响里的大
型器件，比手表实用，捎个人携个货上路，功德。
有街娃盯着几只铁环抠头皮，妄图变出自行车
来，无果。末了，把烂自行车轮圈当铁环，过自行
车瘾。虽说普及，自行车还是缺俏货。

新时期，是车的天下，车的世界。某生意人
打算购辆带斗的摩托，不小心实现的却是桑塔纳
另加轻型货车一辆。炉城街上，火三轮散为过眼
烟云。出门两步路也招手“打的”。时下各地已
经是车满为患。路上因行车密集而拥堵，属常
情。汽车时代，人开始成了车奴不是。真把车蕴
成“人类文明”，还得要人自己“文化程度”高点。

记忆康定
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车过炉城

■徐杉 文/图

穿过五公里长的二郎山隧道，就
进入甘孜藏族自治州辖下的泸定县。
这里是进入藏区的第一个地理分界
线，景色与潮湿多雾的四川盆地迥然
不同：碧空如蓝，阳光灿烂，山峦起伏，
水流奔腾，干燥而又清凉的空气中弥
漫着野花牧草的清香。再往前四十多
公里，就到达州府所在地康定城。

康定，藏语叫“达者都”，意为“三
山相峙、两水交汇的地方”。古属牦
牛国疆域。传说三国时诸葛亮在此
铸箭，因称“打箭炉”或“炉城”。唐宋
属吐蕃。清雍正七年置打箭炉厅，光
绪三十四年（公元1908年）改设康定
府。1939年建西康省，简称康，为中
华民国延续清朝制度所设置的二十
二省之一，1950年更名西康省藏族自
治区，辖区主要为现在的四川甘孜藏
族自治州、阿坝藏族自治州、凉山彝
族自治州、攀枝花市、雅安市及西藏
东部昌都地区、林芝地区等，首府即
在康定。五年后，西康自治区建制取
消，康定划归四川省。

这是一座因茶马互市而繁荣起
来的城市。在清末，这里已有几十家
以茶为主要贸易品的锅庄。这是一
座因《康定情歌》而声名远扬的城
市。在这浪漫之地，随处可见彪悍粗
犷的康巴汉子，一个个身着宽大的藏
袍，足蹬牛皮长筒靴，头上盘着夹有
红丝线的粗大辫子，不时策马从你身
边经过，像极了古代的骑士。

康定城藏汉杂居，汉藏文化于此
交融，不可分割。不少藏民喜欢穿汉
服，麻辣川菜是当地最受欢迎的食
物，而当地汉族也喜欢喝酥油茶，佩
戴鲜艳的藏族饰品。

藏族几乎全民信仰藏传佛教。
折多山上下四周，山顶河谷到处飘扬
着五色经幡，或者印以文字，或者绘
以图案。经幡五色，依次是蓝、白、
红、绿、黄，蓝色象征蓝天，白色象征
白云，红色象征火焰，绿色象征绿水，
黄色象征大地。五种颜色代表生命
赖以存在的基础。世代生活在高原
上的人们对大自然的变化尤其敏感，

故企盼大自然风调雨顺，人间太平幸
福。佛教慰藉了他们的灵魂，经幡寄
托了他们的希望。

离开康定城，汽车一路盘山而
上，翻越海拔 4218 米的折多山。这
是又一条重要的地理分界线，翻过这
里，才算真正跨入了青藏高原东部台
阶。当地人习称折多山为“炉关”，称
山之东、山之西为“关内”、“关外”。
折东关内藏汉杂居，商贸集中，文化
多元，地理景观多为高山峡谷；关外
则以藏族为主，以畜牧为业，高原草
场绵延不绝，牛羊成群。

翻越折多山不久，就到达海拔
3300多米的新都桥镇。新都桥位于
河谷地带，水草丰茂，土地肥沃，四季
景色各异，被称为“摄影家的天堂”，
每年都有许多摄影爱好者远道而
来。此时正值深秋，草色绿中带黄，
从山顶到河谷渐次铺展开来。山坡
上游动着星星点点的牦牛和山羊，起
伏的山峦在天边画出一道道优美的
弧线。到黄昏，斜阳如水，把山川河
谷染成一片金黄。溪流潺潺，泛着耀
眼的光芒。山间和路旁，金黄的杨树
在风中沙沙作响，时有黄叶飘落，在
地上洒上一层金色。成片的青稞也
黄了，农夫们收割正忙，田间不时响
起阵阵悠扬的歌声……

忽然，我被镇外一幢新建的藏家
小旅店吸引——只见房前屋后开满
了紫红、粉白的格桑花，以及硕大的
粉红、深红的大丽菊，在阳光下娇艳
欲滴，令人惊叹。走近才发现左邻右
舍的院子里都种满了花，不但如此，
窗台、屋顶也是鲜花盛开。这些花，
并不像在内地的苗圃中那般，要经过
一番精心的育苗、整枝、造型。它们
天然自在，与野地里的茅草、山间的
野花一样，当天寒地冻、风霜雨雪袭
来时，便枯黄萎缩，生命似乎消失，可
是一当春风掠过大地，它们就立刻复
苏，充满野性地蓬勃生长。

男主人出来，热情地招呼我们住
下。这人颇为健谈，而他的名字更是
让人过耳不忘：革命。他的妻子叫尼
玛措。比丈夫小十六岁。说起妻子，
革命很是得意，大剌剌地对我们说：

“哦呀，没得办法，老牛就是喜欢吃嫩
草！”小旅店多是妻子在打理。两个
儿子，长得浓眉大眼，十分可爱，不停
地吃零食，看样子自家小卖部的东西
一半要被他们消耗掉。

黄昏时分，我坐在鲜花环绕的小
院里，静静地看着晚霞映红远处山
顶。山色由红转黄，再一点点淡下
去，慢慢地蒙上一层蓝灰色；灰色渐
渐转深，又一缕缕染上黑色，越来越
深，直到浓重的夜色覆盖整个大地，
星月升上天空。

我曾多次路过新都桥。每次过
路这里，都会不由自主地想起一位令
人尊敬的长者，他便是峨眉山佛教协
会副会长通孝法师。

通孝法师是一个颇具传奇色彩
的人物。1921 年 2 月出生于四川射
洪一个诗礼传家的殷实大户，十四岁
那年偷偷到峨眉山大坪净土禅院出
家，其间家人几次上山苦苦相劝，但
始终没有说服他返回家乡。1936年，
他到新都宝光寺受戒，随即入宝光寺
佛学院学习，毕业后到重庆缙云山汉
藏教理院深造。汉藏教理院是1932
年秋，由中国佛学会主席太虚法师倡
议，川军军阀刘湘等赞助兴办的四川
第一所高等佛学教育学府，课程以藏
文、佛学为主，兼授历史、地理、法律、
农业、伦理、卫生等学科。三年后，通
孝法师考取公费入藏学僧，在拉萨哲
蚌寺依止多吉活佛深研藏传佛教经
典，经十余年苦学精修，获得藏传佛
教格鲁派最高学位——格西学位，其
师亲赐藏名“多吉尚祖”。

通孝结束藏地的学习，即取道返
回峨眉山。途经雅江县时，恰遇我十
八军进藏。于是，精通藏汉语言的通
孝主动为十八军做群众动员工作，劝
告藏军放下武器。当地政府与部队
首长见通孝在群众中颇有威信，几番
动员他还俗，为新中国作出更多的贡
献。经过一番思索，通孝终于答应。
几年后，他又调到康定。

然而，在“文化大革命”中，通孝
法师不幸受到冲击，蒙冤被关入位于
新都桥的甘孜州监狱。

我曾采访过一些在“文化大革

命”中蒙冤入狱的人，无不满腔愤懑，
怨声载道，唯有通孝总是嘿嘿一笑，
说出家人到哪里都一样。有时他还
会露出孩子般的俏皮，告诉我在监狱
里他如何为犯人争取权益，与看守积
极配合管理等等。“犯人也是人，何况
那个年代很多是受冤枉的好人！”末
了他常会这样说一句。

2007年9月，通孝法师圆寂后不
久的一天，我接到一个陌生人的电
话，自称是法师的狱友，想跟我谈谈
与法师在狱中的往事。我如约前往，
只见一位须发尽白的清瘦老人等候
在那里。

“我是共产党员，参加过抗美援
朝，还立功受奖。”老人一开口就表明
了自己革命者的身份，以表示自己与
监狱里某些无赖之徒有本质区别。

“我是个性格刚烈的人，凡事不肯低
头。”他说，就因为这份倔强，他在监狱
里受尽磨难，直到认识通孝法师。“后
来通孝法师来送饭，他一边给我喂
饭，一边循循善诱开导我，甚至给我
清洗身上的污物……”倔强的老人说
到这里，喉结有些颤抖。他不停地强
调，是通孝法师改变了他的人生观，
教他在逆境中学会了宽容与淡定。

当我问他在平反恢复工作后，是
否曾设法营救通孝法师时，他摇摇
头，说出一件更离奇的事。

那是通孝还在雅江为十八军做
群众工作时的事情。有一天，通孝在
牧场偶遇一个浑身泥土的放牛娃，遂
停下脚招呼孩子走近，并替他灌顶。
孩子家人对忽然而至的荣幸又惊又
喜，不知所措。通孝说，这孩子将来
必为大官，你们好好照顾他，最好让
他读书。事后通孝也没将此事放在
心上——每天有许多事情要他处理
——渐渐也就淡忘了。后来，法师在

“文化大革命”中身陷囹圄，而当年这
位放牛娃，竟果然如法师所料，成为
某省政府的一位高级干部。他一直
在打听通孝法师的下落，只因不知道
法师的汉名和详细情况，所以始终如
大海捞针，没有结果。终于，皇天不
负苦心人，在“文化大革命”结束后，
他终于找到通孝法师。法师终于跨

出监狱大门，当年的“放牛娃”将法师
接到家里，献上了最隆重的礼遇。

1980年，通孝法师平反出狱，返
回峨眉山。在他空空的行囊里，有一
只小巧的酥油茶筒，凝聚着他对藏地
几十年生活的感情。回到峨眉山后，
他还时常打酥油茶喝，慢慢品咂，细
细回味。峨眉山出产的上等绿茶全
国闻名，但他对酥油茶就是情有独
钟。一些新来的小和尚觉得味道好，
但又不敢向法师讨要，于是便估摸着
法师打酥油茶的时间借故上门，以便
蹭酥油茶喝。通孝法师心知肚明，但
就是不点穿。想到这里，我不由赞
叹：多么慈悲豁达的法师！这样的心
胸，也许正是眼前这天高地阔的高原
赋予他的吧！随后他又在峨眉山闭
关三年，并在闭关期间写下很多心得
笔记。他的师兄通永老和尚一百一
十岁在峨眉山圆寂，他的师弟通禅就
是台湾著名学者南怀瑾。

起风了，我赶紧起身回屋，却陡
然发现，屋里充斥着塑料花、瓷砖、铝
合金门窗等装饰。劣质的现代装饰
材料与藏式传统石砌外表杂糅在一
起，不伦不类，给人以强烈的不协调
感，坐在屋里，竟让人有些不知身处
何处的感觉。

回想十年前，也是这个季节，我
们走过新都桥。刚到这里，天色突
变，豌豆大的冰雹倾泻而下。金黄的
杨树叶漫天飘零，落在地上的，不时
又被一阵旋风卷起，拉到空中，纷纷
扬扬，如天女散花。草场上淋得湿漉
漉的绵羊拥挤着回家，不惧风雨的牦
牛却不肯挪步，在溪水里与主人周
旋，牧民们不断地嘘着口哨，挥舞长
鞭。那情景至今历历在目。那时新
都桥没有沥青公路，也没有外表漂亮
的民居，但一切似乎与自然更为接
近。如今乍一看似乎变化巨大，细细
留心，却不难发现这些都是为旅游而
有意打造的。原有的文化内涵已退
化为符号，看似漂亮热闹，实则空洞
乏味，就像民居中的劣质现代装饰材
料一样，轻飘飘的，没有重量。

相比之下，我更怀念过去的新都
桥，那时，她真不愧为“摄影家的天堂”。

藏地八千里
曾经神往是新都桥

■朱美禄

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳
色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无
故人。”王维《送元二使安西》这首饯
别诗，写景清丽如画，语言朴素自然，
将朋友离别之际的惆怅与关切之情
写得真挚感人。

此诗问世之后便被广泛接受。
对这首诗的接受体现在音乐和文学
两个方面。音乐方面的接受，指的是
为诗歌谱曲以入乐传唱。据任半塘
先生考证：“王维当时乃作诗之 徒，
非作歌辞，此诗入乐后，名《渭城
曲》。”因诗中有“阳关”这一地名，所
以《渭城曲》又被称为《阳关曲》；因其
曲调有“三叠”结构，故又被称为《阳
关三叠》。文学方面的接受，主要体
现为以“劝君更尽一杯酒”入集句。
尽管以入乐的方式接受和以集句的
方式接受大有差异，但都反映了这首
诗深入人心的事实，也有助于这首诗
的经典化。

所谓集句，指的是凑集前人诗句
以成篇什。关于集句的发明者，沈括
在《梦溪笔谈》中认为是北宋王安石，
袁枚在《随园诗话》中认定是西晋傅
咸，意见颇不一致。但以“劝君更尽
一杯酒”入集句，最早见于南宋诗人
白玉蟾《集句赠王秀才》一诗：“富贵必
从勤苦得，名位岂肯卑微休。劝君更
尽一杯酒，与尔同销万古愁。”“富贵
必从勤苦得”一句集自杜甫的《柏学
士茅屋》；“名位岂肯卑微休”一句集自
杜甫的《徐卿二子歌》；“劝君更尽一杯
酒”一句集自王维的《送元二使安西》；

“与尔同销万古愁”一句集自李白的
《将进酒》。诗歌虽由集句而成，却也
自然流畅，不见拘挛补衲的痕迹。

元代吴师道有《集句一首赠答潘
季通》：“江上春风留客舟，鸟啼花落
水空流。劝君更尽一杯酒，与尔同销
万古愁。”诗歌从思路上明显受到了
白玉蟾的影响，只不过集句的来源不
尽相同而已。“江上春风留客舟”是北
宋方泽《武昌阻风》中的句子；“鸟啼

花落水空流”是唐代诗人刘商《送王
永二首》其一中的句子。相较白玉蟾
的集句诗而言，吴师道这首青出于蓝
胜于蓝。

含“劝君更尽一杯酒”集句而成
的诗歌，还有清代章甫的《妆楼春夜
宴集句》：“花有清香月有阴，长河渐
落晓星沉。劝君更尽一杯酒，又典春
奁半臂金。”第一句集自苏东坡《春
宵》诗；第二句集自李商隐《嫦娥》诗；
第三句集自王维《送元二使安西》；第
四句集自黄莘田《闲居杂兴》组诗。
今人吴文治也有一首《集句赠别》道：

“五里青山十里溪，鹧鸪声里夕阳
西。劝君更尽一杯酒，此别愁眉又复
低。”第一句集自席佩兰《舟行春望》
诗；第二句集自尤侗《闻鹧鸪》诗；第
三句集自王维《送元二使安西》；第四
句则集自苏曼殊《海上》组诗。

另外，“劝君更尽一杯酒”还有见
于集句词中的情况。北宋郑少微《思
越人·欲把长绳系日难》就多由集句
组成。“欲把长绳系日难。纷纷从此

见花残。休将世事兼身事，须看人间
比梦间。红烛继，艳歌阑。等闲留客
却成欢。劝君更尽一杯酒，赢得浮生
半日闲。”上阕第三句和第四句集自
韩愈《遣兴》诗：“断送一生惟有酒，寻
思百计不如闲。莫忧世事兼身事，须
著人间比梦间。”试将诗词对照，郑少
微所集句子与韩愈诗歌不尽相同，莫
砺锋先生认为郑少微词中“‘须看’之

‘看’字，应正作‘著’字；‘须著’，犹言
‘须把’也。”当然，不排除郑少微所集
句子，有可能是韩愈诗歌异文的情
况。下阕中“劝君更尽一杯酒”一句，
集自王维《送元二使安西》；“赢得浮生
半日闲”一句，则集自唐代诗人李涉

《题鹤林寺僧舍》一诗：“因过竹院逢僧
话，又得浮生半日闲。”只是郑少微把
诗歌中的“又”字改成了“赢”字而已。

需要说明的是，“劝君更尽一杯
酒”频入集句，在创作中也有被囫囵
套用的情况。王安石在《送吴显道南
归》组诗之五中说：“劝君更尽一杯
酒，明日路长山复山。”这是现在可考

的“劝君更尽一杯酒”一句在创作中
最早被套用的情形。王安石在送别
朋友时劝他多喝一杯酒，因为别后天
各一方，彼此再难见面。宋代释法熏
在《偈颂一百三十三首》之七十二中
说道：“独能岗上，慧日峰前。云月是
同，溪山各异。正法眼，破沙盆。劝
君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”全
诗总共才八句，其中套用了“劝君更
尽一杯酒，西出阳关无故人”两句，似
乎得来全不费工夫。

细细考察不难看出，“劝君更尽
一杯酒”一句多被入于宴饮与送别集
句中。一方面说明了这句诗深深契
合人们的心理，引起了人们普遍的共
鸣；另一方面也意味着这句诗成了宴
饮与送别场合的经典，人们无法回避
它的存在。韩愈说“惟陈言之务
去”。但在自出机杼的创作相形见绌
的情况下，人们往往会不由自主地奉
行“拿来主义”。需要指出的是，在袭
用时须确保整体大于各部分之和，使
所集之作白璧无瑕，宛如新造。

“劝君更尽一杯酒”的集句接受

新都桥民居。

折多山垭口。

【老相册】·龚伯勋

石渠草原上的民兵。（摄于1974年5月）

作者深入藏区腹地，行游前藏与后藏，挑战极限路程，完美
丈量青藏、川藏线。敬畏自然，尊重生命，质朴文字记录中的心
灵洗礼；视觉盛宴，大美无言，原生态画面冲击你的审美极限。

《藏地八千里》展现藏地的另一面，你所不知道的秘密！


