
■黄孝纪

每次读到张志和的那首小词
《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花
流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风
细雨不须归。”眼前就会清晰浮现一
个风雨中头戴斗笠的渔夫形象。这
渔夫，其身份自然就是农民。他的
那顶青箬笠，其形制，千百年来由一
代又一代的农民因袭了下来，直到
二三十年前我的青少年时期。

在八公分村，这件雨天必备的
竹器我们叫做斗篷，厚实的大圆盘
中央，凸出一个圆锥的尖顶，由两层
篾片交叉织成，中间夹一层箬叶，宛
如一个大蘑菇。村里没有楠竹林，

自然也就没有专业制作斗篷的篾
匠。低矮成丛的箬竹是有的，村庄
的后龙山和村北的枞山尤多。在溪
沟边，在密集乔木下的阴湿处，箬竹
长得密密匝匝，叶片宽过手掌，深绿
发亮。这寻常的叶片，一年中我们
只在端午包粽子时挑了宽大的摘了
来，其余的日子无人问津。村人买
新斗篷，或是赶村东八里的黄泥圩，
或者是赶村南七里的东城圩，一年
里，也不时有挑了一担新斗篷的行
商来村里叫卖。

每户人家的墙钉上，都会挂着四
五顶斗篷，多数已经陈旧发黑，有的
甚至烂掉了边缘。落雨的日子，无论
大人还是孩子，每有外出，比如喂猪，

挑水，串门，上学，都是顺手拿一顶旧
斗篷戴头上。斗篷下的圆口处，往往
穿了一根细绳子，已被汗渍和雨水浸
泡得发黑，在下巴下面系一个结，能
防止被大风刮落。

春插的时候，正是雨季，春雨哗
哗地下，但水田里的农事可耽误不
得。犁田耙田的老农，头戴斗篷，身
披蓑衣，卷着裤腿，赤着双脚，扶着犁
耙，挥着竹竿，喝着嗓子，驱着水牛，
在雨幕里缓缓前行。扯秧往往是全
家一齐上阵，七八岁的孩子，也是半
个小劳动力，一律头戴斗篷，背上或
披一床蓑衣，或者绑一块长薄膜雨
布，弓着腰，在水田里哗哗地扯秧，洗
秧，扎秧，泥水溅满了身前的衣裤和

脸面。一厢一厢的绿秧渐次扯光了，
一扎一扎的秧苗从秧田里提到田埂
上，装进竹筛子，挑往待插的水田，抛
秧，插秧。这是一件十分辛苦的农
活，尽管戴着斗篷，披着蓑衣雨布，一
天下来，身上的衣裤往往也已经湿
透。这段日子，村庄所有的新旧斗篷
全都倾巢而出，在风雨里行走。

相比而言，村前小河洪水泛滥的
日子，于我倒是充满了喜悦和艳羡。
那么一两天里，大雨哗哗，黄汤漫漫，
河的两岸，往来着头戴斗篷，腰绑鱼
篓，身披蓑衣的成人或少年，背一根
长篙捞网，不时在岸边停住，双手握
着长篙，伸进河水里捞鱼虾泥鳅。在
我的童年和少年时代，母亲担心我的

安全，总是不肯为我买一张这样的捞
网。不曾想到，20来岁，我中专毕业
后参加工作，一度因为失业在家，恰
逢春洪漫漶，而成了一名戴斗篷披蓑
衣背捞网的渔夫。这差不多也是我
与斗篷肌肤相亲的最后记忆。

盛夏烈日，村人也有戴斗篷的，想
必或是家中草帽不够，或者是没有草
帽。比如扯花生的日子，太阳毒辣如
火，头皮晒得发麻，偶尔也能看见大人
或孩子，在花生土里，或者回家的路
上，不合时宜地戴着笨重的斗篷。

斗篷用久了，陈旧发黑，硬脆破
烂，拆散了，是一扎引火的好燃料。

村人嘴边常挂着一句俗语：“斗篷
底下藏君子。”既是励人，也是赞物。

■嘉察·洛绒曲吉

北大荒的知青生涯里，我始终坚持阅读，使我的知青
生活多了一份情趣。读书是一件快乐的事情，也是一件幸
福的事情。我在北大荒的阅读生涯中，认识了一直关心我
的孙叔叔，他像对待自己的儿子一样对待我，指导我看书，
在生活上关心关爱我，这使原本比较艰苦的知青生活变得
富有人情味，使我认识了很多好人。孙叔就是其中的一个。

今天，继续在书店里看书，一边阅读，一边背诵重要
的内容。其实读书能够养心，能够铸就崇高的品格，能
够赢得自己有价值的人生，能够使自己对社会有更大的
贡献。更为重要的是能够从内心真正放下对世俗生活
的渴望，能够步入轻松淡定的境界，能够提升灵魂高度。

坚持阅读，是我不放弃的生活方式，走进阅读，在阅
读中汲取丰富的营养。

今天继续阅读《荷马史诗》中的《奥德赛》。和《伊利
亚特》不同的是，《奥德赛》描写的是一段令人感动的爱
情生活。

长达10年的特洛伊战争之后，奥德修斯还滞留在神女
卡吕普索的海岛上。后来，通过诸神的一番争议之后，决定
放奥德修斯回家。由此，奥德修斯开始了一场惊心动魄的
回家之旅，他漂流海上，心中的心愿就是回家，这是人的本
能，同时也是奥德修斯在海上历经艰险而不放弃的精神动
力。史诗记述了奥德修斯在返家途中经历的种种困难，这
一段描写应该是文学史上描写海上经历的典范，诗句极为
形象生动，既有细节描写，也有跨度较大的描写，变现了作
者高超的叙事技巧，取舍得当，堪称典范。

不仅如此，史诗还用较为丰富的笔触描写了奥德修
斯的家里。家里的情形是劝奥德修斯的妻子佩涅罗佩
再嫁人络绎不绝，向她求婚的人也络绎不绝，这是对忠
贞爱情的考验。那些求婚人用尽种种伎俩，想要达到得
到佩涅罗佩的目的。在这一情节中，史诗通过人们聚
会、演唱、弹琴、吟诵等场面的描述，充分表现了这一主
题。常常促使佩涅罗佩陷入极为尴尬的地步，那些无耻
的人绞尽脑汁，用心良苦，始终没有使佩涅罗佩就范。
这是一场情感的细节叙述，十分动人。

当然，在这一情节的叙述中，神始终起着引领作用，
始终在左右着情节的发展。人间的人与人之间的言行
举止，其最终根源都是神的指示和授意。如神雅典娜变
成塔赴死岛人门忒斯的模样，来到奥德修斯的家门。这
位神所见到的简直是一番热闹场面：那些向佩涅罗佩求
婚的人献尽了殷勤，有的正坐在牛皮上掷骰子，在赌自
己的运气，看是否能够赢得佩涅罗佩的爱情。这时史
诗十分巧妙地用较大篇幅描写了场面的细节，包括有
的人在酒爵里把水和醇酒搀在一起，甚至连有的人擦
桌子、切肉等生活细节都描写得栩栩如生、淋漓尽致，
现实了史诗的生活意义。阅读至此，在眼前所呈现的
简直就是一幅真实的人间生活场景，是生活中实实在
在的场景。这一特征正好凸显了史诗“生活化”的特
点。再回到这一场景中来，一边是求婚者吃饭喝酒，一
边是歌手菲弥奥斯的弹筝表演，她一边弹奏，还一边歌
唱，其所唱的歌曲美妙悦耳，十分动听。神雅典娜假扮
是奥德修斯家的世交，甚至在特洛伊战争之前还与奥
德修斯经常来往。神雅典娜巧妙地告知说奥德修斯还
活着，现在正在返家的途中，史诗记述到这里的时候，
借雅典娜的口唱道：

“即使用铁打的锁链把他束缚起来，/他与可爱的家
乡也不会离别的太久了。/他机智过人，/一定能想出回
来的办法。”

史诗继续通过雅典娜的问话叙述了为什么如此摆
设酒宴。事情的真像是特洛伊战争历时十年之久，时间
漫长加之奥德修斯又没有任何信息，下落不明，一帮借
此机会纷纷向奥德修斯的妻子佩涅洛佩求婚，他们成天
聚集在奥德修斯的家里，挥霍他的家财，而作为主人佩
涅罗佩既不能拒绝，也无法制止。这一尴尬正好反映了
氏族部落群体的生活特征，每个人都不是单一的，而是
属于集体的，“集体”思想在此时较为浓郁。神看到矛盾
已经达到不可调和的地步，于是她建议召开会议，通过
会议缓和这样的僵局，在开会期间，要求所有求婚者都
离去，各自回家。并充分征求佩涅罗佩的意愿，如果佩
涅罗佩愿意再嫁，就按照婚配习俗行事。同时又派人去
打听奥德修斯的消息。神雅典娜授意歌手菲弥奥斯演
唱希腊人离开特洛伊后的苦难遭遇。这一演唱正好呼
应了奥德修斯在回家途中经历的种种困难。深深爱着
丈夫奥德修斯的佩涅罗佩听了，既获得了丈夫要回来的
信息，又知道了丈夫在路上的困境，这在她的心里既燃
起了希望，又充满着担忧。她不得不一边哭泣，一边请
求歌手演唱听了令人高兴的故事。史诗通过佩涅罗佩
的儿子忒勒马科斯的口吻说道：

“我的母亲，/你为什么不允许好心的歌手遵照心灵
的驱使来使人高兴呢？/这不是歌手而是宙斯决定的，/
宙斯愿意赐给每个凡人什么就赐给什么。/不能指责他
歌唱希腊人的悲惨命运，/因为人们对这支最新的，/总
能使听众快乐的歌更加赞赏。/让你的心灵坚持听下去
吧！/不止奥德修斯一个人在特洛伊失去了返乡的机
会，/还有很多其他英雄死在那里。/你还是回到屋里做
你的事去吧，/纺线、织布、命令女奴干活！/讲话是全体
男人的事，/首先是我的事，/因为在家里权力属于我。”

这位聪慧的儿子既规劝了母亲，又达到了让求婚者
离去的目的。一位名叫安提诺奥斯的求婚者说道：

“但愿宙斯不要让你在四面环海的伊塔克称王，虽
然你生来就有继承的权利。”

就是这样，史诗的每一个细节都表现着部落联盟的
痕迹。

阅读至此，眼前一边是浩渺无际的大海，一位回家
的人所经历的一切；另一边则是妻子佩涅罗佩所经历的
种种尴尬。两条线索交叉运行，有条不紊。这样的叙事
技巧在后世的文学创作中被人们经常运用。

读书其实就是一份缘。阅读到一本好书，就是结交
了一个好朋友，就是结交了一个患难与共的好朋友。一
本好书就是一位好老师，指点自己的情趣，引领自己的爱
好，修养自己的心灵。在黑土地上，我通过阅读，远行到
了希腊，到特洛伊战场，遇见了那么多的神，那么多的英
雄，我在这些人物身上学到了很多有益的东西，并惊叹于
神的无比力量，惊叹于英雄的高尚品德。我就是通过阅
读，结实了许许多多的良师益友。

每次开卷，我就步入了神圣的宫殿，在我的面前就端
坐着一位慈祥的老师，在对我叙述人生的真谛，在引导我
前行，循循善诱，告诫我做人的道理，历练了我的意志。

■皮子

“小孩小孩你别哭,进了腊月就
杀猪”“小孩小孩你别馋,过了腊月
就是年”。在北方农村,每到腊月或
是春节之前,都有“杀年猪”的习
俗。一踏进腊月门,冰天雪地的时
节,家家户户磨刀霍霍,就开始杀年
猪了。可以说,在农村只有杀了猪
的年,才像过年。杀年猪,不仅是一
种民俗,也是对一年丰收的见证，更
成为了一种情结。

我最有印象的一次是在我二
大伯家看杀猪。记得我当时十来
岁的样子。那时大伯家大哥赵景
顺是十里八村有名的杀猪匠，只见
他和几个人把从猪圈里抓获的大
黑猪绑在结实的饭桌上,老远就听
见猪的嘹叫凄厉声。赵景顺嘴巴
叼刀,左手使劲搬住猪的下腭,右手
利索地在猪脖处拍扫两下,掸掉尘
土,接着抬手取下钢刀,一刀捅入猪
的喉管,再顺手拔出,把带血的钢刀
又放回嘴上叼好,双手一扳猪头,鲜

血哗哗地淌入早已准备好的大盆
里……进了腊月，杀年猪的时候就
到了，仔细听，猪叫声此起彼伏，叫
得让人心都有些慌乱——又一个
年真的又到了。

猪不是哪天都随便杀，那也得
选个好日子，庄稼日子，讲究这
个。看看黄历，选个双日子，或者
在三六九，反正自己的内心得先安
稳，也图个吉利。杀猪是大事儿，
杀猪匠得提前定好，一到这个时候
他们最紧俏，日程都安排得满满
的，出了这家进那家，有时候一天
能杀好几头。帮忙的人也要提前
定好，一是又褪毛又倒肠，这埋汰
(脏的意思)活儿关系一般的不愿意
来，也弄不明白。二是哪家到了这
时候可能都有事儿，赶早总比抓瞎
强。不过话又说回来，猪肉可是进
肚子的东西，关系一般的人想来也
不让，找个借口也得婉转地回绝
了。万一哪地方弄得不干净，吃着
就忌讳。穿的住的脏一点儿没啥，
但入口的东西埋汰一点儿，总是难

以接受——这也算是一个不错的
生活习惯吧！

杀猪前，先把猪饿上两顿，倒
肠时少些废料。

放净了血，静置一会儿，凝后
划成方块，放在半开的锅里煨上一
会儿，血豆腐就做成了。时间长了
不行，把血就煮飞了，剩下也成了
麻子眼儿；时间短了也不行，血豆
腐就不熟，捞出来还会有血汤。那
火候，得不早不晚，拿捏得恰到好
处，没经验的人肯定做不好。说起
来，生活还真的处处皆学问。也可
以做成血肠，在猪血中加入姜末、
辣椒粉、味精、香油，搅拌均匀，灌
入小肠中，两端用线扎紧，煮到一
定的时候用针在肠体上刺一些针
眼，一是为了放出气体，防止煮时
膨胀迸裂。二是为了掌握火候，当
没有血水从针孔中渗出时就捞出
来，趁热切一块放在嘴里，鲜美可
口。也可以蘸着酱油、醋、蒜泥、辣
椒油吃，多食而不腻。我们那流传
一句话“忙不忙，吃血肠”。

围观人中，一般没有乡村女
人，自家牲口，总有感情。虽一样
和别人说说笑笑，但还是会偶尔坐
在灶膛前发呆，想起这小猪崽儿长
这么大，好喂，不累人，猛长膘，心
里总是有点儿舍不得。出去进来，
看到空荡荡的猪圈，心里总是七窍
枯肠，心软的，还会拿着衣襟，抹上
半天的眼泪，直到开春儿又抓来了
小猪崽儿，才算好一些。不过偶尔
还会提起，念念不忘，说起哪年哪
头，那猪，真可惜，忒好喂，语气中
总是流露出无限的惋惜与感慨。

我们这些十来个小屁孩儿可
是天不怕地不怕，你推着我，我搡
着你，不时还从后背拍打一下，让
你感到害怕……更有意思的是，有
的小孩把猪膀胱吹上气就可以当
球踢，或者蒙在架子上烤干，就可
以当鼓打，小心点别戳破，能玩儿
上好几天呐。装模做样地来段京
东大鼓，居然也咚咚有声。从抓猪
开始一直围观到猪肉下锅，谁也不
愿意离开这样人猪大战的场面。

在农村，杀年猪，既是对一年好
收成的见证，又是炫耀自己家富裕
的生活。杀猪总是要请人吃饭的。
有帮忙的、街坊邻居、关系较好的朋
友，还有自家亲戚。多的时候要摆
上好几桌。菜不用太多，也不用那
么费事，就用大锅，肉块放到锅里，
放上粗粉条，炖上半天，切点儿白菜
拌盘肝儿，最后上酸菜血豆腐，不用
盘子装，直接上大碗或二盆子，能让
人吃得觜上直冒油。热乎烂乎，可
劲造。地道的农家饭都这样。

吃饭时节，有脸面的小孩儿主
动散去了，唯独我闻着肉香还呆呆
站在那里一动不动。姐姐哥哥叫
我，不走；打我，不吭；拉我，不动。
后来动员爸爸妈妈过来把我往家
抬，不懂事的我哭着喊着不回。看
此情景，叔伯哥姐把我留了下来…
每每回起往事，我都会无地自容。
你说，我再忍一忍，该有多亮堂
啊！现在回想起来，一个小孩子能
吃多少啊！其实就是喜欢那个气
氛，现在应该叫它乡村文化吧。

刘忠俊 文/图

公元 1408 年，噶玛巴·德银
协巴应大明永乐皇帝之邀，前往
南京弘法。明成祖朱棣命宫廷画
家将此隆盛之事绘制成了《噶玛
巴为明太祖荐福图》，而后又把此
图做成织锦画赐予了楚布寺。

到了公元十六世纪，南喀
扎西活佛看到织锦画《噶玛巴
为明太祖荐福图》后，对汉地绘
画的构图、背景、用色十分仰
慕，认定自己就是绘制此图的
汉地画师转世。于是，他开始
认真学习、研究汉地绘画艺术，
并将汉地绘画的用笔用色、经
营位置、背景配置等多种理念
和手法运用到自己的创作之
中，进而形成了全新唐卡画风，
并通过噶举教派势力将该画风
发扬光大，此后的画师噶玛居
却巴、布达热强巴、噶玛森哲、
噶玛仁钦等众多画师也都不约
而同的、纷纷尝试这样的创新，
这是时代的主流。再后来第八
世噶玛巴·米久多吉撰写了《线
准太阳明镜》成为嘎孜派的创
作理论。至此，以南喀扎西为
主流，辅以若干创新的支流汇
聚成了唐卡画史上的“噶玛嘎
孜”画派，简称为“嘎孜”派。

从艺术发展的角度看来，
藏地画师沿着勉唐派的创新步
伐继续前行，要想再一次推陈
出新，只有向汉地绘画学习，从
而完成重彩技法上革命。于是
汉地绘画中的晕染和渐变，留
白和点画法，都成为唐卡画风
革新的路径。早期噶玛嘎孜画
风还带着浓重的内地工笔画风
格。随着传承者们对画法的不
断探究，后来的画师噶雪·嘎玛
扎西进一步深挖汉地绘画的精
妙，并创造出嘎孜派的子系“嘎
玛噶雪”画风。“嘎雪”的画法
是将汉地画风逐渐装饰化、图
案化；在配色上也有新的突破，
皮肤也开始用冷灰色，五官变
得小巧秀气，这些都是该画派
的特点。嘎玛嘎雪画派可以看
做是唐卡吸收汉地风格并本土
化后的成熟阶段。

公元十七世纪，噶举教派在
和格鲁派的宗教之争中落败，第
十世噶玛巴活佛曲英多吉带领
该派僧众被迫离开西藏，也许正
是这种漂泊路途上的孤独让他
对人生、对绘画有了深层认识，
也许是流浪到了现在的云南丽
江、四川康巴等地，让他有了更
多接受汉族绘画的机会，于是曲

英多吉在嘎孜派的基础上进行
了更大胆的汉风引进运动，他创
造的“格孜”画风，追求大量留白
的“空境”和淡雅审美；甚至将水
墨写意画的也带进唐卡创作中，
并著有《释量论、日耀天、光音
天》《嘎孜派注疏》等画派理论，
使他成为继南喀扎西以后、嘎孜
派最大的革新者。

公元十八世纪，噶玛噶举
教派渐渐在康巴地区复苏，噶
玛巴红帽系的第五世司徒活
佛——司徒班钦·曲吉迥乃。
他在主持修建八邦寺和很多
下属寺院建设中，一系列的大
型绘画活动里，大量聘请嘎孜
派 艺 术 家 的 参 与 绘 制 工 作 。
并在绘制过程中提出了一系
列的自己参考汉风设立的创
作标准。这个标准是在学习
了勉唐派、钦孜派和嘎孜派的
绘画技法以后，主张用印度的

“利马合金”塑像为造像基础，
以汉地绘画的施色、分染、勾
线为标准，并在曲英多吉的基
础上，引入大量明代绘画的宫
室舟楫、山川河流、花草树木
和点景人物，并将画面中的空
间观念推向了成熟。此外曲
吉迥乃还著有《本生如意藤》
等嘎孜派绘画理论。推动了
嘎孜派绘画风格的继承和发
展，形成了“新嘎孜”画派。此
后，新嘎孜画风在康区广为流
传，并西进卫藏，对整个藏区
绘画都产生了重大影响。

在从老嘎孜派——嘎雪——
格孜——新嘎孜的发展过程里，
画面留白越来越多、赋色也逐
渐由重彩转换为淡彩。在曲英
多吉的“格孜”画风里，追求大
量留白和淡雅审美；发展到公
元十八世纪中期，司徒活佛引
领的新嘎孜画派的色彩就更淡
了，甚至偏爱表现对光和透明
质感的表达，画面追求薄、透的
审美，这是嘎孜画派走到极致的
美学特征和审美追求。

新勉唐画派
艺术审美是需要互补的，当

勉唐派发展出进取创新的嘎孜
派以后，必然出现一种保守风格
与之相制衡。公元十七世纪的
著名藏巴·曲英嘉措，他在继承
勉唐画派的基础上、再次吸收汉
地绘画的一些特色，开创了“新
勉唐画派”也称“勉萨画派”。新
勉唐画派受到汉地绘画的影响，
但是必须得同嘎玛嘎孜画派拉
开距离，寻找出一个新的风格。
如果说早期唐卡注重宗教的神

圣感，那么后来则是渐渐往世俗
倾斜。所以新勉唐画派就在画
面的装饰性上下功夫，用花花草
草来填充画面，用金来做各种装
饰纹样，创造出一种偏向满足世
俗审美的绘画新风。

曲英多吉曾担任四世班禅
和五世达赖喇嘛的画师，所以同
掌握西藏地方政权的格鲁派有
密切联系，获得了政治、宗教和
经济上的大力支持。他为新勉
唐画派的发展、壮大不懈努力，
从而使得该画派成为当今卫藏
地区唐卡画风的主流。在五世
达赖喇嘛和第司桑杰嘉措修建
布达拉宫时开展的艺术工程里，
他和新勉唐画派的艺术家把西
藏人文历史从“猕猴与罗刹女”
的故事到“固始汗在西藏”的活
动，都用绘画做了表现。从而把
唐卡绘画的社会功能空前发
挥。该绘画工程至今还保留在
布达拉宫里，成为一部绘画史记
和百科全书。曲英嘉措的代表
作还有珍藏在扎什伦布寺的一
套《班禅世系源流图》，这是一组
非常优秀的作品。画中的山水
画法很生动，人物写实。相对来
说，他的作品颜色都比较淡的，
也有很多过渡色，但是却没有留
白。即便是浅色部分都会画得
很厚。这种技法的不足之处在
于颜色厚、布面细，经过一段时
间后画面容易掉色、剥落。

新勉唐画派的早期作品比
较生动。由于在格鲁派广建寺
院的工程中需要大量唐卡画家
绘制壁画和唐卡，为了保证作品
的质量，新勉唐的大师们制定了
一套绘制法则，这些法则在传承
过程中逐渐变得僵化教条。这
也因此导致新勉唐中期以后，着
重在画面的装饰性上下功夫，喜
欢用花花草草来填充画面，用金
来做各种装饰纹样；并且受钦孜
派影响，把山水元素也装饰化、
图案化，形成可以互相组装拆换
的“标准零件”，根据需要在画面
上大量复制和堆砌。所以新勉
唐后期渐渐走向了民俗化，越往
下发展，民俗化的倾向越重。到
了最后，画面过度装饰化，渐渐
变得呆板。

其他画派
在悠久的历史里，唐卡在不同

地域还嬗变演变出来许多地方风
格，比如：新勉唐画派在康巴地区
发展出的“康勉萨”画派，炉霍出现
的郎卡杰画风、昌都地区的象雄东
朵画风以及青海热贡唐卡等等，这
些都是西藏文化的绚烂之处。
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