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追寻亚丁的另一面风景
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灵 客

■张建国

伴着晨曦
一朵祥云飘过
高原、雪山、草甸、牧场
挤奶的姑娘
簇拥着成群的牛羊
黑色的牦牛帐房
升起袅袅的畅想

乘着清风
一朵祥云飘过
河流、原野、森林、山岗
歌唱的飞鸟
振翅向澄净的远方
绿色的家园

播种崭新的希望
沐着阳光
一朵祥云飘过
城市、村庄、大地、海洋
晶莹的雨露
滋润着干涸的土壤
金色的稻穗麦芒
翻滚丰收的波浪

浸着月光
一朵祥云飘过
宇宙、星河、夜幕、天窗
璀璨的灯光
燃起了万家的安详
五色的霓虹光芒
散溢迷人的心香

祥云飘过

康巴 汇诗

乡村 忆记

梅心不可寄
■紫夫

入秋之际，亚丁景区里的沟壑山岭
已是金黄遍野了，山溪瘦水清洌，却是载
着落叶飘忽悠然。进山马邦的铃声依然
是盖过了寒鸟晨鸣的清脆，丁丁当当地
震得树梢上的叶片儿颤抖不止。这个季
节仍然是游客如织，且大多数是背了相
机来“留此存照”的。闹山麻雀般的热闹
场面相比轻柔无骨般的溪流漪涟之间的
区别就大明显了，只是游客一味地去观
望那些日月经轮恒久不变的山水景象，
无暇顾及这些小细节罢了。

在被誉为佳景路口的扎灌崩，游客的
嘲声更为显著。站立此处，前行却要由自
己选择了。往右去冲古寺、卓玛拉措，观
仙乃日神山倒影湖中；卓玛拉措位于仙乃
日下方，是最接近仙乃日雪峰的地方。它
的湖水直接与仙乃日的冰雪相接，没有什
么地方能如此完整而真切地感觉仙乃日
雪峰带给你的震撼。往左却是进沟观央
迈勇神山的去处；央迈勇雪山的景观组合
十分奇妙，悬谷冰川分布在锥形雪峰的腰
部，冰川之下雪线一带三角形的倒石堆一
字排开，再往下冰雪融水形成的帘状瀑布
直泻而下，雪峰之下森林、草甸、溪流，让人
留连忘返。眼前与天相接处夏洛多吉神
山竖立在冲古草甸的尽头，拔地而起，三
菱锥角峰以蓝天为背景，近处巉岩、草甸、
森林、流水、牛羊的映衬下别具一种神秘
的美丽。对于亚丁的三座神山，通常记录
是：坐落于川西南的横断山脉的贡嘎岭地
区，青藏高原与云贵高原交融会合的地
方。由于这个地区特殊的地质地貌和生
物多样性，从19世纪中后期，逐渐成为最
吸引西方科学家眼球的地方。英国和法

国的探险队几乎走遍横断山，甚至每一条
沟、每一座山，但奇怪得很，从来没有人亲
近过亚丁，即便他们有几次都几乎走进，
却最后还是和亚丁失之交臂，直到1928年
的某一天，某个人，这个人就是洛克。
1926年，在探访木里王国的途中，洛克第
一次从远处看到了亚丁雪山——贡嘎日
松贡布雪山（即我们通常说的亚丁三神
山）。这是他看到雪山后留下的文字：

“1926年，在探访木里王国的途中。我曾
看到这座山体的一峰，巍然耸立在远方林
立的雪峰之上……”两年后的1928年，世
界因洛克了解亚丁，洛克走进亚丁就是因
为两年前那不寻常的一瞥所驱使。

如今，我也来到这里，面对某种前行
的选择，我却陷入了一种“孤独”景地。这
种“孤独”不是无助的，因为我也可随大流
入山观湖或是进沟朝山，仰或是朝拜一堆
嘛呢石或是静卧于一方草坪深吸山野的
清新气息，但我的思绪却无法阻止地进入
了一个深沉欲解的状态。相比80多年前
洛克进入这里，我们是不是来得太轻松
了？据记载：当年洛克能够如愿以偿地前
往亚丁，得益于他和木里王的良好关系以
及木里王在这个地区的巨大影响力。因
为贡嘎岭地区长期被地方豪强和土匪占
据侵袭，作为外界人要想进入这个地区没
有任何生命保障。 1928年3月，洛克和
美国国家地理协会成员来到木里，请求木
里王帮助他到稻城贡嘎岭那片雄伟的山
脉进行考察。当谈到考察亚丁的计划时，
木里王告诉他们，那一地区全名叫贡嘎日
松贡布，根椐藏族的宗教，夏诺多吉（金刚
手菩萨）、央迈勇（文殊菩萨）、仙乃日（观
音菩萨）分别住在那里的三座雄伟的雪峰
之上。这三座雪山是贡嘎岭周围山民的

山神，如果有外乡人胆敢进入这个地区，
在被抢掠一空后会被杀掉。不过贡嘎岭
地区的匪首叫德拉什松彭，由于木里王允
许他经过自己的地盘去攻击四川境内的
其他部落，因而关系较好。在洛克的恳求
下，木里王亲笔给贡嘎岭匪首德拉什松彭
写了信，信中措辞强硬，声明一支美国考
察队要到贡嘎日松贡布周围科考探险，要
求所有的土匪不得打扰。不久德拉什松
彭回信，同意洛克一行前来考察，并保证
他们的安全。洛克因此而获得成功。那
个时代的亚丁，原本就是个土匪啸聚的山
野境地，一般人真的是不易进入的了。所
以，1928年下半年，洛克打算再次探访亚
丁贡嘎岭山脉。当他们尚未步入稻城境
地的途中，一个信使带着木里王的一封信
赶来，木里王在信里劝他取消计划，因为
就在洛克考察团队前两次对雪山进行考
察后不久，大量巨大的冰雹打坏了地里的
青稞，当地山民认为是洛克一行惹怒了神
山，这是神山发怒的信号。贡嘎岭首匪扬
言：如果洛克胆敢再次踏进他的地盘，他
将不会听从木里王的意见，抢劫并杀死他
们。洛克深知强匪们的凶残和野蛮，便接
受了木里王劝告。这样，贡嘎岭地区再一
次关闭了，洛克一行以后再也没能到过亚
丁。了解这些当年的故事，我们就不难理
解这里的自然生态环境的保护得以延续
下来的某种原因。

如今如我等这般实属“游山玩水”的
闲客能轻而易举地进入亚丁，当然是得益
于现代的交通工具以及现代的人工设
施。这就是进入亚丁景区后让我沉思的
原因。这种“现代化”的介入，是对亚丁的
保护还是另一种“破坏”？可能谁也不会
去思考也不会去破解。这必竟是个经济

发展的时代，发展旅游更是一种现实的需
要。问题是躯体进入生态美景与思想进
入必竟产生了不可调和的矛盾。就在我
百思不得其解之际，我意外地遇到了一行
由木里陡步数天进入亚丁的现代探险驴
友，据称他们就是重走的当年洛克进入亚
丁的老路（简称“洛克线”）。现代绝大多
数游客的进入与从前洛克的进入所使用
的交通工具迥然不同（从前是步行，至多
骑马，现在是坐车，甚至飞机，稻城机埸已
通航。）方向其实也刚好相反。我们稍稍
了解一下地理就明白：眼前竖立天边的夏
洛多吉神山其实就是亚丁与木里地区的
交界处。从东进入，第一眼看到的一定是
夏洛多吉神山，而从西边的稻城进入，第
一眼看到的则是仙乃日神山。有的事不
能够也不可能追究其因的，实质上回到的
仍然是人与自然的关系，是尽量的“保护”
还是一种无奈之举中的无意“破坏”？亚
丁景区的保护措施是够先进的了，如草甸
之上的人行便桥、人工造型的楼台回廊的
精心点缀等等。我们还能有什么不安而
自责的呢！

去年秋末，我的一行摄影朋友，不畏
高山严寒，幸运地拍摄到了一组亚丁野
岩羊的照片，让我从忧思中震憾了：那是
亚丁山野天寒地冻的日子，几乎看不到
更多游客的身影。野岩羊立在山林岩路
上深情的回望，前赴后继越过山溪冰流
的娇姿；那一天，他们还拍摄到了川藏高
原极少有人看到的“冰虹凌空”……还生
态与自然，如果人与动物能够和谐相处，
如果人与自然能够相互理解，如果……
对于亚丁的回望我的思绪瞬间洞开。

在真正的美丽面前，人是会失语的，
但沉思却不会抑止。

农事

■毛桃

我算得上是跑马山的倾听者吗？
跑马上对它的倾听者说：如果你顺着

北边那条道上跑马山，你就会见到殊异于
从南边道或中间道上跑马山所见到的景
致；跑马山四季的景致是不同的，它们各
有千秋；如果你是为观景而来，那你最好
不要在有很多人上山的时候上山，而且，
最好是走步游道……

仁青卓玛所摄的跑马山雪景使我对
跑马山的喜欢又增添了几分。她倾听到
了三月的跑马山在雪后初霁的某天早晨
所讲述的一个仙气飘飘的童话故事。雪
地上，一串细碎的松鼠足印像一条灵秀的
花边，遗落在岸然笔立的“白松林”边。

这天，几位文友在谈到来访的一位文友
所写的一篇关于康巴汉子的文章时直言道：
你写的那个男子不是真正的康巴汉子。

按我的理解，来访文友所写的那位男
子是不具有典型性的康巴汉子——她不
能以点代面地用他来代表康巴汉子。她
可以把他作为一个特殊的汉子来写，但持
有他就是康巴汉子的观点就不妥了。显
然，作为过客的来访文友是未能成为康巴
汉子的倾听者的。

对于跑马山来说，我或许算得上是一位
倾听者。但对康巴汉子和康巴，我算得上是
一位倾听者吗？当然，也有这样一种过客，
他碰巧遇上了一位典型的康巴汉子，他碰巧
成了康巴汉子的倾听者，他碰巧与康定汉子
的本质相遇了，但这样的情况毕竟是不多
的。一般说来，要对跑马山、康巴汉子、康巴
有个准确的认知，还真需要人对其进行长久

地接触和了解。光长久是不够的，更需要一
种接触和了解；直接也好，间接也罢，都需要
一种接触了解。有这样一些人，他们尽管长
年都住在康定，但他们通常只在“四月八”转
山会的时候才随波逐流地上跑马山，他们算
不上是跑马山的倾听者，他们与过客般的外
来者其实并无本质上的区别。

我是这样界定某事某物的倾听者的：
我把那些能倾听到某事某物“声音”的人
称之为某事某物的倾听者或某事某物的
心明眼亮者——他们是能发现某事某物
本质的人。他们看问题看得全面、透彻，
他们感觉敏锐，判断精准，他们说出的话，
写出的文是普遍能让人信服的。

正如局部往往不可能代表全体一样，
我从来就不认为，每个人心里都有一座跑
马山就意味着真实客观的跑马山是不存
在的，而告诉我们什么是客观真实的跑马
山一职就得由跑马山的倾听者或心明眼
亮者来充任。

这还使我联想到了那些如过客般的写
作者、摄影者的“幻想”作品。他们的作品
所表现的往往只是事物的某一方面，但他
们却把其表现的那一方面夸大成了事物的
本质，或夸大成了别的什么事物，以致离题
万里。如果一位摄影家把他所拍摄的任一
座寻常的藏寨都处理成了像天堂一样的处
所，那他的作品肯定是存在误导的；如果一
位小说家认为他所塑造的那一众小说人物
就是藏族而那一众小说人物所给人的印象
却是俄罗斯人或哥萨克族，那他的小说肯
定是存在纰缪的。他们可以被称之为幻想
大师、虚构大师、唯美大师，但却不能被说
成是藏族和藏寨的倾听者。

倾听者

倾听。松吉泽里 摄影

手工 坊作

泥火盆的温暖

■王朝书

今年，我们又喂了一头猪。猪，养在
小琴家。小琴家的猪圈离房屋比较远。
另外，小琴家有化粪池，猪粪可以得到处
理。所以，猪粪的异味不会传出，不会影
响人的生活。我买了两头猪。我们一
头，小琴家一头。我出买猪的钱，小琴出
劳动力。她负责扯猪草、喂猪。

去年，我们用同样的方式，养了一
头猪。过年时，我们杀了一头一百五十
斤左右的猪。宰杀后，先生吃到鲜嫩的
猪肉，发现，味道如此鲜美，和街上的猪
肉简直不能同日而语。街上的猪肉，嚼
在嘴里，瘦肉犹如木头，肥肉有油无
香。吃了用粮食和猪草喂出的小猪肉，
先生对街上用饲料养出的猪肉简直难
以下咽。

今年，我们决定再喂一头猪。先生
和我，随着年龄增长，愈发依赖猪肉了。

对农村人来说，一个家，少不了一头

猪。养猪，是一个家庭的主要事务之
一。农村孩子，无论男女，小小年纪就要
学会分辨猪草、扯猪草、给猪喂食。

小时，放暑假了，母亲给我规定的任
务，就是每天扯两背篼猪草。两背篼，数
不多，量却大。因为，母亲拿给我的背
篼，可不是小背篼。那时，家家户户喂的
猪，都是没有添加饲料的，都是纯天然
的。猪多，草，成了有限资源。尤其，玉
米地锄了草后，猪草严重匮乏。猪喂得
多的人家，免不了要到别人家地里，偷。
暑假，我的任务，除了扯猪草外，还要查
看地里是否有人偷猪草。如果，发现玉
米地里有人影，我就赶快回家报告给父
母。由他们出面，将偷猪草的赶走。为
了顾及面子，父母通常都不走近，而是，
站在稍微远的地方，大声叫骂。直到把
偷猪草的骂走。有脸皮较厚的，会在叫
骂声中，慢条斯理地将背篼扯满，再走。
遇到这样的人，只有自认倒霉了。贫穷，
让人顾不上脸面。

扯猪草，是一项辛苦活。夏天，玉
米的叶子，割得人手臂疼。闷热的夏
季，玉米地里，蒸笼似的。蹲在地里，要
不了多长时间，就是一身大汗。为了逃
避扯猪草，夏天，我最盼望的，就是下
雨。下雨了，我就不用下地了。我就可
以将母亲种在地边，预备不时之需的一
种叫锯割草的猪草，割了喂猪。锯割草
的边就像锯子一样，有着锋利的边缘。
等到锯割草割完了，我就将魔芋的叶子
割下。魔芋叶子，碱性重。猪吃了，嘴
会有轻微的麻木。所以，猪不太喜欢吃
魔芋叶子。

养猪，不仅要给猪找吃的，还要给它
弄窝。那时，农家的猪圈都是泥土修葺
的。没有排粪设施。所以，必须割草给
猪垫圈。否则，猪圈会成稀泥。猪就会
感冒。为了给猪割草弄窝，夏天，父母通
常会早起，到山坡上割茅草。那时，离村
较近的山坡上的草，基本被割光。有时，
人们要走很远的路，才能割到草。远离

村庄的山坡，给男女幽会，创造了条件。
我曾听，姨妈讲述，她曾遇到一对男女利
用割草的幌子，在山坡上谈恋爱。茅草
经猪踩踏、躺卧，并浸透了猪粪之后，就
成了上等的农家肥。

暑假的每一天，只要雨不是太大，我
都可以看见村里人背着高高的草垛。他
们弓着腰，弯着背，两脚呈八字岔开。看
着，被草垛淹没的村民，我常常想，这样
活着，有何意义？

一头猪，大约要消耗掉一个家庭至
少三分之一的劳动力。一头猪，就将人拴
在了土地上。有了猪，人们不会再为了吃
肉，东奔西跑。然而，人也因此被固定在
了土地上。猪，让人真正成了定居者。

先生说，曾在一个电视节目里看见，
学者蒙曼讲解，我国在唐朝时，肉类食
物，还以牛、羊为主。这说明，中华民族
到唐代时，农业还是半农半牧。唐以后，
中华民族才渐渐彻底定居，生产方式才
渐渐成为纯农业。

■江初昕

入冬以来，陆续的下了几场雪。
望着外面雪白的原野，思绪飞驰，不
知山寺里的那几株红梅著花未？雪
霁放晴，暖阳一抹，踏着不及融化的
积雪，向山里寂寥的峡谷诗意进发。

崎岖蜿蜒的山路在雪的掩盖下，
竟一时无法辨别，往返几次，终觅得通
往山寺小径。雪地里隐隐的有深浅
脚印，看来寂寥的梅还是有人惦记着
的，想到这里，我不由的笑了。“扑”的
一声，一道晃眼的白光倏然而落，冷不
丁的吓得心往回紧缩。这团松散白
雪委于一地，空山幽谷越发的显得空
灵。山寺已经颓废，也许就是这种破
败的荒凉才彰显出梅的矜持与自尊，
只是为了告诉自己，不在乎这样的艰
辛跋涉。无花时，我不是来欣赏它那
不落的绿叶。有花时，我也不会采摘，
它那芬芳的枝头。我总是入神地看
着，它那被无情的冰雪寒风敲打后，那
一树累累伤痕的肌骨。面对那段剥
落的庙墙，面对这累累伤痕的梅枝。
空谷遗香，名花寂寞，又有谁能抚慰它
那蔓延千般愁绪的不解情怀？

轻柔如柳的暖风，可使百花怒
放，只有梅花能在凛冽刺骨的寒流
中微笑；清凉甘甜的春雨，可让万物
争奇斗艳，只有梅花能在冰冷无情
的霜雪中伫立，展示那独一无二的
妩媚。也正是这样环境才锻就出，
独具清雅宜人的幽香，冰肌玉骨的

标致，高远逸韵的圣洁，极尽优美的
风姿，凌霜傲雪的意志，从而使它成
为独步天下的完美精灵。

坐在颓废的山寺前，我的思绪
沉寂了，让思维的琴弦，在寻梅的路
上踏歌而行；让现实的悲喜，在寻梅
的季节里独自轮回。眼前的那几株
红梅傲然绽放，松散的残雪一如贝
多芬的E大调弹奏着一曲雄壮浑厚
的乐章，那是生命华美的赞歌，那是
不屈精神崇高的礼赞……

生命总会时常出现，不能承受之重
与不能承受之轻的时候。此时怨天忧
人没用，唉声叹气没用，唯有在心中默
念着“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知
不是雪，为有暗香来”的诗句。

赞梅花的诗词不计其数，在骚
人墨客的笔下，梅花也是千姿百
态。喜欢林和靖的著名诗句“疏影
横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，又
有“雪后园林才半树，水边篱落忽横
枝”的句子。我喜梅，对梅花的敬仰
则是久存于心，在我的心中梅花是
一种安之若素，淡定从容，处之泰然
的完美精灵。

恪守对冬天的诺言，素面朝天，把
一抹红的花瓣，一缕纯净清香留给了严
寒，留给了苍白世界，留给了红尘一段
精彩。更喜欢李清照《孤雁儿》一詞：

“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小
风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫
人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折
得，人间天上，没个人堪寄。”

心 博

■佟才录

关于泥火盆儿的记忆，来自本家
的一位大伯母。幼年的冬日，母亲常
会领我去大伯母家串门，每次去都会
看到大伯母围着被子坐在土炕上，面
前放着一个取暖用的泥火盆。

大伯家生活困难，冬天买不起
煤烧铁炉子取暖，而大伯母又患有
一种很罕见的病，特别怕冷，于是大
伯便用马粪与黄粘土掺合在一起和
成泥，再用一个模子做胚，依葫芦画
瓢手工制作成泥火盆的泥胚，再把
烧饭的铁锅从灶台上拔下来，把制
好的泥火盆泥胚放入灶膛里，再把
铁锅倒扣在灶台口上，往灶膛里填
入柴草烧制一天一夜，结实耐用的
泥火盆就出炉了。心灵手巧的大伯
还在泥火盆的腰身上刻画上一些简
单的图案：两只鹅。

有了泥火盆，大伯母的冬天就过
得舒服多了。虽然泥火盆散发的热
量不大，但近在咫尺的泥火盆还是令
大伯母感到非常温暖。泥火盆也给
大伯和童年的我带来很多欢乐。大
伯平时没什么喜好，就喜欢在晚饭时
抿上两口酒。大伯的下酒菜就是房
檐下挂着的那几串红辣椒。吃晚饭
时，大伯伸手拽下几只红辣椒，伸到
泥火盆里一出溜，红辣椒因受热急剧
膨胀，噗的一声，释放出一缕儿糊香，
颜色也由红变黑。大伯盘腿坐在炕
桌前，很享受地抿一口烧刀子酒，咬
一口烧得黑糊的红辣椒，一盅酒下
肚，大伯的脸上便泛出红色的惬意。

大伯母生了两个女儿，大女儿已
经嫁人，小女儿在邻村读书。大伯大

伯母很喜欢男孩，要不是大伯母有病
在身不能再生，也许就会有小三小四
出生。所以我一去，大伯大伯母就特
别高兴，他们家也没什么特别好吃的
东西，大伯母就叫大伯去拿几个土豆
来，大伯母用小铁铲扒开泥火盆里的
火灰，露出红彤彤的火炭，然后把土
豆埋进去。在等待土豆烧熟的间隙，
大伯母还会抓出一把黄豆粒儿或苞
米粒儿，撒在泥火盆的沿儿上。只一
会工夫，黄豆粒儿或苞米粒儿就窜出
一股白汽，接着一缕儿奇异的香味弥
漫满屋。大伯母用火铲把烤得焦黄
的黄豆粒儿或苞米粒儿扒拉出来，擦
干净后递给我吃。好香啊！我吃得
甜嘴麻舌的。等我吃完了烤黄豆粒
儿或苞米粒儿，泥火盆里的土豆也烤
熟了，大伯母把它们扒出来，撕掉烤
焦的外皮，掰开来，一股儿馨香沁人
心脾。我一口气把它们消灭得干干
净净，然后摸着鼓鼓的暖呼呼的小肚
皮跟着母亲回家了。

大伯母的病越来越重，几年后离
开了人世。在整理大伯母的遗物时，
生前陪伴大伯母的泥火盆不知该如
何处置。哥哥说，大伯母走了，它也
该功成身退了，摔碎了算了，也省得
大伯日后看了伤心。母亲忙阻止说：

“别摔啊，你大伯母一辈子怕冷，到了
那边儿恐怕也离不了它，就让它陪着
你大伯母一起去那边吧。”自此，我们
村子里最后的一个泥火盆，就这样随
着大伯母去了另一个世界。

如今，泥火盆早已随着那个时代
淡出了人们的记忆。但那个曾经给
了大伯母温暖、给了我童年欢乐的泥
火盆，将永远烙印在我生命的记忆里。


