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■骞仲康

炉城另号“火城子”，事出有因。宏观俯瞰炉
城地形地势，竟成天然一火字，由大山大水书就在
苍穹底下，如铭如刻，格外醒目，格外惊心动魄。

鱼通方向的康人说，孔明西征，铸箭设洪炉，
打箭炉的炉腔，余下了炉城火炙。达邬方向的康
人说，格萨尔的虎丁扎营造炉，三军齐拥的巨炉，
兴起了炉城火势。木雅方向的康人说，牦牛种姓
兴牧的烟火炉，三块石支起的锅桩，注定了炉城的
火命。尤其，天路起程通远的打尖炉，牦牛道接零
关道的打煎炉，更是把炉城这火的缘份牵得远又
续得久。讲乡土史的人看法超世俗，具足宗教精
神，说，早在佛门喇嘛之前，也在本波呗巴之前，喀
弥贡巴就在这后来的炉城三山之间，煨起了浓浓
桑烟，炉城，这是依火祭天的火坛。由此，炉城火
运隆昌，自有渊源。其炉，早于其城，信焉。

对于炉城火事，真不便就火论火，可三句话没
说全就要扯到火上去。燧人氏钻木取火，普罗米
修斯天堂盗火，火的故事，耳熟能详不摆了。蕃巴
的火种源于雷龙的力量，康人的火，最初起于青白
二石的碰撞。由此招示出康巴文化，足见其与邻
里周边各种文化的“不一样”。文化多元多样多
意，是不便厚此轻彼的。

康人古典的打火镰用了几千年吧，到今天，越
过了“洋火”时代，直接与一次性打火机相伴。还
作意被佩在身上，成了男子汉的装饰品，意味就格
外深长。

康人，家家兴火塘。这是团火的窝窝，这是续
火的窝窝，这是锅庄的象征。康人，村村兴锅庄。
这是人间炽焰，炎凉置之度外，这是圆融社体直接
了当的呈现，适宜中包含着恬淡。锅庄火塘，火匀
匀的不烈也不萎，隋太阳月亮，百回千转。

火主旺。炉城客家老陕，重视个财神火。除
夕夜，大年三十一盆火，木雅乡带来的杠炭燃得
彤红，胜社火，胜灯会。倍到炉边乡寨人的悠悠
炊烟香火，倍到西陲驮脚娃的猎猎野烽篝火，燃
在人心头，都旺。以至过年燃长柴，也是要续下
这份旺气。

炉城周遭，三块石头支起的安锅桩子处处
见。是打尖炉，也是打煎炉，叫成锅庄，正是“锅庄
木鸦”原本意义，暨是“木雅戈措”通俗呈现。清朝
打箭炉建行政厅以前，“打煎炉”字面早在明史中
就出现了，打箭炉，承木雅戈措的香火缘。

康定火熏红牛皮，绝招活儿。康定火焙甲恩
茶，挑俏货色。铁匠熔炉，铸就大器。银匠焰枪，
炼得美玩。火的功夫，尽在炉城得以完善。

在炉城，不防一揽，高台大灶及火筒火杓，小
巧陶炉及火扇火钳，黄铜火盆及火筷子火铲，还有
取暧的坐堂烘笼和手提烘篼，别处难得一见。炉
具，经煤砖炉，煤油炉，煤气炉，到电炉微波炉，有
心无意间，留下来凑拢了，成专题博物馆。

炉城人烧火，“棚火”是关键手艺，棚得好的
火，决不会意外熄灭，也不会一燎就过。火比日子
长，火比人命长。家中老年人，夜夜守火，通宵达
旦，既惜火种又防火患。

有道是：人怕闹火怕剿。再搴翻的手，也不敢
乱剿火。剿火肇事，火患生灾。老炉城最忌火烧
房子。会馆公堂，当然安排掌火倌察夜，通宵值
勤。街巷头，打更的梆子改成锣，一并“各家各户，
小心火烛”的喊声传响，梦中静夜反而显得安祥。

总之说来，人还是亲火的。一家人老的小的
围定火塘就餐，大夏天也如是。冬来，人就更离不
得火。庄房里，人眷在火塘边入睡，习惯成自然。
炉城人有“火笑了”一说，那是愤发的火苗，直冲。
卟卟如笑声响起，给人添喜气。就高兴个“火烧
天”，那是霞彩，示老天爷的好脸色。最怕喊“火烧
山”，那份急切，是要命的。

人说新炉城是以老炉城作底子，由火烧出来
的。炉城，火烧不垮，越烧越渐“步入佳境”。衍为
抽象概念，是“发烧”。锅庄大院由十三家演为四
十八家，老陕铺面由零星数处扩到整整一街。先
期的木雅伙、达邬伙和鱼通伙旧貌添新颜。五族
共和，炉城的团结族自启风光。又致五十六个民
族，齐齐张扬开炉城“火色”。

火的文明与炉城火事息息相关，难怪这火城
子近来越发的火红嘞。

撒打康定
SANDAKANGDING

火命炉城

■朱美禄

刘勰在《文心雕龙》中说：
“文之思也，其神远矣。故寂然
凝虑，思接千载；悄焉动容，视
通万里。”这意味着文学构思可
以超越时空，不受任何拘束。
王夫之则在《姜斋诗话》中指
出：“身之所历，目之所见，是铁
门限。即极写大景，如‘阴晴众
壑殊’‘乾坤日夜浮’，亦必不逾
此限。”这意味着诗人能看多
远，诗笔就延伸多远，不能超越
视觉的阈限。这两种明显对立
的说法，都有不少拥趸，因此诗
歌中的距离便成了争议的焦
点，聚讼纷纭、莫衷一是。

宋代王得臣在《麈史》一
书中说：“白傅自九江赴忠州，
过江夏。有《与卢侍御于黄鹤
楼宴罢同望诗》曰：‘白花浪溅
头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。’句
则美矣，然头陀寺在郡城之东
绝顶处，西去大江最远，风涛
虽恶，何由及之。”“白傅”指的
是诗人白居易，白居易晚年官
居太子少傅，所以后人常以

“白傅”称之。白居易虽然是
大诗人，但是王得臣对他写的

“白花浪溅头陀寺，红叶林笼
鹦鹉洲”这两句诗颇不以为
然。理由是头陀寺在城东绝
顶处，距离长江甚远，再大的
风浪也不至于把江上的浪花
溅到头陀寺去。尽管有人告
诉王得臣这是夸张之词，与

《诗经》中所谓的“峻极于天”
是一样的思维，但是王得臣依
然认为诗歌应该坚持“实录”

原则，排斥“白花浪溅头陀寺”
之类的不实之语。

欧阳修字永叔，号醉翁，
严有翼在《艺苑雌黄》中说，欧
阳修“《送刘贡父守维扬作长
短句》云：‘平山栏槛倚晴空，
山色有无中’平山堂望江左诸
山甚近，或以谓永叔短视，故
云‘山色有无中’。”因为距离

“甚近”，在有的人看来，诗歌
便不能用“山色有无中”这样
的表述；至于“永叔短视”云
云，则可谓是对欧阳修的酷
评。针对这种观点，严有翼打
圆场般指出“山色有无中，非
烟雨不能然也”。据现代学者
沈玉成考证，位于扬州的平山
堂，“距离金、焦、北固诸山，并
不‘甚近’，大约有三十里，烟
雨霏霏，从堂中远眺，山色有
无正是眼前实景”。可见因为
距离问题，“山色有无中”便成
了各方博弈的焦点。其实，王
维早就有“江流天地外，山色
有无中”的成句，欧阳修在这
里除了即景之外，兼有用典的
成分在内。明乎此，难怪“东
坡笑之，因赋《快哉亭》道其事
云：‘长记平山堂上，欹枕江南
烟雨，杳杳没孤鸿，认取醉翁
语，山色有无中。’”

明代杨慎在《升庵诗话》
中评价杜牧《江南春》一诗道：

“千里莺啼，谁人听得？千里
绿映红，谁人见得？若作十
里，则莺啼绿红之景、村郭、楼
台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。”
杨慎认为杜牧诗歌涵盖的“千
里”范围非人之听力和目力所

能及，所以想当然地认为杜牧
诗歌原本是“十里莺啼”，今本
作“千里莺啼”，乃“俗人添一
撇”所致，于是很鄙夷地说道：

“士俗不可医也。”对于杨慎的
说辞，何文焕颇不以为然，他
在《历代诗话考索》中批驳说：

“即作十里，亦未必尽听得着，
看得见。题云《江南春》，江南
方广千里，千里之中，莺啼而
绿映焉，水村山郭，无处无酒
旗，四百八十寺，楼台多在烟
雨中也。此诗之意既广，不得
专指一处，故总而命曰《江南
春》。”何文焕和杨慎的分歧，
既有对诗歌主旨理解的不同，
也和诗歌所涉及的距离以及
涵盖的范围有关。

有道是距离产生美，但是
以上几则诗话却充分表明了距
离足以产生争议。假如穷根溯
源作深层次分析，可以发现这
些争议产生的原因在于以考据
的思维和标准评价诗歌。钱钟
书先生在《宋诗选注》序里说考
据只能断定“已然”，而文学艺
术却可以想象“当然”和测度其

“所以然”。以考据的尺子来衡
量诗歌，难免方枘圆凿，争议自
是不可避免。

其实，“身之所历，目之所
见，是铁门限”，是说文学源于
实际生活，并不意味着文学不
能进行超越时空的书写。尽管
文学来源于生活，但文学终究
是对生活能动的反映，可以视
通万里、想落天外。而恰恰是
诗评家的短视，使得诗歌所涉
及的距离成了有争议的话题。

■章铜胜

红薯就是山芋。红薯，叫着、听着都文
绉绉的，显得不亲切。老家人称红薯为山
芋，山芋像是我们的小名，有乡土味，被家
人、同伴们叫着，听起来就格外的亲近。

我的老家在水稻产区，水田多，旱地少，
本来不多的旱地除了种点花生外，全部种上
了山芋。芝麻、绿豆之类的杂粮，只能见缝
插针地在花生和山芋的地边种上一两垄，像
是一种应景的点缀。

芝麻秸和豆秆比山芋、花生要长得高一
些。芝麻开淡紫、粉白的花，节节往上窜。绿
豆撑开了小小的伞架，也开一穗一穗的小花，
像过起小日子的乡亲，各有各的收成，各有各
的满足。只有山芋，从紫红的藤蔓上冒出一
柄一柄的心形叶子，一步一步地撑开，爬得满
地欢欢喜喜。山芋藤紧贴着地面，就像乡亲
们的脚踩在泥土里一样，心里总是踏实的。

菊黄蟹肥的季节，正是山芋上市的时
候。山芋埋在地下，挖山芋多少有点像是技
术活，不会挖山芋的人，费了很大的力气，也
常将山芋挖破。挖破的山芋，不耐储存。父
亲善挖山芋。他说，挖山芋要会看，扯去山
芋的藤蔓后，要看山芋根部的隆起和土地胀
裂纹路的走向，土地隆起和有裂纹的地下一
定有山芋，锄头在隆起的边缘和裂纹的末端
挖下去，既不会伤到山芋，也容易省力。照
父亲教我的方法，一锄挖下去，一翻，轻松地
就挖出了一串山芋，拎在手里沉甸甸的。

秋天收回来的山芋，要堆在地上，晾去
潮气，然后窖存。窖存的山芋，能吃到来年
的春天。彼时的乡村，山芋既是主食，也当
零食、炒菜，还用山芋加工别的食品。山芋
高产，种上几块地，就不愁吃了。山芋，曾补
充了乡村食物的贫乏。

母亲将新收的山芋切成丝，加青蒜叶一
起炒，就是一道美味的山芋丝，淡淡的咸味
里，有山芋和青蒜的香。

山芋切成片或切成丝，放在用芦苇编的
晒席上摊开，晒山芋干。山芋的汁液从切口
流出、凝结，山芋片就泛白了，像覆着一层薄
霜。晒过的山芋干，经了日晒和霜冻，甜味
浓些。母亲炒花生时，也常顺便炒一些山芋
片、山芋丝，炒得焦黄，给我们当零食吃。炒
山芋干甜脆耐嚼，经吃，好打发我们的馋虫。

秋天，上学起迟了，我常抓起两个烀山
芋就往学校跑，山芋就当了早饭。家里秋
忙，母亲早上烀一大锅山芋，烀山芋的同时
在上面蒸一盆米饭，就着咸菜，能解决一家
人一天的饭食，省时也省事。

彼时，我家冬天的早餐常是山芋粥。山芋
切小块煮粥，香味更浓更诱人。冬天的清晨，
捧一碗山芋粥站在门前，看东边朝阳初上，对
面人家屋脊上落的一层浓霜，在阳光下闪着耀
眼的光。邻居家的叔伯也如我，站在门前，也
捧一碗粥在手，我们相视莞尔一笑。然后低
头，喝一口粥，周身温暖，如初升的冬阳。

腊月里，用山芋熬糖。山芋糖红褐色，
有点粘牙，但比米糖多了一点山芋的清香。

腊月。村庄里有人上门来做山芋粉丝
和粉条，蒸汽弥漫的乡村里，暖意融融，年味
也渐渐地浓了。

正月里，乡村里年纪大的人闲不住，就
开始筹谋一年的农事，山芋种就是在这时被
种在了特制的暖床里催芽了。留种的山芋
被称作“山芋娘”，我一直不明白这个称呼的
由来。山芋娘在暖床里萌出紫色的浅芽，就
可以移到地里育秧。几场春雨过后，山芋娘
的紫芽就长出一根根长长的藤蔓了。

谷雨前后，从山芋的藤蔓上剪下一截一
截的山芋秧子，插在地里，山芋的新藤就从
那一截秧子的叶腋间长了出来，沿着地垄蔓
爬，吐出一串一串的绿来，像一群调皮的孩
子。春天栽下的山芋种，可不就是这群调皮
孩子的娘吗。

乡村也如山芋娘，是养育一大群乡村孩
子的娘。

距离的争议 山芋
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巴塘气候温和，土地肥沃，物产
丰富，素有“塞外江南”之称。

自古以来，这里便是康巴地区
出入川藏的要道，清末赵尔丰经边，
拟建西康省，其巡抚衙门就设在这
里。巴塘一度是康区的政治、经济、
文化中心。清末民初，从“凤全事
件”到“巴安事变”，几多川边“大戏”
在这里上演。

它也令几多外国人垂涎，美、法
等国的教会都盯上了这里。外国人
还把苹果、玫瑰也带到了巴塘，如今
的“巴塘苹果”远近闻名。

长期以来，藏、汉乃至西洋文化
在“塞外江南”交融。也畴成了这里
独特的、不断发展变化的饮食文化。
自古以来不知多少文人墨客都曾为
之留下了不同的记忆。

清道光年间的“巴塘粮务”钱召
棠，在其所作的《巴塘竹之枝词》中，
就有“蜀疆西境尽巴塘，重叠川原道
路长。地脉温和泉水足，何曾风景似
蛮荒。”“番汉杂居数百家，何须晴雨
课桑麻。繁霜不降无冰雹，鼓腹丰年
吃糌粑”句。在“钱粮务”的印象中，
那个年代的“美味”自然头数那“鼓
腹”的“糌粑”了。

赵尔丰经边，伴随那西进的队
伍，也给巴塘地方带来了多样的粮
食种子和烹饪高手。我的老同事张
阿批，就曾讲述了一段他家那难忘
的“家史”。他说：我的祖辈是早年
随守边的“化林营”来到化林（今属

泸定县）的“边民”。我爷爷是位“白
案”高手，擅长做点心。赵尔丰路过
化林，便把他带到了巴塘。同爷爷
一起从化林到巴塘的还的马德昌和
一个叫周老幺的。到了巴塘，他们
就在一处叫桃园子的地方开荒，成
了当地藏语所称的“沙埂”（开荒
户）。人称“塞外江南”的巴塘，是长
庄家的好地头，他们将从化林带来
的玉米、黄豆，还有麦子种子种下
去，结果收成都无比的好。

爷爷到了巴塘后，重新安了家。
奶奶叫友珍，是位很能干的藏族妇
女。爷爷奶奶一边种庄家，一边做面

点。他们将收获的黄豆磨成豆腐拿
到街上卖，豆渣就拿来喂猪，猪的板
油就拿来做点心。那又油又甜的点
心巴塘人很喜欢，于是他们就在街上
开了个点心铺。久而久之，巴塘人干
脆喊我们这家从化林迁来的“沙埂”
叫“张点心家”。

我奶奶点心做得好，人缘好，成
了巴塘街上的“名人”。过年过节，有
些人家户还特地请奶奶上门做点
心。奶奶性格洒脱，好喝两盅，畅饮
之后有时还发点小“酒疯”，歪起脖子
又唱又跳，于是巴塘人就给这个性子
爽快、讨人喜欢的快活女人取了个

“歪脖子友珍”的绰号。
正是这“张家点心”，在那个年

代，给巴塘的饮食文化画上了甜甜
的一笔。

新中国诞生了，巴塘解放了。巴
塘人满腔热情支援解放军进军西藏
和派出自己的优秀儿女进藏工作。
军民团结一家亲，这时，在巴塘地方
的饮食文化中又流行吃“团结包
子”。这“团结包子”，就将擀好的一
大张面皮铺在一小格蒸笼上，再放进
各种肉菜做成的馅，团成一个大包
子，蒸好后军民、亲朋围坐一起共
享。我们到巴塘采访，当地同志还提
起这道美食，只因此行时间仓促，没
来得及品尝。

此行，却有缘领受了一道别样的
美食。就是那碗别有意味的古香古
色的手工银丝面。

这还得从这次同我们一道到巴
塘采访的总编辑老张，引领登门拜访
前州委主管宣传的书记、也是我们报
社早年的老总编的家人说起。

在结束这次采访前，张总定要
我们一起前往巴塘城边上的那位老
总编家看看。我们进一幢座落在苹
果林中的小土楼，主人便将我们视
作贵客相迎。一阵嘘寒问暖和登楼
看了一阵周边苹果园之后，主人就
邀我们围坐到一四方矮桌上。片
刻，两位大姑娘就捧着几个洁白的
瓷碗摆在我们面前。赓即将那细若
银丝的面条一一挑到碗中。在大半

碗银丝上，铺上一层鲜香细脆的酸
菜肉炤，便施请客人品尝礼。两位
姑娘十分有礼貌地侍候在桌边，准
备随时为客人添食……

这细若银丝的面条，是用新打出
来的本地特产小麦磨成的面粉手工
擀制而成。据说，这擀面的手艺和待
客的礼节，都是从“赵大帅”（赵尔丰）
那个时候传承下来的。

这着实让我们领略了一次巴塘
饮食文化的古风，令人回味无穷。

巴塘饮食文化的古风巴塘饮食文化的古风
■龚伯勋 文/图

【老相册】·龚伯勋

↑放声高唱祝酒歌。
←巴塘苹果。

巴塘坝子。

张培基在小土楼上留影。


