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■陈思广

以辞（词）典的方式写小说已不是新奇的尝
试，米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔辞典》与韩少功
的《马桥词典》早已名声在外，它们在问世之初
也曾引发了“小说是否可以这样写”以及“抄袭
与借鉴”的争鸣。如今，一切已成为过去，“小说
是否可以这样写”也失去了争论的意义，无论是
借辞典的方式以编年拼贴的手法连缀历史，还
是以笔画索引的形式为村寨立典，都明白无误
地向人们宣告，辞（词）典体小说不仅可行，而且
对开拓小说文体的边界有着重要的创新意义。
或者我们也可以这样理解，小说写作有着多样
的可能，即便是辞典体写作，同样存在着文体的
丰富性。从这个角度看格绒追美的辞典体长篇
小说《青藏辞典》，我以为正是这样一个创作理
念再实践的体现。

《青藏辞典》共选用辞条1076个，除去重复
的7个计1069，这些辞条如果依其功用大致区
分的话，可以分为：（一）智性辞条，即由一个辞
条或故事（段子）使其引向哲理、寓言等思考类
的辞条，这类辞条约计 468 个，约占 43.78%；
（二）心性辞条，即源于宗教或与宗教意义相关
联而引发的辞条，这类辞条约计 343 个，约占
32.09%；（三）实性辞条，即对实人、实事、实物予
以呈现、释义的辞条，这类辞条约计100个，约
占9.35%；（四）文性辞条，即由文学及其性质或
由之洐生的与文学创作相关联的辞条，这类辞
条约计82个，约占7.67%；（五）即性辞条，即作
者写作当时涌现的热词或现象，这类辞条约计
44个，约占4.11%；（六）梦性辞条，即作者因梦
而出现的辞条，这类辞条约计 32 个，约占
2.99%。这些辞条以“释义”的方式排列组合，传
递出作者“将人生的旅途隐没于淡若炊烟的文
字，让辞典成为一扇窗口，剪辑一路的风景和心
情”及“编撰者的心灵轨迹”和从中“遥望到青藏
高原隐秘的智慧河流、沐浴到来自雪域的灵性
光芒”的创作愿望。从作家的创作实践来看，应
该说，这个愿望作家是达到了，文本反映了作家
对现实的烛照、审思、纠结等多重复杂心理，对
时代的关切，对神山、圣水、先哲、大师等的敬
仰，对自身文学道路与理想的追求、困惑、焦虑与
期盼以及对人的命运与人生道路的探寻与思
考，作家笔下的这些辞条如：尼尔·康纳德·沃尔
什、伏藏、佛珠、轮回、圆满、色达、烟供、神圣、转
世、灵童、秃鹫、掘藏、定崩桑、加持、新路海、心
魔、药王子、甲喇嘛、偈颂、仁真旺杰、九神山、仁
真尼玛、拉交罗布、阿古登巴、康巴、卡瓦格博、热
巴、丹津·巴默、格龙·洛桑旦增、尸语故事、中甸、
康定、奔公甲格西、折嘎等等，植根于青藏高原，
辉映出青藏高原隐秘的智慧河流与来自雪域的
灵性光芒，也正如作家所说：“青藏的辞典是阳
光、雪花、青草，是泥土、甘露、花香，是草原、河流
和山峰，也是道路，心性和觉悟。”这无疑是作家
对青藏这一文学辞典颇具典型意象的形象注
释，也是作家对辞典体小说文体探索的重要贡
献。而这种文体再开拓的文学意义，也必将在
中国当代小说史上留下重要的一笔。

进一步分析《青藏辞典》中不同类别的辞
条，我们发现，作者在其中的表达方式显著不
同。在智性辞条中，作家的思路显得比较开阔，
常由辞意而引申或转义以表达作家对这一辞条
所生发的现象的认知或思考。如“婚礼”，作家在
这里并不是表现一对新人结婚的场面，而是借
这一辞条讽刺社会上正在漫延的以结婚为名露
骨地索要财物的功利行为，当然，这其中也流露
出作家对藏文化传统正在悄然变味的隐忧。再
如“领导力”，释义为：“一个人今天成了领导，明
天便成为各方面的专家。这是当下时代领导力
的出众表现之一。”明眼人一看就知道作家的寓
意与指向何在。又如“功成名就”，以对话的形式
嘲讽了所谓追名逐利的人，写作手法也不尽相
同。有的辞条富有哲理意味，如“骡子的腰”就

“劝诫人们不要在不明真相前想得太多，也不必
为没有到来的事情而操心”；有的还有警示意义，
如“洗脑”：“如果洗脑成功，躯体就是个空壳，就
是行尸走肉”；有的针砭鲜明，如“报告”：“把吃过
赃款的嘴巴，用污浊的油水擦试之后，坐到主席
台上‘呱呱呱呱’作廉政报告”；有的轻松诙谐，如

“哦呀”“嘎麻松”等。不一而足。由于智性辞条
彰显智慧与才情，辞条作为作家驰骋思想的形

象空间就具有了更高的灵活性与展示度，不仅
自由度大，突破度也高，许多辞条令人耳目一新，
不禁击节叫好，有的过目不忘。如“母亲”，讲述
了一个危境之下母亲以自己的血肉之躯换来孩
子平安的故事，又以“第二年，发生故事地出现了
一些经幡，它们随风将经文咒语带到了四面八
方”作结，将一个平凡母亲的伟大母爱，写得既有
文学性，哲理性，也显现出神性的光芒。在心性
辞条中，作家则尽可能写得虔诚、空灵，让读者在
镜中梦与梦中镜的佛境中，感受青藏高原藏传
佛教的神性色彩。众多辞条的选取与颇有体悟
的阐述，无不让人感受到藏传佛教对作家的熏
陶与濡染，有时也令人情不自禁地沉浸于其
中。如“空性”一词，作家释“放”，谈“业”，言

“心”，继而“法无我”至觉悟而成佛，对何为“空
性”以及如何“空性”作了形象生动的佛学阐释。
伏藏，藏文是“爹玛”。“爹”有“宝贵”和“值得保
全”的意思。相传莲花生大士到西藏传扬佛法
后，发觉传授有些法的因缘尚不成熟，便在离开
西藏前，将很多教法、佛像、法药等埋在不同的领
域里。故指一件很珍贵的东西被埋藏于地下、
河中、悬崖及意识中，最终再被发掘出来就称为

“伏藏”。作家在作品中共撰写了三条“伏藏”辞
条。第4节的“伏藏”写嘎玛活佛在一悬崖峭壁
边的石缝里发现一尊金光闪闪的佛像，师傅告
诉他这是殊胜的掘藏缘分，于是嘎玛活佛再次
来到悬崖边，小心地把佛像揣进怀里。“等到把石
头放进去时，他吃惊地看到奇迹又发生了：洞里
像是有磁铁似的，把石头吸了过去。再看时，整
个崖壁天衣无缝，连缝隙都找不到了。他这才
明白：那是一尊伏藏品。”第14节的“伏藏”写“大
师刚坐下，莲师的密妃益西措嘉就向大师授记
道，河中的水怪嘴里正衔着一卷经文，它在正午
时分就会合口，如果错过今时，还得等一甲子六
十年的时间。经文是关于愤怒本尊的修法秘
本。”得此秘授，大师立即飞身上马，跃向湍急的
河流到达河心，捧回那卷羊皮纸。”第16节的“伏
藏”是：“埋藏的宝贝有：物藏、意藏、水藏、虚空
藏、岩藏等。最深的伏藏在内心。”可见，前两个
是对岩藏、水藏的形象描写，富有神秘色彩；后一
个则是说明，有补充性质。其实，这一点在第14
节本辞条后已有较为详尽的说明：“伏藏就是以
不可思议的方式——当然对唯物者而言是无法
理解的——埋藏在河中、地下、岩崖以及意识
中。在某个时刻，由有缘分的掘藏师掘取出来，
一般是珍贵的法本、法器等。格萨尔王故事说
唱者中，一些神授艺人，就属意藏者。”这里再次
突出“最深的伏藏在内心”，显然升华其意，也将

“心—佛”有机地统一在一起，可谓心佛相一，相
得益彰。在实性辞条中，作家写得中规中矩，也
较少发挥。看看这些入选的青藏高原的辞条吧
——“喜马拉雅山”“喀喇昆仑山”“布达拉”“贡
嘎山”“雅鲁藏布”“岗仁波齐”“格萨尔王”“德钦
旺姆”“唐东杰布”“顶果钦哲”“拉萨”“日喀则”

“德格”“九寨沟”等等，无不名震海内，甚至披满
庄严与神圣感，这自然让作家内心升腾起对青
藏高原上神山、圣水、先哲、大师的尊敬与景仰
感，写法上多为言简意赅的介绍或平铺直叙的
阐明也就不足为奇了。当然，也有少许实性辞
条如“牦牛”“珠”“糌粑”“青稞”等，是青藏高原的
日常物，其中“珠”字特别且令人印象深刻，在汉
语词汇中还确实没有相对应的词。这反映了高
原游牧民族的生活智慧。文性辞条因多表达作
家自我对何为文学，文学何为以及如何为的探
索与憧憬，因而写得自在、哲理，不少辞条给人以

启迪。如“民族主义与文学”，作家借用福克纳的
原话，将自己对于民族与文学关系的理解明白
无误地表达了出来，即：文学是心灵的艺术，与是
否属于哪个民族或拥有哪个肤色，没有关系。
再比如“写作”。这个辞条在辞典中出现了两次，
第12节是：“忘掉写作，或者自以了解的一切，面
对新的素材，面对新的素材探索时，用最为简单
最直接的语言来叙事。这是本真的开始，有可
能最终走向壮阔的道路。”这是对文学“如何为”
的思考。第19节借用奥尔罕·帕慕克的说法：

“写作是人类最深刻、最神圣的活动之一”，强调
写作的意义与人生选择的重要性，间接回答了

“何为文学”的这一命题。又比如“文学”，作家先
后三次使用这一辞条，或是表现经济大潮下文
学的变异性，或是表现某些人对文学的态度，或
是表达了自己对文学的理解，扩大的“文学”的辞
义，也透视出作家对文学生态的隐忧。“小说的意
义”则将“文学何为”作了清晰地表述：“小说的意
义与人生的意义一样，那就是快乐。真正优秀
的小说让我们接近人生的真谛，带来生活中的
快乐。传大的小说给予我们理解人生的新方
式。其实，最高的境界是超越快乐。”这既可以看
作是作家对小说的理解，更可以看作是作家进
行小说创作的座右铭。《青藏辞典》还收录了一些

“即性辞条”，这些因作家写作时突涌的热词或现
象，既是历史瞬间的记录，也是时代即时的印
痕。如“日本·灾难”，令人想起2011年3月11日
发生在日本东海岸的9级大地震所引发的海啸
等毁灭性灾难；“本·拉登”则是美国海豹突击队
宣布击毙“911”恐怖事件的主谋本·拉登的消
息。2001年9月11日，911事件震惊世界，2011
年5月1日本·拉登被击毙，同样世界震惊。还有

“莫言”，这位中国大陆第一位获得诺贝尔文学奖
的作家，“成为 2012 年中国文坛最响亮的名
字”。随后，作家在这一辞条后面附上一句：“这
一年，我也让康巴作家走上了媒体的前台。”这是
指2012年10月30日，“康巴作家群”作品研讨暨
新作发布会在成都举行。由四川文艺出版社推
出的“康巴作家群书系”第一辑共6本正式与读
者见面。这些作品以浓郁的康巴地域特色，给
中国文坛带来新的欣喜和收获。这类辞条具有
偶发性，即时性，故多属信手拈来，在看似随意陈
述中传递作家对这一事件或人物的看法，自然
随性了许多，也唤起人们对作家所述对象的记
忆与联想。梦性辞条是全书中出现最少但又不
得不提及的一类辞条，它主要由作家的梦境产
生，也是作家内心思绪的一段秘录。这里有对
亲人的思念，如“父亲”；有对自己文学道路的焦
灼，如“捕梦”；有对生活的调侃，如“横刀夺爱”；
还有对“佛意”的灵显，如“玉碗”等。但我印象
深刻的是“奴性”这一辞条，它对缺钙人及缺钙
时代的概括与揭示，令人赞叹，也令人共鸣。不
过，本来颇具开放性的梦性词，作家反而写得较
为拘谨。这或许是梦境太真实所致吧。

不过，当我读完《青藏辞典》后，我又在想：辞
典如何为小说？因为读完《青藏辞典》后，我发现
自己除少量的辞条印象较为深刻外，许多辞条竟
然印象并不清晰，我尽力想找出各小节内辞条间
的逻辑联系及各节的结构关系，也在头绪繁乱的
辞条面前显得笨手笨脚。我想，辞典小说固然有
辞典的因素，但归根结底是小说，其文体虽然具有
扩张性，它作为小说的虚构性与形象性也即是文
学性还是应当置于首位，其间的线索脉络也不宜
过于随性而为，而过于理性化是否会冲淡文学的
形象性呢？我多少有这样的忧虑。

辞典如何为小说
——从格绒追美的《青藏辞典》谈起

■章铜胜

读《诗经》中“桃之夭夭，灼灼其华”的句子
时，就想到盛开的桃花，开在平畴远畈里的桃
花，一片灿然若霞。

我无端地觉得，平畴远畈里的桃花，是开在
江南的。那些桃花，如春风随意抹下的一笔写
意，如春雨精心细致点染的工笔，在春风春雨的
纠缠里，就那样矛盾着，欣喜着，也那样热闹地
开在斜风细雨、燕子双飞的江南，开在春阳暖
融、柳软水柔的江南。

在江南，在平畴远畈里，只要有一片桃花开
着，都好。

在平缓溪流的两岸，青草夹峙的小径蜿蜒，
小径平坦，就有了如春草般渐行渐远的远意。
透过小径边一条窄而长的桃花林，是大片大片
的农田绵延，田里的麦苗返青拔节，油菜现蕾欲
放。不远处，有两、三牧童，他们在林间，在岸
边，或牵牛慢行，或骑牛横笛。更远处，春山一
抹蓝黛如浮起的浅岚，如轻描的淡墨。村庄在
蓝黛的山影之前，在叶绿花红之间，小心地点染
着黛瓦粉墙，在鸡鸣犬吠声里，酣畅地升起袅袅
炊烟，也升起了乡村现世的安稳和普通的幸福。

平畴远畈里的桃花林，多像是一队乡村送
嫁的队伍，那样喜庆、热闹。小时候，我是喜欢
喜庆追着热闹的。听到唢呐和鞭炮响起的声
音，我总会迫不及待地追寻声音的来源，随着人
流去看热闹。乡村送嫁的队伍，通常是在冬日
萧条荒寒之际，或是春天春暖花开之时。可我
却希望每一次送嫁都是在春暖花开的时候，即
使是一队在冬日里出行的送嫁队伍，我也希望
他们是在冬天走向春暖花开，抵达春天。

在《诗经》里，在“桃之夭夭，灼灼其华”的
绚烂里，我总会想到自己的几个姑姑。彼时，
我还年幼，总是盼望着自己的姑姑出嫁，这样

我就可以骄傲地走在送嫁的队伍中间，感受着
如桃花盛开般的幸福，那是一个旁观者无法感
受到的幸福。

一年又一年，姑姑们一一出嫁了，如平畴远
畈里的桃花，开了一次又一次。而我，也一次又
一次地走在了送嫁的队伍中间，圆了自己的
梦。可在送嫁的队伍里越走越大的我，却一次
又一次地感受到了人生的孤独和伤感，如桃花
纷落，如花随流水。姑姑们无一例外地从平畴
远畈的小径上，离开了我们的村庄，走向了日日
庸常的烟火生活。我相信，在她们现世的安稳
里，有着所有普通人都会有的简单的幸福，如家
乡平畴远畈里的桃花，灿若烟霞。

我知道，平畴远畈里的桃花，开了一年又一
年，如乡村送嫁的队伍，在桃林下走了一次又一
次。桃花盛开的热闹和纷繁，亦如乡村的婚礼，
对于乡村里的人来说，那是别人的，也是自己的。

想起陶渊明在《桃花源记》里写的武陵捕鱼
人，他“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸
数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人
甚异之。复前行，欲穷其林。”我总是觉得武陵
人欲穷其尽的桃花林，一定是在平畴远畈，一定
有着某种美好的指向——桃花源。

其实，我并不太喜欢陶渊明的桃花源，虽然
我不止一次地背诵过《桃花源记》，也不止一次
地想像并憧憬过其中的生活场景，甚至在梦里
走进了桃花源，可我仍然不喜欢它。

我喜欢平畴远畈带给我的踏实感，那里麦
苗郁秀，油菜花开，那里也有一片桃花在春天盛
开。那片桃林下的小径上，还留下了我为姑姑
们送嫁的足印，她们在更远的平畴田畈里，耐心
地守望着生活里的桃花盛开。平畴上的村庄，
村庄边的田畈，才是她们的桃花源。

而我的桃花源在哪里呢？也在那片平畴远
畈之上吗？

平畴远畈有桃花

■毛桃

那些乘车去到天明水清的高原、山地、海滨
等地转了一圈又回到他们所居住的城市，然后
开始讴歌大自然之美的人显然不是大自然纯粹
的歌者。而那些生活在广大农村的从事劳作的
人们，在当今也难以成为大自然纯粹的歌者；因
为“他不爱他的水果美，他认为非到水果变成了
金钱时，那些水果才算成熟。”

那怎样的大自然歌者才是纯粹的呢？
为此，并最终与此合辙，美国人梭罗采取了

一种极端的生活方式。1845年2月的一天，他只
身来到了人烟稀少的瓦尔登湖畔，开始了他湖边
小屋的建造。四个月后，在他亲自建筑的距任何
邻居都在一英里以上的木屋里，他开始了其只靠
自己手工劳作来养活自己的简单，原始的生活。

通读《瓦尔登湖》的结果，我发现梭罗贯穿
全文的思想可用“尚简尚闲”来概括。

在《瓦尔登湖》开篇的《经济篇》中，梭罗首
先分析了人的生活必需品及自己的所需所长并
确定了今后的劳作方向——它们都是尚简尚闲
的。因为尚简，他便有大量的时间用来欣赏，享
受大自然的美景并思考现化文明对人性，对自
然的影响。在梭罗的眼中，现在文明（不仅是指
现代物质文明，而且还指现代生活方式等）不经
意吞食着自然资源，自然的生活方式，自然的举
手投足，自然的喜怒哀乐等。

“早上的工作呵！在微红的曙光中，在曼侬
的音乐里，世界上的人该做什么样的早晨的工
作呢？我桌上，有三块灰石，非得天天拂拭它们
不可，真叫我震惊，我头脑中的灰尘还来不及拂
拭呢，赶快嫌恶地把它们扔出窗子去。你想，我
怎么配有一个有家具的房屋呢？我宁可坐在露
天，因为草叶之上，没有灰尘，除非是人类已经
玷辱过了的地方。”

因为尚简尚闲，梭罗对拜金主义和拜物主
义的批判是毫不容情的。

“为了谨防患病而筹钱，反而把你们自己弄
得病倒了。”

“当我听到一个衣冠楚楚、外表结实的人似

乎很自由，似乎他一切都安排得很妥当，却说到
了他的‘家具’，不管是不是保了险的，你不能不
怜悯他‘我的家具怎么办呢？’我的欢乐的蝴蝶，
这就扑进了一只蜘蛛网了。”

“由于我们没有一个人能摆脱掉的贪婪，自
私和一个卑辱的习惯，把土地看作财产，或者是
获得财产的主要手段，风景给破坏了，农事跟我
们一样变得低下，农民过着最屈辱的生活。他
了解的大自然，如同一个强盗所了解的那样。”

无疑，拜金主义者和拜物主义者是十分地
远离大自然纯粹歌者的身份的。成为大自然纯
粹歌者的条件是自然地进入到大自然链中并成
为其中很自然的一员，是对自然持重审美轻功
利的态度——相当于我们的古人尤其是古文人
所践行的耕读方式，因由于此，他们写出了让我
们现代人难以望其项背的山水诗，他们与梭罗
的尚简尚闲合辙。

“第一年夏天，我没有读书；我种豆。不，我
比干这个还好。有时候，我不能把眼前的美好
的时间牺牲在任何工作中。我爱给我的生活留
有更多余地。有时候，在一个夏天的早晨里，照
常洗过澡后，我坐在阳光下的门前，从日出坐到
下午，坐在松树、山核桃树和黄栌树中间，在没
有打扰的寂寞与宁静之中，凝神沉思……”

从 1845 年的 7 月到 1847 年的 9 月，梭罗在
瓦尔登湖畔度过了他二年又二个月的纯粹且极
端的岁月。因为纯粹和极端通常也是脆弱的，
就像纯毛易招蛀，纯金易遭折一样，梭罗的思想
也难免有做作，虚饰的成份。但无论如何，他还
是几乎纯粹且极端地生活过来了；而纯粹和极
端的力量却是不容小觑的，尤其是在我们这个
物欲横流并难免做茧自缚的时代——梭罗给予
了我们为外物所累并缺乏内视，缺乏宁静的生
活以校正的力量，给予了我们对人与自然互相
尊重，和谐相处等系列议题以思考的力量。在
今天，尽管我们已难以找到梭罗式的栖居地并
难以采取梭罗式的生活方式，但梭罗尚简尚闲
的思想仍像一面旗帜，引领着我们去聆听大自
然（包括人内心）纯粹的歌声，去靠近真正适合
人性，适合自然生态平衡的简约而清恬的生活。

大自然纯粹的歌者
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